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Et tout son être frémissait en murmurant ce nom, pendant que Madge, 

s'emparant d'elle, la reconduisait presque de force à sa chambre. 

 

James Starr était accouru. Après avoir lu et relu la phrase menaçante : 

 

« La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est celle qui m'avait écrit 

la lettre contradictoire de la vôtre, Simon ! Cet homme se nomme Silfax 

! Je vois à votre trouble que vous le connaissez ! Quel est ce Silfax ? 

» 

 

XX 

 

                              Le pénitent 

 

Ce nom avait été toute une révélation pour le vieil overman. 

 

C'était celui du dernier « pénitent » de la fosse Dochart. 

 

Autrefois, avant l'invention de la lampe de sûreté, Simon Ford avait 

connu cet homme farouche, qui, au risque de sa vie, allait chaque jour 

provoquer les explosions partielles du grisou. Il avait vu cet être 

étrange, rôdant dans la mine, toujours accompagné d'un énorme harfang, 

sorte de chouette monstrueuse, qui l'aidait dans son périlleux métier 

en portant une mèche enflammée là où la main de Silfax ne pouvait 

atteindre. Un jour, ce vieillard avait disparu, et, en même temps que 

lui, une petite orpheline, née dans la mine et qui n'avait plus pour 
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parent que lui, son arrière-grand-père. Cette enfant, évidemment, 

c'était Nell. Depuis quinze ans, tous deux auraient donc vécu dans 

quelque secret abîme, jusqu'au jour où Nell fut sauvée par Harry. 

 

Le vieil overman, en proie à la fois à un sentiment de pitié et de 

colère, communiqua à l'ingénieur et à son fils ce que la vue de ce nom 

de Silfax venait de lui révéler. 

 

Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était l'être mystérieux 

vainement cherché dans les profondeurs de la Nouvelle Aberfoyle ! 

 

« Ainsi, vous l'avez connu, Simon ? demanda l'ingénieur. 

 

-- Oui, en vérité, répondit l'overman. L'homme au harfang ! Il n'était 

déjà plus jeune. Il devait avoir quinze ou vingt ans de plus que moi. 

Une sorte de sauvage, qui ne frayait avec personne, qui passait pour ne 

craindre ni l'eau ni le feu ! C'était par goût qu'il avait choisi le 

métier de pénitent, dont peu se souciaient. Cette dangereuse profession 

avait dérangé ses idées. On le disait méchant, et il n'était peut-être 

que fou. Sa force était prodigieuse. Il connaissait la houillère comme 

pas un, -- aussi bien que moi tout au moins. On lui accordait une 

certaine aisance. Ma foi, je le croyais mort depuis bien des années. 

 

-- Mais, reprit James Starr, qu'entend-il par ces mots : « Tu m'as volé 

le dernier filon de nos vieilles houillères » ? 

 

-- Ah ! voilà, répondit Simon Ford. Il y a longtemps déjà, Silfax, dont 
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la cervelle, je vous l'ai dit, a toujours été dérangée, prétendait 

avoir des droits sur l'ancienne Aberfoyle. Aussi son humeur 

devenait-elle de plus en plus farouche à mesure que la fosse Dochart, 

-- sa fosse ! -- s'épuisait ! Il semblait que ce fussent ses propres 

entrailles que chaque coup de pic lui arrachât du corps ! -- Tu dois 

te. souvenir de cela, Madge ? 

 

-- Oui, Simon, répondit la vieille Écossaise. 

 

-- Cela me revient maintenant, reprit Simon Ford, depuis que j'ai vu le 

nom de Silfax sur cette porte; mais, je le répète, je le croyais mort, 

et je ne pouvais imaginer que cet être malfaisant, que nous avons tant 

cherché, fût l'ancien pénitent de la fosse Dochart ! 

 

-- En effet, dit James Starr, tout s'explique. Un hasard a révélé à 

Silfax l'existence du nouveau gisement. Dans son égoïsme de fou, il 

aura voulu s'en constituer le défenseur, vivant dans la houillère, la 

parcourant nuit et jour, il aura surpris votre secret, Simon, et su que 

vous me demandiez en toute hâte au cottage. De là, cette lettre 

contradictoire de la vôtre; de là, après mon arrivée, le bloc de pierre 

lancé contre Harry et les échelles détruites du puits Yarow; de là, 

l'obturation des fissures à la paroi du nouveau gisement; de là, enfin, 

notre séquestration, puis notre délivrance, qui s'est accomplie grâce à 

la secourable Nell, sans doute, à l'insu et malgré ce Silfax ! 

 

-- Vous venez de raconter les choses comme elles ont évidemment dû se 

passer, monsieur James, répondit Simon Ford. Le vieux pénitent est 
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certainement fou, maintenant ! 

 

-- Cela vaut mieux, dit Madge. 

 

-- Je ne sais, reprit James Starr en secouant la tête, car ce doit être 

une folie terrible que la sienne ! Ah ! je comprends que Nell ne puisse 

songer à lui sans épouvante, et je comprends aussi qu'elle n'ait pas 

voulu dénoncer son grand-père ! Quelles tristes années elle a dû passer 

près de ce vieillard ! 

 

-- Bien tristes ! répondit Simon Ford, entre ce sauvage et son harfang, 

non moins sauvage que lui ! Car, bien sûr, il n'est pas mort, cet 

oiseau ! Ce ne peut être que lui qui a éteint notre lampe, lui qui a 

failli couper la corde à laquelle étaient suspendus Harry et Nell !... 

 

-- Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle du mariage de sa 

petite-fille avec notre fils semble avoir exaspéré la rancune et 

redoublé la rage de Silfax ! 

 

-- Le mariage de Nell avec le fils de celui qu'il accuse de lui avoir 

volé le dernier gisement des Aberfoyle ne peut, en effet, qu'avoir 

porté son irritation au comble ! reprit Simon Ford. 

 

-- Il faudra pourtant bien qu'il prenne son parti de cette union ! 

s'écria Harry. Si étranger qu'il soit à la vie commune, on finira bien 

par l'amener à reconnaître que la nouvelle existence de Nell vaut mieux 

que celle qu'il lui faisait dans les abîmes de la houillère ! Je suis 
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sûr, monsieur Starr, que si nous pouvions mettre la main sur lui, nous 

parviendrions à lui faire entendre raison !... 

 

-- On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre Harry ! répondit 

l'ingénieur. Mieux vaut sans doute connaître son ennemi que l'ignorer, 

mais tout n'est pas fini, parce que nous savons aujourd'hui ce qu'il 

est. Tenons-nous sur nos gardes, mes amis, et pour commencer, Harry, il 

faut interroger Nell ! Il le faut ! Elle comprendra que, à l'heure 

qu'il est, son silence n'aurait plus de raison. Dans l'intérêt même de 

son grand-père, il convient qu'elle parle. Il importe autant pour lui 

que pour nous, que nous puissions mettre à néant ses sinistres projets. 

 

-- Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit Harry, que Nell ne vienne 

de son propre mouvement au-devant de vos questions. Vous le savez 

maintenant, c'est par conscience, c'est par devoir qu'elle s'est tue 

jusqu'ici. C'est par devoir, c'est par conscience qu'elle parlera dès 

que vous le voudrez. Ma mère a bien fait de la reconduire dans sa 

chambre. Elle avait grand besoin de se recueillir, mais je vais l'aller 

chercher... 

 

-- C'est inutile, Harry », dit d'une voix ferme et claire la jeune 

fille, qui entrait au moment même dans la grande salle du cottage. 

 

Nell était pâle. Ses yeux disaient combien elle avait pleuré; mais on 

la sentait résolue à la démarche que sa loyauté lui commandait en ce 

moment. 
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« Nell ! s'était écrié Harry, en s'élançant vers la jeune fille. 

 

-- Harry, répondit Nell, qui d'un geste arrêta son fiancé, ton père, ta 

mère et toi, il faut aujourd'hui que vous sachiez tout. Il faut que 

vous n'ignoriez rien non plus, monsieur Starr, de ce qui concerne 

l'enfant que vous avez accueillie sans la connaître et qu'Harry pour 

son malheur, hélas ! a tirée de l'abîme. 

 

-- Nell ! s'écria Harry. 

 

-- Laisse parler Nell, dit James Starr, en imposant silence à Harry. 

 

-- Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit Nell. Je n'ai jamais 

connu de mère que le jour où je suis entrée ici, ajouta-t-elle en 

regardant Madge. 

 

-- Que ce jour soit béni, ma fille ! répondit la vieille Écossaise. 

 

-- Je n'ai jamais connu de père que le jour où j'ai vu Simon Ford, 

reprit Nell, et d'ami que le jour où la main d'Harry a touché la mienne 

! Seule, j'ai vécu pendant quinze ans, dans les recoins les plus 

reculés de la mine, avec mon grand-père. Avec lui, c'est beaucoup dire. 

Par lui serait plus juste. Je le voyais à peine. Lorsqu'il disparut de 

l'ancienne Aberfoyle, il se réfugia dans ces profondeurs que lui seul 

connaissait. A sa façon, il était alors bon pour moi, quoique 

effrayant. Il me nourrissait de ce qu'il allait chercher au-dehors; 

mais j'ai le vague souvenir que, d'abord, pendant mes plus jeunes 
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années, j'ai eu pour nourrice une chèvre, dont la perte m'a bien 

désolée. Grand-père, me voyant si chagrine, la remplaça d'abord par un 

autre animal, -- un chien, me dit-il. Malheureusement, ce chien était 

gai. Il aboyait. Grand-père n'aimait pas la gaieté. Il avait horreur du 

bruit. Il m'avait appris le silence, et n'avait pu l'apprendre au 

chien. Le pauvre animal disparut presque aussitôt. Grand-père avait 

pour compagnon un oiseau farouche, un harfang, qui d'abord me fit 

horreur; mais cet oiseau, malgré la répulsion qu'il m'inspirait, me 

prit en une telle affection, que je finis par la lui rendre. Il en 

était venu à m'obéir mieux qu'à son maître, et cela même m'inquiétait 

pour lui. Grand-père était jaloux. Le harfang et moi, nous nous 

cachions le plus que nous pouvions d'être trop bien ensemble ! Nous 

comprenions qu'il le fallait !... Mais c'est trop vous parler de moi ! 

C'est de vous qu'il s'agit... 

 

-- Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les choses comme elles te 

viennent. 

 

-- Mon grand-père, reprit Nell, avait toujours vu d'un très mauvais 

&oelig;il votre voisinage dans la houillère. L'espace ne manquait pas, 

cependant. C'était loin, bien loin de vous qu'il se choisissait des 

refuges. Cela lui déplaisait de vous sentir là. Quand je le 

questionnais sur les gens de là-haut, son visage s'assombrissait, il ne 

répondait pas et devenait comme muet pour longtemps. Mais où sa colère 

éclata, ce fut quand il s'aperçut que, ne vous contentant plus du vieux 

domaine, vous sembliez vouloir empiéter sur le sien. Il jura que si 

vous parveniez à pénétrer dans la nouvelle houillère, connue de lui 
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seul jusqu'alors, vous péririez ! Malgré son âge, sa force est encore 

extraordinaire, et ses menaces me firent trembler pour vous et pour lui. 

 

-- Continue, Nell, dit Simon Ford à la jeune fille, qui s'était 

interrompue un instant, comme pour mieux rassembler ses souvenirs. 

 

-- Après votre première tentative, reprit Nell, dès que grand père vous 

vit pénétrer dans la galerie de la Nouvelle-Aberfoyle, il en boucha 

l'ouverture et en fit une prison pour vous. Je ne vous connaissais que 

comme des ombres, vaguement entrevues dans l'obscure houillère; mais je 

ne pus supporter l'idée que des chrétiens allaient mourir de faim dans 

ces profondeurs, et, au risque d'être prise sur le fait, je parvins à 

vous procurer pendant quelques jours un peu d'eau et de pain !... 

J'aurais voulu vous guider au-dehors, mais il était si difficile de 

tromper la surveillance de mon grand-père ! vous alliez mourir ! Jack 

Ryan et ses compagnons arrivèrent... Dieu a permis que je les aie 

rencontrés ce jour-là ! Je les entraînai jusqu'à vous. Au retour, mon 

grand-père me surprit. Sa colère contre moi fut terrible. Je crus que 

j'allais périr de sa main ! Depuis lors, la vie devint insupportable 

pour moi. Les idées de mon grand-père s'égarèrent tout à fait. Il se 

proclamait le roi de l'ombre et du feu ! Quand il entendait vos pics 

frapper ces filons qu'il regardait comme les siens, il devenait furieux 

et me battait avec rage. Je voulus fuir. Ce fut impossible; tant il me 

gardait de près. Enfin, il y a trois mois, dans un accès de démence 

sans nom, il me descendit dans l'abîme où vous m'avez trouvée, et il 

disparut, après avoir vainement appelé l'harfang, qui resta fidèlement 

près de moi. Depuis quand étais-je là ? je l'ignore ! Tout ce que je 
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sais, c'est que je me sentais mourir, quand tu es arrivé, mon Harry, et 

quand tu m'as sauvée ! Mais, tu le vois, la petite-fille du vieux 

Silfax ne peut pas être la femme d'Harry Ford, puisqu'il y va de ta 

vie, de votre vie à tous ! 

 

-- Nell ! s'écria Harry. 

 

-- Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est fait. Il n'est qu'un 

moyen de conjurer votre perte : c'est que je retourne près de mon 

grand-père. Il menace toute la Nouvelle-Aberfoyle !... C'est une âme 

incapable de pardon, et nul ne peut savoir ce que le génie de la 

vengeance lui aura inspiré ! Mon devoir est clair. Je serais la plus 

misérable des créatures si j'hésitais à l'accomplir. Adieu ! et merci ! 

vous m'avez fait connaître le bonheur dès ce monde ! Quoi qu'il arrive, 

pensez que mon coeur tout entier restera au milieu de vous ! » 

 

A ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de douleur, s'étaient levés. 

 

« Quoi, Nell ! s'écrièrent-ils avec désespoir, tu voudrais nous quitter 

! » 

 

James Starr les écarta d'un geste plein d'autorité, et, allant droit à 

Nell, il lui prit les deux mains. 

 

« C'est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce que tu devais dire; 

mais voici ce que nous avons à te répondre. Nous ne te laisserons pas 

partir, et, s'il le faut, nous te retiendrons par la force. Nous 
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crois-tu donc capables de cette lâcheté d'accepter ton offre généreuse 

? Les menaces de Silfax sont redoutables, soit ! Mais, après tout, un 

homme n'est qu'un homme, et nous prendrons nos précautions. Cependant, 

peux-tu, dans l'intérêt de Silfax même, nous renseigner sur ses 

habitudes, nous dire où il se cache ? Nous ne voulons qu'une chose : le 

mettre hors d'état de nuire, et peut-être le ramener à la raison. 

 

-- Vous voulez l'impossible, répondit Nell. Mon grand-père est partout 

et nulle part. Je n'ai jamais connu ses retraites ! Je ne l'ai jamais 

vu endormi. Quand il avait trouvé quelque refuge, il me laissait seule 

et disparaissait. Lorsque j'ai pris ma résolution, monsieur Starr, je 

savais tout ce que vous pouviez me répondre. Croyez-moi ! Il n'y a 

qu'un moyen de désarmer mon grand-père : c'est que je parvienne à le 

retrouver. Il est invisible, lui, mais il voit tout. Demandez-vous 

comment il aurait découvert vos plus secrètes pensées, depuis la lettre 

écrite à M. Starr, jusqu'au projet de mon mariage avec Harry, s'il 

n'avait pas l'inexplicable faculté de tout savoir. Mon grand-père, 

autant que je puis en juger, est, dans sa folie même, un homme puissant 

par l'esprit. Autrefois, il lui est arrivé de me dire de grandes 

choses. Il m'a appris Dieu, et ne m'a trompée que sur un point : c'est 

quand il m'a fait croire que tous les hommes étaient perfides, 

lorsqu'il a voulu m'inspirer sa haine contre l'humanité tout entière. 

Lorsque Harry m'a rapportée dans ce cottage, vous avez pensé que 

j'étais ignorante seulement ! J'étais plus que cela. J'étais épouvantée 

! Ah ! pardonnez-moi ! mais, pendant quelques jours, je me suis crue au 

pouvoir des méchants, et je voulais vous fuir ! Ce qui a commencé à 

ramener mon esprit au vrai, c'est vous, Madge, non par vos paroles, 
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mais par le spectacle de votre vie, alors que je vous voyais aimée et 

respectée de votre mari et de votre fils ! Puis, quand j'ai vu ces 

travailleurs, heureux et bons, vénérer M. Starr, dont je les ai crus 

d'abord les esclaves, lorsque pour la première fois j'ai vu toute la 

population d'Aberfoyle venir à la chapelle, s'y agenouiller, prier Dieu 

et le remercier de ses bontés infinies, alors je me suis dit : « Mon 

grand-père m'a trompée ! » Mais aujourd'hui, éclairée par ce que vous 

m'avez appris, je pense qu'il s'est trompé lui-même ! Je vais donc 

reprendre les chemins secrets par lesquels je l'accompagnais autrefois. 

Il doit me guetter ! Je l'appellerai... il m'entendra, et qui sait si, 

en retournant vers lui, je ne le ramènerai pas à la vérité ? » 

 

Tous avaient laissé parler la jeune fille. Chacun sentait qu'il devait 

lui être bon d'ouvrir son coeur tout entier à ses amis, au moment 

où, dans sa généreuse illusion, elle croyait qu'elle allait les quitter 

pour toujours. Mais quand, épuisée, les yeux pleins de larmes, elle se 

tut, Harry, se tournant vers Madge, dit : 

 

« Ma mère, que penseriez-vous de l'homme qui abandonnerait la noble 

fille que vous venez d'entendre ? 

 

-- Je penserais, répondit Madge, que cet homme est un lâche, et, s'il 

était mon fils, je le renierais, je le maudirais ! 

 

-- Nell, tu as entendu notre mère, reprit Harry. Où que tu ailles, je 

te suivrai. Si tu persistes à partir, nous partirons ensemble... 

 



259 
 

-- Harry ! Harry ! » s'écria Nell. 

 

Mais l'émotion était trop forte. On vit blêmir les lèvres de la jeune 

fille, et elle tomba dans les bras de Madge, qui pria l'ingénieur, 

Simon et Harry de la laisser seule avec elle. 

 

                                  XXI 

 

                           Le mariage de Nell 

 

On se sépara, mais il fut d'abord convenu que les hôtes du cottage 

seraient plus que jamais sur leurs gardes. La menace du vieux Silfax 

était trop directe pour qu'il n'en fût pas tenu compte. C'était à se 

demander si l'ancien pénitent ne disposait pas de quelque moyen 

terrible qui pouvait anéantir toute l'Aberfoyle. 

 

Des gardiens armés furent donc postés aux diverses issues de la 

houillère, avec ordre de veiller jour et nuit. Tout étranger à la mine 

dut être amené devant James Starr, afin qu'il pût constater son 

identité. On ne craignit pas de mettre les habitants de Coal-city au 

courant des menaces dont la colonie souterraine était l'objet. Silfax 

n'ayant aucune intelligence dans la place, il n'y avait nulle trahison 

à craindre. On fit connaître à Nell toutes les mesures de sûreté qui 

venaient d'être prises, et, sans qu'elle fût rassurée complètement, 

elle retrouva quelque tranquillité. Mais la résolution d'Harry de la 

suivre partout où elle irait, avait plus que tout contribué à lui 

arracher la promesse de ne pas s'enfuir. 


