Et tout son étre frémissait en murmurant ce nom, pendant que Madge,

s'emparant d'elle, la reconduisait presque de force a sa chambre.

James Starr était accouru. Aprés avoir lu et relu la phrase menacante :

« La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est celle qui m'avait écrit
la lettre contradictoire de la votre, Simon ! Cet homme se nomme Silfax
! Je vois a votre trouble que vous le connaissez ! Quel est ce Silfax ?

»

Le pénitent

Ce nom avait été toute une révélation pour le vieil overman.

C'était celui du dernier « pénitent » de la fosse Dochart.

Autrefois, avant l'invention de la lampe de streté, Simon Ford avait
connu cet homme farouche, qui, au risque de sa vie, allait chaque jour
provoquer les explosions partielles du grisou. Il avait vu cet étre

étrange, rodant dans la mine, toujours accompagné d'un énorme harfang,
sorte de chouette monstrueuse, qui l'aidait dans son périlleux métier

en portant une meche enflammeée la ou la main de Silfax ne pouvait
atteindre. Un jour, ce vieillard avait disparu, et, en méme temps que

lui, une petite orpheline, née dans la mine et qui n'avait plus pour
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parent que lui, son arriére-grand-pére. Cette enfant, évidemment,
c'était Nell. Depuis quinze ans, tous deux auraient donc vécu dans

quelque secret abime, jusqu'au jour ou Nell fut sauvée par Harry.

Le vieil overman, en proie a la fois a un sentiment de pitié et de
colére, communiqua a l'ingénieur et a son fils ce que la vue de ce nom

de Silfax venait de lui révéler.

Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était I'étre mystérieux

vainement cherché dans les profondeurs de la Nouvelle Aberfoyle !

« Ainsi, vous l'avez connu, Simon ? demanda l'ingénieur.

-- Oui, en vérité, répondit 'overman. L'homme au harfang ! Il n'était
déja plus jeune. Il devait avoir quinze ou vingt ans de plus que moi.
Une sorte de sauvage, qui ne frayait avec personne, qui passait pour ne
craindre ni I'eau ni le feu ! C'était par gout qu'il avait choisi le

meétier de pénitent, dont peu se souciaient. Cette dangereuse profession
avait dérangé ses idées. On le disait méchant, et il n'était peut-€tre

que fou. Sa force était prodigieuse. Il connaissait la houillére comme
pas un, -- aussi bien que moi tout au moins. On lui accordait une

certaine aisance. Ma foi, je le croyais mort depuis bien des années.

-- Mais, reprit James Starr, qu'entend-il par ces mots : « Tu m'as volé

le dernier filon de nos vieilles houilléres » ?

-- Ah ! voila, répondit Simon Ford. Il y a longtemps déja, Silfax, dont
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la cervelle, je vous l'ai dit, a toujours été dérangée, prétendait

avoir des droits sur l'ancienne Aberfoyle. Aussi son humeur
devenait-elle de plus en plus farouche a mesure que la fosse Dochart,
-- sa fosse ! -- s'épuisait ! Il semblait que ce fussent ses propres
entrailles que chaque coup de pic lui arrachat du corps ! -- Tu dois

te. souvenir de cela, Madge ?

-- Oui, Simon, répondit la vieille Ecossaise.

-- Cela me revient maintenant, reprit Simon Ford, depuis que j'ai vu le
nom de Silfax sur cette porte; mais, je le répete, je le croyais mort,
et je ne pouvais imaginer que cet étre malfaisant, que nous avons tant

cherché, fat I'ancien pénitent de la fosse Dochart !

-- En effet, dit James Starr, tout s'explique. Un hasard a révélé a
Silfax l'existence du nouveau gisement. Dans son égoisme de fou, il
aura voulu s'en constituer le défenseur, vivant dans la houillére, la
parcourant nuit et jour, il aura surpris votre secret, Simon, et su que
vous me demandiez en toute hate au cottage. De 14, cette lettre
contradictoire de la votre; de la, aprés mon arrivée, le bloc de pierre
lancé contre Harry et les échelles détruites du puits Yarow; de 1a,
l'obturation des fissures a la paroi du nouveau gisement; de 1a, enfin,
notre séquestration, puis notre délivrance, qui s'est accomplie grace a

la secourable Nell, sans doute, a l'insu et malgré ce Silfax !

-- Vous venez de raconter les choses comme elles ont évidemment da se
passer, monsieur James, répondit Simon Ford. Le vieux pénitent est
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certainement fou, maintenant !

-- Cela vaut mieux, dit Madge.

-- Je ne sais, reprit James Starr en secouant la téte, car ce doit étre
une folie terrible que la sienne ! Ah ! je comprends que Nell ne puisse
songer a lui sans épouvante, et je comprends aussi qu'elle n'ait pas
voulu dénoncer son grand-pére ! Quelles tristes années elle a dU passer

prés de ce vieillard !

-- Bien tristes ! répondit Simon Ford, entre ce sauvage et son harfang,
non moins sauvage que lui ! Car, bien sur, il n'est pas mort, cet
oiseau ! Ce ne peut étre que lui qui a éteint notre lampe, lui qui a

failli couper la corde a laquelle étaient suspendus Harry et Nell !...

-- Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle du mariage de sa
petite-fille avec notre fils semble avoir exaspéré la rancune et

redoublé la rage de Silfax !

-- Le mariage de Nell avec le fils de celui qu'il accuse de lui avoir
volé le dernier gisement des Aberfoyle ne peut, en effet, qu'avoir

porté son irritation au comble ! reprit Simon Ford.

-- Il faudra pourtant bien qu'il prenne son parti de cette union !

s'écria Harry. Si étranger qu'il soit a la vie commune, on finira bien

par I'amener a reconnaitre que la nouvelle existence de Nell vaut mieux
que celle qu'il lui faisait dans les abimes de la houillére ! Je suis
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sur, monsieur Starr, que si nous pouvions mettre la main sur lui, nous

parviendrions a lui faire entendre raison !...

-- On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre Harry ! répondit
l'ingénieur. Mieux vaut sans doute connaitre son ennemi que l'ignorer,
mais tout n'est pas fini, parce que nous savons aujourd'hui ce qu'il

est. Tenons-nous sur nos gardes, mes amis, et pour commencer, Harry, il
faut interroger Nell ! Il le faut ! Elle comprendra que, a I'heure

qu'il est, son silence n'aurait plus de raison. Dans l'intérét méme de

son grand-peére, il convient qu'elle parle. Il importe autant pour lui

que pour nous, que nous puissions mettre a néant ses sinistres projets.

-- Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit Harry, que Nell ne vienne
de son propre mouvement au-devant de vos questions. Vous le savez
maintenant, c'est par conscience, c'est par devoir qu'elle s'est tue
jusqu'ici. C'est par devoir, c'est par conscience qu'elle parlera dés

que vous le voudrez. Ma mére a bien fait de la reconduire dans sa
chambre. Elle avait grand besoin de se recueillir, mais je vais l'aller

chercher...

-- C'est inutile, Harry », dit d'une voix ferme et claire la jeune

fille, qui entrait au moment méme dans la grande salle du cottage.

Nell était pale. Ses yeux disaient combien elle avait pleuré; mais on
la sentait résolue a la démarche que sa loyauté lui commandait en ce

moment.
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« Nell | s'était écrié Harry, en s'élancant vers la jeune fille.

-- Harry, répondit Nell, qui d'un geste arréta son fiancé, ton pére, ta
mere et toi, il faut aujourd'hui que vous sachiez tout. Il faut que
vous n'ignoriez rien non plus, monsieur Starr, de ce qui concerne
I'enfant que vous avez accueillie sans la connaitre et qu'Harry pour

son malheur, hélas ! a tirée de 1'abime.

-- Nell ! s'écria Harry.

-- Laisse parler Nell, dit James Starr, en imposant silence a Harry.

-- Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit Nell. Je n'ai jamais
connu de meére que le jour ou je suis entrée ici, ajouta-t-elle en

regardant Madge.

-- Que ce jour soit béni, ma fille ! répondit la vieille Ecossaise.

-- Je n'ai jamais connu de pére que le jour ou j'ai vu Simon Ford,
reprit Nell, et d'ami que le jour ou la main d'Harry a touché la mienne

I Seule, j'ai vécu pendant quinze ans, dans les recoins les plus

reculés de la mine, avec mon grand-pére. Avec lui, c'est beaucoup dire.
Par lui serait plus juste. Je le voyais a peine. Lorsqu'il disparut de
l'ancienne Aberfoyle, il se réfugia dans ces profondeurs que lui seul
connaissait. A sa facon, il était alors bon pour moi, quoique

effrayant. Il me nourrissait de ce qu'il allait chercher au-dehors;

mais j'ai le vague souvenir que, d'abord, pendant mes plus jeunes
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années, j'ai eu pour nourrice une cheévre, dont la perte m'a bien
désolée. Grand-pére, me voyant si chagrine, la remplaca d'abord par un
autre animal, -- un chien, me dit-il. Malheureusement, ce chien était
gai. Il aboyait. Grand-pére n'aimait pas la gaieté. Il avait horreur du
bruit. Il m'avait appris le silence, et n'avait pu l'apprendre au

chien. Le pauvre animal disparut presque aussitot. Grand-pére avait
pour compagnon un oiseau farouche, un harfang, qui d'abord me fit
horreur; mais cet oiseau, malgré la répulsion qu'il m'inspirait, me
prit en une telle affection, que je finis par la lui rendre. Il en

était venu a m'obéir mieux qu'a son maitre, et cela méme m'inquiétait
pour lui. Grand-pére était jaloux. Le harfang et moi, nous nous
cachions le plus que nous pouvions d'étre trop bien ensemble ! Nous
comprenions qu'il le fallait !... Mais c'est trop vous parler de moi !

C'est de vous qu'il s'agit...

-- Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les choses comme elles te

viennent.

-- Mon grand-pére, reprit Nell, avait toujours vu d'un trés mauvais
&oelig;il votre voisinage dans la houillére. L'espace ne manquait pas,
cependant. C'était loin, bien loin de vous qu'il se choisissait des

refuges. Cela lui déplaisait de vous sentir la. Quand je le

questionnais sur les gens de la-haut, son visage s'assombrissait, il ne
répondait pas et devenait comme muet pour longtemps. Mais ou sa colére
éclata, ce fut quand il s'apercut que, ne vous contentant plus du vieux
domaine, vous sembliez vouloir empiéter sur le sien. Il jura que si

vous parveniez a pénétrer dans la nouvelle houillére, connue de lui
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seul jusqu'alors, vous péririez ! Malgré son age, sa force est encore

extraordinaire, et ses menaces me firent trembler pour vous et pour lui.

-- Continue, Nell, dit Simon Ford a la jeune fille, qui s'était

interrompue un instant, comme pour mieux rassembler ses souvenirs.

-- Aprés votre premiére tentative, reprit Nell, dés que grand pére vous
vit pénétrer dans la galerie de la Nouvelle-Aberfoyle, il en boucha
l'ouverture et en fit une prison pour vous. Je ne vous connaissais que
comme des ombres, vaguement entrevues dans l'obscure houillére; mais je
ne pus supporter l'idée que des chrétiens allaient mourir de faim dans
ces profondeurs, et, au risque d'étre prise sur le fait, je parvins a
vous procurer pendant quelques jours un peu d'eau et de pain !...
J'aurais voulu vous guider au-dehors, mais il était si difficile de
tromper la surveillance de mon grand-pére ! vous alliez mourir ! Jack
Ryan et ses compagnons arriverent... Dieu a permis que je les aie
rencontrés ce jour-la ! Je les entrainai jusqu'a vous. Au retour, mon
grand-pére me surprit. Sa colére contre moi fut terrible. Je crus que
j'allais périr de sa main ! Depuis lors, la vie devint insupportable
pour moi. Les idées de mon grand-pére s'égarérent tout a fait. Il se
proclamait le roi de l'ombre et du feu ! Quand il entendait vos pics
frapper ces filons qu'il regardait comme les siens, il devenait furieux
et me battait avec rage. Je voulus fuir. Ce fut impossible; tant il me
gardait de prés. Enfin, il y a trois mois, dans un accés de démence
sans nom, il me descendit dans I'abime ou vous m'avez trouvée, et il
disparut, aprés avoir vainement appelé 'harfang, qui resta fidélement
pres de moi. Depuis quand étais-je la ? je l'ignore ! Tout ce que je
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sais, c'est que je me sentais mourir, quand tu es arrivé, mon Harry, et
quand tu m'as sauvée | Mais, tu le vois, la petite-fille du vieux
Silfax ne peut pas étre la femme d'Harry Ford, puisqu'il y va de ta

vie, de votre vie a tous !

-- Nell ! s'écria Harry.

-- Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est fait. Il n'est qu'un

moyen de conjurer votre perte : c'est que je retourne prés de mon
grand-pére. Il menace toute la Nouvelle-Aberfoyle !... C'est une ame
incapable de pardon, et nul ne peut savoir ce que le génie de la
vengeance lui aura inspiré ! Mon devoir est clair. Je serais la plus
misérable des créatures si j'hésitais a 'accomplir. Adieu ! et merci !
vous m'avez fait connaitre le bonheur dés ce monde ! Quoi qu'il arrive,

pensez que mon coeur tout entier restera au milieu de vous ! »

A ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de douleur, s'étaient levés.

« Quoi, Nell ! s'écriérent-ils avec désespoir, tu voudrais nous quitter

Iy

James Starr les écarta d'un geste plein d'autorité, et, allant droit a

Nell, il lui prit les deux mains.

« C'est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce que tu devais dire;
mais voici ce que nous avons a te répondre. Nous ne te laisserons pas
partir, et, s'il le faut, nous te retiendrons par la force. Nous
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crois-tu donc capables de cette lacheté d'accepter ton offre généreuse

? Les menaces de Silfax sont redoutables, soit | Mais, aprés tout, un
homme n'est qu'un homme, et nous prendrons nos précautions. Cependant,
peux-tu, dans l'intérét de Silfax méme, nous renseigner sur ses

habitudes, nous dire ou il se cache ? Nous ne voulons qu'une chose : le

mettre hors d'état de nuire, et peut-étre le ramener a la raison.

-- Vous voulez l'impossible, répondit Nell. Mon grand-pére est partout

et nulle part. Je n'ai jamais connu ses retraites ! Je ne l'ai jamais

vu endormi. Quand il avait trouvé quelque refuge, il me laissait seule

et disparaissait. Lorsque j'ai pris ma résolution, monsieur Starr, je
savais tout ce que vous pouviez me répondre. Croyez-moi ! I n'y a
quun moyen de désarmer mon grand-peére : c'est que je parvienne a le
retrouver. Il est invisible, lui, mais il voit tout. Demandez-vous
comment il aurait découvert vos plus secréetes pensées, depuis la lettre
écrite a M. Starr, jusqu'au projet de mon mariage avec Harry, s'il

n'avait pas l'inexplicable faculté de tout savoir. Mon grand-pére,

autant que je puis en juger, est, dans sa folie méme, un homme puissant
par l'esprit. Autrefois, il lui est arrivé de me dire de grandes

choses. Il m'a appris Dieu, et ne m'a trompée que sur un point : c'est
quand il m'a fait croire que tous les hommes étaient perfides,

lorsqu'il a voulu m'inspirer sa haine contre 'humanité tout entiére.
Lorsque Harry m'a rapportée dans ce cottage, vous avez pensé que
j'étais ignorante seulement ! J'étais plus que cela. J'étais épouvantée

I Ah | pardonnez-moi ! mais, pendant quelques jours, je me suis crue au
pouvoir des méchants, et je voulais vous fuir ! Ce qui a commencé a
ramener mon esprit au vrai, c'est vous, Madge, non par vos paroles,
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mais par le spectacle de votre vie, alors que je vous voyais aimée et
respectée de votre mari et de votre fils ! Puis, quand j'ai vu ces
travailleurs, heureux et bons, vénérer M. Starr, dont je les ai crus
d'abord les esclaves, lorsque pour la premiére fois j'ai vu toute la
population d'Aberfoyle venir a la chapelle, s'y agenouiller, prier Dieu
et le remercier de ses bontés infinies, alors je me suis dit : « Mon
grand-peére m'a trompée ! » Mais aujourd'hui, éclairée par ce que vous
m'avez appris, je pense qu'il s'est trompé lui-méme ! Je vais donc
reprendre les chemins secrets par lesquels je I'accompagnais autrefois.
Il doit me guetter ! Je 'appellerai... il m'entendra, et qui sait si,

en retournant vers lui, je ne le raménerai pas a la vérité ? »

Tous avaient laissé parler la jeune fille. Chacun sentait qu'il devait
lui étre bon d'ouvrir son coeur tout entier a ses amis, au moment

ou, dans sa généreuse illusion, elle croyait qu'elle allait les quitter
pour toujours. Mais quand, épuisée, les yeux pleins de larmes, elle se

tut, Harry, se tournant vers Madge, dit :

« Ma meére, que penseriez-vous de 'homme qui abandonnerait la noble

fille que vous venez d'entendre ?

-- Je penserais, répondit Madge, que cet homme est un lache, et, s'il

était mon fils, je le renierais, je le maudirais !

-- Nell, tu as entendu notre meére, reprit Harry. Ou que tu ailles, je

te suivrai. Si tu persistes a partir, nous partirons ensemble...
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-- Harry ! Harry ! » s'écria Nell.

Mais 1'émotion était trop forte. On vit blémir les lévres de la jeune
fille, et elle tomba dans les bras de Madge, qui pria l'ingénieur,

Simon et Harry de la laisser seule avec elle.

XXI

Le mariage de Nell

On se sépara, mais il fut d'abord convenu que les hotes du cottage
seraient plus que jamais sur leurs gardes. La menace du vieux Silfax
était trop directe pour qu'il n'en fat pas tenu compte. C'était a se
demander si I'ancien pénitent ne disposait pas de quelque moyen

terrible qui pouvait anéantir toute 1'Aberfoyle.

Des gardiens armés furent donc postés aux diverses issues de la
houillére, avec ordre de veiller jour et nuit. Tout étranger a la mine
dut étre amené devant James Starr, afin qu'il put constater son
identité. On ne craignit pas de mettre les habitants de Coal-city au
courant des menaces dont la colonie souterraine était 1'objet. Silfax
n'ayant aucune intelligence dans la place, il n'y avait nulle trahison
a craindre. On fit connaitre a Nell toutes les mesures de sUreté qui
venaient d'étre prises, et, sans qu'elle fit rassurée complétement,
elle retrouva quelque tranquillité. Mais la résolution d'Harry de la
suivre partout ou elle irait, avait plus que tout contribué a lui
arracher la promesse de ne pas s'enfuir.
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