MAITRE ZACHARIUS

NUIT D'HIVER

La ville de Genéve est située a la pointe occidentale du lac auquel elle

a donné ou doit son nom. Le Rhone, qui la traverse a sa sortie du lac,
la partage en deux quartiers distincts, et est divisé lui-méme, au

centre de la cité, par une ile jetée entre ses deux rives. Cette
disposition topographique se reproduit souvent dans les grands centres
de commerce ou d'industrie. Sans doute, les premiers indigénes furent
séduits par les facilités de transport que leur offraient les bras

rapides des fleuves, «ces chemins qui marchent tout seuls», suivant le

mot de Pascal. Avec le Rhone, ce sont des chemins qui courent.

Au temps ou des constructions neuves et réguliéres ne s'élevaient pas
encore sur cette ile, ancrée comme une galiote hollandaise au milieu du
fleuve, le merveilleux entassement de maisons grimpées les unes sur les
autres offrait a 1'oeil une confusion pleine de charmes. Le peu

d'étendue de 1'ile avait forcé quelques-unes de ces constructions a se
jucher sur des pilotis, engagés péle-méle dans les rudes courants du
Rhone. Ces gros madriers, noircis par les temps, usés par les eaux,
ressemblaient aux pattes d'un crabe immense et produisaient un effet
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fantastique. Quelques filets jaunis, véritables toiles d'araignée
tendues au sein de cette substruction séculaire, s'agitaient dans
l'ombre comme s'ils eussent été le feuillage de ces vieux bois de chéne,
et le fleuve, s'engouffrant au milieu de cette forét de pilotis, écumait

avec de lugubres mugissements.

Une des habitations de 1'ile frappait par son caractére d'étrange
vétusté. C'était la maison du vieil horloger, maitre Zacharius, de sa
fille Gérande, d'Aubert Thiin, son apprenti, et de sa vieille servante

Scholastique.

Quel homme a part que ce Zacharius! Son age semblait indéchiffrable. Nul
des plus vieux de Genéve n'ett pu dire depuis combien de temps sa téte
maigre et pointue vacillait sur ses épaules, ni quel jour, pour la

premieére fois, on le vit marcher par les rues de la ville, en laissant

flotter a tous les vents sa longue chevelure blanche. Cet homme ne

vivait pas. Il oscillait a la facon du balancier de ses horloges. Sa

figure, séche et cadavérique, affectait des teintes sombres. Comme les

tableaux de Léonard de Vinci, il avait poussé au noir.

Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison, d'ou, par
une étroite fenétre, son regard allait mélancoliquement se reposer sur
les cimes neigeuses du Jura; mais la chambre a coucher et l'atelier du
vieillard occupaient une sorte de cave, située presque au ras du fleuve
et dont le plancher reposait sur les pilotis mémes. Depuis un temps
immémorial, maitre Zacharius n'en sortait qu'aux heures des repas et
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quand il allait régler les différentes horloges de la ville. Il passait
le reste du temps prés d'un établi couvert de nombreux instruments

d'horlogerie, qu'il avait pour la plupart inventés.

Car c'était un habile homme. Ses oeuvres se prisaient fort dans toute la
France et I'Allemagne. Les plus industrieux ouvriers de Geneéve
reconnaissaient hautement sa supériorité, et c'était un honneur pour

cette ville, qui le montrait en disant:

«A lui revient la gloire d'avoir inventé I'échappement!»

En effet, de cette invention, que les travaux de Zacharius feront

comprendre plus tard, date la naissance de la véritable horlogerie.

Or, apres avoir longuement et merveilleusement travaillé, Zacharius
remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait de légeres
verrines les fines pieces qu'il venait d'ajuster, et rendait le repos a

la roue active de son tour; puis il soulevait un judas pratiqué dans le
plancher de son réduit, et 1a, penché des heures entiéres, tandis que
le Rhone se précipitait avec fracas sous ses yeux, il s'enivrait a ses

brumeuses vapeurs.

Un soir d'hiver, la vieille Scholastique servit le souper, auquel, selon
les antiques usages, elle prenait part avec le jeune ouvrier. Bien que
des mets soigneusement apprétés lui fussent offerts dans une belle

vaisselle bleue et blanche, maitre Zacharius ne mangea pas. Il répondit
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a peine aux douces paroles de Gérande, que la taciturnité plus sombre de
son pére préoccupait visiblement, et le babillage de Scholastique
elle-méme ne frappa pas plus son oreille que ces grondements du fleuve
auxquels il ne prenait plus garde. Aprées ce repas silencieux, le vieil
horloger quitta la table sans embrasser sa fille, sans donner a tous le
bonsoir accoutumé. Il disparut par l'étroite porte qui conduisait a sa
retraite, et, sous ses pas pesants, l'escalier gémit avec de lourdes

plaintes.

Gérande, Aubert et Scholastique demeurérent quelques instants sans
parler. Ce soir-1a, le temps était sombre; les nuages se trainaient
lourdement le long des Alpes et menacaient de se fondre en pluie; la
sévére température de la Suisse emplissait 1'ame de tristesse, tandis
que les vents du midi rodaient aux alentours et jetaient de sinistres

sifflements.

«Savez-vous bien, ma chére demoiselle, dit enfin Scholastique, que notre
maitre est tout en dedans depuis quelques jours? Sainte Vierge! Je
comprends qu'il n'ait pas eu faim, car ses paroles lui sont restées dans
le ventre, et bien adroit serait le diable qui lui en tirerait

quelqu'une!

--Mon pére a quelque secret motif de chagrin que je ne puis méme pas

soupconner, répondit Gérande, tandis qu'une douloureuse inquiétude

s'imprimait sur son visage.

116



--Mademoiselle, ne permettez pas a tant de tristesse d'envahir votre
coeur. Vous connaissez les singuliéres habitudes de maitre Zacharius.
Qui peut lire sur son front ses pensées secrétes? Quelque ennui sans
doute lui est survenu, mais demain il ne s'en souviendra pas et se

repentira vraiment d'avoir causé quelque peine a sa fille.»

C'était Aubert qui parlait de cette facon, en fixant ses regards sur les
beaux yeux de Gérande. Aubert, le seul ouvrier que maitre Zacharius eut
jamais admis a l'intimité de ses travaux, car il appréciait son

intelligence, sa discrétion et sa grande bonté d'ame, Aubert s'était

attaché a Gérande avec cette foi mystérieuse qui préside aux dévouements

héroiques.

Gérande avait dix-huit ans. L'ovale de son visage rappelait celui des
naives madones que la vénération suspend encore au coin des rues des
vieilles cités de Bretagne. Ses yeux respiraient une simplicité infinie.
On l'aimait, comme la plus suave réalisation du réve d'un poéte. Ses
vétements affectaient des couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui
se plissait sur ses épaules avait cette teinte et cette senteur
particuliéres au linge d'Eglise. Elle vivait d'une existence mystique
dans cette ville de Genéve, qui n'était pas encore livrée a la

sécheresse du calvinisme.

Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses priéres latines dans son
missel a fermoir de fer, Gérande avait lu un sentiment caché dans le
coeur d'Aubert Thiin, quel dévouement profond le jeune ouvrier avait pour
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elle. Et en effet, a ses yeux, le monde entier se condensait dans cette
vieille maison de l'horloger, et tout son temps se passait prés de la
jeune fille, quand, le travail terminé, il quittait 1'atelier de son

peére.

La vieille Scholastique voyait cela, mais n'en disait mot. Sa loquacité
s'exercait de préférence sur les malheurs de son temps et les petites
miseres du ménage. On ne cherchait point a 'arréter. Il en était d'elle
comme de ces tabatiéres a musique que l'on fabriquait a Genéve: une fois
montée, il aurait fallu la briser pour qu'elle ne jouat pas tous ses

airs.

En trouvant Gérande plongée dans une taciturnité douloureuse,
Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, fixa un cierge sur la
pointe d'un chandelier, I'alluma et le posa prés d'une petite vierge de
cire abritée dans sa niche de pierre. C'était la coutume de
s'agenouiller devant cette madone protectrice du foyer domestique, en
lui demandant d'étendre sa grace bienveillante sur la nuit prochaine;

mais, ce soir-la, Gérande demeura silencieuse a sa place.

«Eh bien! ma chére demoiselle, dit Scholastique avec étonnement, le
souper est fini, et voici I'heure du bonsoir. Voulez-vous donc fatiguer

vos yeux dans des veilles prolongées?... Ah! sainte Vierge! c'est

pourtant le cas de dormir et de retrouver un peu de joie dans de jolis
réves? A cette époque maudite ol nous vivons, qui peut se promettre une
journée de bonheur?
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--Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque médecin pour mon peére?

demanda Gérande.

--Un médecin! s'écria la vieille servante. Maitre Zacharius a-t-il
jamais prété l'oreille a toutes leurs imaginations et sentences! Il peut

y avoir des médecines pour les montres, mais non pour les corps!

--Que faire? murmura Gérande. S'est-il remis au travail? s'est-il livré

au repos?

--Gérande, répondit doucement Aubert, quelque contrariété morale

chagrine maitre Zacharius, et voila tout.

--La connaissez-vous, Aubert?

--Peut-étre, Gérande.

--Racontez-nous cela, s'écria vivement Scholastique, en éteignant

parcimonieusement son cierge.

--Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il se passe un
fait absolument incompréhensible. Toutes les montres que votre pére a
faites et vendues depuis quelques années s'arrétent subitement. On lui
en a rapporté un grand nombre. Il les a démontées avec soin; les

ressorts étaient en bon état et les rouages parfaitement établis. Il les
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a remontées avec plus de soin encore; mais, en dépit de son habileté,

elles n'ont plus marché.

--Il y a du diable la-dessous! s'écria Scholastique.

--Que veux-tu dire? demanda Gérande. Ce fait me semble naturel. Tout

est borné sur terre, et l'infini ne peut sortir de la main des hommes.

--Il n'en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu'il y a en cela quelque
chose d'extraordinaire et de mystérieux. J'ai aidé moi-méme maitre
Zacharius a rechercher la cause de ce dérangement de ses montres, je
n'ai pu la trouver, et, plus dune fois, désespéré, les outils me sont

tombés des mains.

--Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer a tout ce travail de
réprouvé? Est-il naturel qu'un petit instrument de cuivre puisse marcher
tout seul et marquer les heures? On aurait da s'en tenir au cadran

solaire!

--Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit Aubert, quand vous

saurez que le cadran solaire fut inventé par Cain.

--Seigneur mon Dieu! que m'apprenez-vous la?

--Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que 1'on puisse prier Dieu de

rendre la vie aux montres de mon pére?
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--Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier.

--Bon! Voici des priéres inutiles, grommela la vieille servante, mais le

Ciel en pardonnera l'intention.»

Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande et Aubert s'agenouilléerent
sur les dalles de la chambre, et la jeune fille pria pour 1'ame de sa
mere, pour la sanctification de la nuit, pour les voyageurs et les
prisonniers, pour les bons et les méchants, et surtout pour les

tristesses inconnues de son peére.

Puis, ces trois dévotes personnes se releverent avec quelque confiance

au coeur, car elles avaient remis leur peine dans le sein de Dieu.

Aubert regagna sa chambre, Gérande s'assit toute pensive prés de sa
fenétre, pendant que les derniéres lueurs s'éteignaient dans la ville de
Geneve, et Scholastique, aprés avoir versé un peu d'eau sur les tisons
embrasés et poussé les deux énormes verrous de la porte, se jeta sur son

lit, ou elle ne tarda pas a réver qu'elle mourait de peur.

Cependant, 'horreur de cette nuit d'hiver avait augmenté. Parfois, avec
les tourbillons du fleuve, le vent s'engouffrait sous les pilotis, et la
maison frissonnait tout entiére; mais la jeune fille, absorbée par sa
tristesse, ne songeait qu'a son peére. Depuis les paroles d'Aubert Thiin,
la maladie de maitre Zacharius avait pris a ses yeux des proportions
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fantastiques, et il lui semblait que cette chére existence, devenue
purement mécanique, ne se mouvait plus qu'avec effort sur ses pivots

useés.

Soudain l'abat-vent, violemment poussé parla rafale, heurta la fenétre
de la chambre. Gérande tressalillit et se leva brusquement, sans
comprendre la cause de ce bruit qui secoua sa torpeur. Dés que son
émotion se fut calmée, elle ouvrit le chassis. Les nuages avaient creve,
et une pluie torrentielle crépitait sur les toitures environnantes. La
jeune fille se pencha au dehors pour attirer le volet ballotté par le

vent, mais elle eut peur. Il lui parut que la pluie et le fleuve,

confondant leurs eaux tumultueuses, submergeaient cette fragile maison
dont les ais craquaient de toutes parts. Elle voulut fuir sa chambre;
mais elle apercut au-dessous d'elle la réverbération d'une lumieére qui
devait venir du réduit de maitre Zacharius, et dans un de ces calmes
momentanés pendant lesquels se taisent les éléments, son oreille fut
frappée par des sons plaintifs. Elle tenta de refermer sa fenétre et ne

put y parvenir. Le vent la repoussait avec violence, comme un malfaiteur

qui s'introduit dans une habitation.

Gérande pensa devenir folle de terreur! Que faisait donc son pére? Elle
ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et battit bruyamment sous
I'effort de la tempéte. Gérande se trouva alors dans la salle obscure du
souper, parvint, en tatonnant, a gagner l'escalier qui aboutissait a

l'atelier de maitre Zacharius, et s'y laissa glisser, pale et mourante.
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Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre que
remplissaient les mugissements du fleuve Ses cheveux hérissés lui
donnaient un aspect sinistre. Il parlait, il gesticulait, sans voir,

sans entendre! Gérande demeura sur le seuil.

«C'est la mort! disait maitre Zacharius d'une voix sourde, c'est la
mort!... Que me reste-t-il a vivre, maintenant que j'ai dispersé mon
existence par le monde! car moi, maitre Zacharius, je suis bien le
créateur de toutes ces montres que j'ai fabriquées! C'est bien une

partie de mon ame que j'ai enfermée dans chacune de ces boites de fer,
d'argent ou d'or! Chaque fois que s'arréte une de ces horloges maudites,
je sens mon coeur qui cesse de battre, car je les ai réglées sur ses

pulsations!»

Et, en parlant de cette facon étrange, le vieillard jeta les yeux sur

son établi. La se trouvaient toutes les parties d'une montre qu'il avait
soigneusement démontée. Il prit une sorte de cylindre creux, appelé
barillet, dans lequel est enfermé le ressort, et il en retira la spirale
d'acier qui, au lieu de se détendre, suivant les lois de son é€lasticite,
demeura roulée sur elle-méme, ainsi qu'une vipére endormie. Elle
semblait nouée, comme ces vieillards impotents dont le sang s'est figé a
la longue. Maitre Zacharius essaya vainement de la dérouler de ses
doigts amaigris, dont la silhouette s'allongeait démesurément sur la
muraille, mais il ne put y parvenir, et bient6t, avec un terrible cri de

colére, il la précipita par le judas dans les tourbillons du Rhoéne.
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Gérande, les pieds cloués a terre, demeurait sans souffle, sans
mouvement. Elle voulait et ne pouvait s'approcher de son pére. De
vertigineuses hallucinations s'emparaient d'elle. Soudain, elle entendit

dans l'ombre une voix murmurer a son oreille:

«Gérande, ma chére Gérande! La douleur vous tient encore éveillée!

Rentrez, je vous prie, la nuit est froide.

--Aubert! murmura la jeune fille & mi-voix. Vous! vous!

--Ne devais-je pas m'inquiéter de ce qui vous inquiete!» répondit

Aubert.

Ces douces paroles firent revenir le sang au coeur de la jeune fille.

Elle s'appuya au bras de l'ouvrier et lui dit:

«Mon peére est bien malade, Aubert! Vous seul pouvez le guérir, car cette
affection de 1'ame ne céderait pas aux consolations de sa fille. Il a
I'esprit frappé d'un accident fort naturel, et, en travaillant avec lui

a réparer ses montres, vous le raménerez a la raison. Aubert, il n'est
pas vrai, ajouta-t-elle, encore tout impressionnée, que sa vie se

confonde avec celle de ses horloges?»

Aubert ne répondit pas.

«Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le métier de mon
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pere? fit Gérande en frissonnant.

--Je ne sais, répondit l'ouvrier, qui réchauffa de ses mains les mains
glacées de la jeune fille. Mais retournez a votre chambre, ma pauvre

Gérande, et, avec le repos, reprenez quelque espérance!»

Gérande regagna lentement sa chambre, et elle y demeura jusqu'au jour,
sans que le sommeil appesantit ses paupiéres, tandis que maitre
Zacharius, toujours muet et immobile, regardait le fleuve couler

bruyamment a ses pieds.
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II

L'ORGUEIL DE LA SCIENCE

La sévérité du marchand génevois en affaires est devenue proverbiale. 11
est d'une probité rigide et d'une excessive droiture. Quelle dut donc
étre la honte de maitre Zacharius, quand il vit ces montres, qu'il avait

montées avec une si grande sollicitude, lui revenir de toutes parts.

Or, il était certain que ces montres s'arrétaient subitement et sans
aucune raison apparente. Les rouages étaient en bon état et parfaitement
établis, mais les ressorts avaient perdu toute élasticité. L'horloger

essaya vainement de les remplacer: les roues demeurérent immobiles. Ces
dérangements inexplicables firent un tort immense a maitre Zacharius.
Ses magnifiques inventions avaient laissé maintes fois planer sur lui

des soupcons de sorcellerie, qui reprirent dés lors consistance. Le

bruit en parvint jusqu'a Gérande, et elle trembla souvent pour son pére,

lorsque des regards malintentionnés se fixaient sur lui.

Cependant, le lendemain de cette nuit d'angoisses, maitre Zacharius
parut se remettre au travail avec quelque confiance. Le soleil du matin
lui rendit quelque courage. Aubert ne tarda pas a le rejoindre a son

atelier et en recut un bonjour plein d'affabilité.

«Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels étranges maux de
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téte m'obsédaient hier, mais le soleil a chassé tout cela avec les

nuages de la nuit.

--Ma foi! maitre, répondit Aubert, je n'aime la nuit ni pour vous, ni

pour moi!

--Et tu as raison, Aubert! Si tu deviens jamais un homme supérieur, tu
comprendras que le jour t'est nécessaire comme la nourriture! Un savant

de grand mérite se doit aux hommages du reste des hommes.

--Maitre, voila le péché d'orgueil qui vous reprend.

--De 1'orgueil, Aubert! Détruis mon passé, anéantis mon présent, dissipe
mon avenir, et alors il me sera permis de vivre dans l'obscurité! Pauvre
garcon, qui ne comprend pas les sublimes choses auxquelles mon art se

rattache tout entier! N'es-tu donc qu'un outil entre mes mains?

--Cependant, maitre Zacharius, reprit Aubert, j'ai plus d'une fois
meérité vos compliments pour la maniére dont j'ajustais les piéces les

plus délicates de vos montres et de vos horloges!

--Sans aucun doute, Aubert, répondit maitre Zacharius, tu es un bon
ouvrier que j'aime; mais, quand tu travailles, tu ne crois avoir entre

tes doigts que du cuivre, de 1'or, de 'argent, et tu ne sens pas ces

meétaux, que mon génie anime, palpiter comme une chair vivante! Aussi, tu
ne mourrais pas, toi, de la mort de tes oeuvres!»
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Maitre Zacharius demeura silencieux aprés ces paroles; mais Aubert

chercha a reprendre la conversation.

«Par ma foi! maitre, dit-il, j'aime a vous voir travaillant ainsi sans
relache! Vous serez prét pour la féte de notre corporation, car je vois

que le travail de cette montre de cristal avance rapidement.

--Sans doute, Aubert, s'écria le vieil horloger, et ce ne sera pas un
mince honneur pour moi que d'avoir pu tailler et couper cette matiére
qui a la dureté du diamant! Ah! Louis Berghem a bien fait de
perfectionner l'art des diamantaires, qui m'a permis de polir et percer

les pierres les plus dures!»

Maitre Zacharius tenait en ce moment de petites piéces d'horlogerie en
cristal taillé et d'un travail exquis. Les rouages, les pivots, le

boitier de cette montre étaient de la méme matiére, et, dans cette
oeuvre de la plus grande difficulté, il avait déployé un talent

inimaginable.

«N'est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues s'empourpraient, qu'il
sera beau de voir palpiter cette montre a travers son enveloppe

transparente, et de pouvoir compter les battements de son coeur!

--Je gage, maitre, répondit le jeune ouvrier, qu'elle ne variera pas

d'une seconde par an!
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--Et tu gageras a coup sur! Est-ce que je n'ai pas mis la le plus pur de

moi-méme? Est-ce que mon coeur varie, lui?»

Aubert n'osa pas lever les yeux sur son maitre.

«Parle-moi franchement, reprit mélancoliquement le vieillard. Ne m'as-tu
jamais pris pour un fou? Ne me crois-tu pas livré parfois a de
désastreuses folies? Oui, n'est-ce pas! Dans les yeux de ma fille et

dans les tiens, j'ai lu souvent ma condamnation.--Oh! s'écria-t-il avec
douleur, n'étre pas méme compris des étres que l'on aime le plus au
monde! Mais a toi, Aubert, je te prouverai victorieusement que j'ai
raison! Ne secoue pas la téte, car tu seras stupéfié! Le jour ou tu

sauras m'écouter et me comprendre, tu verras que j'ai découvert les
secrets de l'existence, les secrets de l'union mystérieuse de 1'ame et

du corpsh

En parlant ainsi, maitre Zacharius se montrait superbe de fierté. Ses
yeux brillaient d'un feu surnaturel, et I'orgueil lui courait a pleines
veines. Et, en vérité, si jamais vanité etut pu étre légitime, c'etit bien

été celle de maitre Zacharius!

En effet, I'horlogerie, jusqu'a lui, était presque demeurée dans
I'enfance de l'art. Depuis le jour ou Platon, quatre cents ans avant
I'ére chrétienne, inventa l'horloge nocturne, sorte de clepsydre qui
indiquait les heures de la nuit par le son et le jeu d'une flate, la
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science resta presque stationnaire. Les maitres travaillerent plutot

l'art que la mécanique, et ce fut I'époque des belles horloges en fer,

en cuivre, en bois, en argent, qui étaient finement sculptées, comme une
aiguiere de Cellini. On avait un chef-d'oeuvre de ciselure, qui mesurait
le temps d'une facon fort imparfaite, mais on avait un chef-d'oeuvre.
Quand l'imagination de l'artiste ne se tourna plus du c6té de la
perfection plastique, elle s'ingénia a créer ces horloges a personnages
mouvants, a sonneries mélodiques, et dont la mise en scéne était réglée
d'une facon fort divertissante. Au surplus, qui s'inquiétait, a cette
époque, de régulariser la marche du temps? Les délais de droit n'étaient
pas inventés; les sciences physiques et astronomiques n'établissaient
pas leurs calculs sur des mesures scrupuleusement exactes; il n'y avait
ni établissements fermant a heure fixe, ni convois partant a la seconde.
Le soir, on sonnait le couvre-feu, et la nuit, on criait les heures au
milieu du silence. Certes, on vivait moins de temps, si l'existence se
mesure a la quantité des affaires faites, mais on vivait mieux. L'esprit
s'enrichissait de ces nobles sentiments nés de la contemplation des
chefs-d'oeuvre, et l'art ne se faisait pas a la course. On batissait une
église en deux siécles; un peintre ne faisait que quelques tableaux en
sa vie; un poéte ne composait qu'une oeuvre éminente, mais c'étaient

autant de chefs-d'oeuvre que les siécles se chargeaient d'apprécier.

Lorsque les sciences exactes firent enfin des progrés, ['horlogerie

suivit leur essor, bien qu'elle fit toujours arrétée par une

insurmontable difficulté: la mesure réguliére et continue du temps.
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Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maitre Zacharius inventa
I'échappement, qui lui permit d'obtenir une régularité mathématique, en
soumettant le mouvement du pendule a une force constante. Cette
invention avait tourné la téte du vieil horloger. L'orgueil, montant

dans son coeur, comme le mercure dans le thermomeétre, avait atteint la
température des folies transcendantes. Par analogie, il s'était laissé

aller a des conséquences matérialistes, et, en fabriquant ses montres,

il s'imaginait avoir surpris les secrets de I'union de I'ame au corps.

Aussi, ce jour-la, voyant qu'Aubert 1'écoutait avec attention, il lui

dit d'un ton simple et convaincu:

«Sais-tu ce qu'est la vie, mon enfant? As-tu compris l'action de ces
ressorts qui produisent l'existence? As-tu regardé dans toi-méme? Non,
et pourtant, avec les yeux de la science, tu aurais vu le rapport intime
qui existe entre 1'oeuvre de Dieu et la mienne, car c'est sur sa

créature que j'ai copié la combinaison des rouages de mes horloges.

--Maitre, reprit vivement Aubert, pouvez-vous comparer une machine de
cuivre et d'acier a ce souffle de Dieu nommé 1'ame, qui anime les corps,
comme la brise communique le mouvement aux fleurs? Peut-il exister des
roues imperceptibles qui fassent mouvoir nos jambes et nos bras? Quelles
piéces seraient si bien ajustées qu'elles engendrassent les pensées en

nous?

--La n'est pas la question, répondit doucement maitre Zacharius, mais
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avec l'entétement de l'aveugle qui marche a l'abime. Pour me comprendre,
rappelle-toi le but de 1'échappement que j'ai inventé. Quand j'ai vu
l'irrégularité de la marche d'une horloge, j'ai compris que le mouvement
renfermé en elle ne suffisait pas et qu'il fallait le soumettre a la

régularité d'une autre force indépendante. J'ai donc pensé que le
balancier pourrait me rendre ce service, si j'arrivais a régulariser ses
oscillations! Or, ne fut-ce pas une idée sublime que celle qui me vint

de lui faire rendre sa force perdue par ce mouvement méme de 1'horloge,

qu'il était chargé de réglementer?»

Aubert fit un signe d'assentiment.

«Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en s'animant, jette un
regard sur toi-méme! Ne comprends-tu donc pas qu'il y a deux forces
distinctes en nous: celle de I'ame et celle du corps, c'est-a-dire un
mouvement et un régulateur? L'ame est le principe de la vie: donc c'est
le mouvement. Qu'il soit produit par un poids, par un ressort ou par une
influence immatérielle, il n'en est pas moins au coeur. Mais, sans le
corps, ce mouvement serait inégal, irrégulier, impossible! Aussi le

corps vient-il régler I'ame, et, comme le balancier, est-il soumis a des
oscillations réguliéres. Et ceci est tellement vrai, que l'on se porte

mal lorsque le boire, le manger, le sommeil, en un mot les fonctions du
corps ne sont pas convenablement réglées! Ainsi que dans mes montres,
I'ame rend au corps la force perdue par ses oscillations. Eh bien! qui
produit donc cette union intime du corps et de I'ame, sinon un
échappement merveilleux, par lequel les rouages de 1'un viennent
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s'engrener dans les rouages de l'autre? Or, voila ce que j'ai deviné,
appliqué, et il n'y a plus de secrets pour moi dans cette vie, qui

n'est, aprés tout, qu'une ingénieuse mécanique!»

Maitre Zacharius était sublime a voir dans cette hallucination, qui le
transportait jusqu'aux derniers mystéres de l'infini. Mais sa fille
Gérande, arrétée sur le seuil de la porte, avait tout entendu. Elle se
précipita dans les bras de son pére, qui la pressa convulsivement sur
son sein.

«Qu'as-tu, ma fille? lui demanda maitre Zacharius.

--Si je n'avais qu'un ressort ici, dit-elle en mettant la main sur son

coeur, je ne vous aimerais pas tant, mon pére!»

Maitre Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit pas.

Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main a son coeur et tomba

défaillant sur son vieux fauteuil de cuir.

«Mon pére! qu'avez-vous?

--Du secours! s'écria Aubert. Scholastique!»

Mais Scholastique n'accourut pas aussitot. On avait heurté le marteau de

la porte d'entrée. Elle était allée ouvrir, et quand elle revint a
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I'atelier, avant qu'elle etit ouvert la bouche, le vieil horloger, ayant

repris ses sens, lui disait:

«Je devine, ma vieille Scholastique, que tu m'apportes encore une de ces

montres maudites qui s'est arrétée!

--Jésus! C'est pourtant la vérité, répondit Scholastique, en remettant

une montre a Aubert.

--Mon coeur ne peut pas se tromper!» dit le vieillard avec un soupir.

Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus grand soin, mais

elle ne marchait plus.
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UNE VISITE ETRANGE

La pauvre Gérande aurait vu sa vie s'éteindre avec celle de son pére,

sans la pensée d'Aubert qui la rattachait au monde.

Le vieil horloger s'en allait peu a peu. Ses facultés tendaient

évidemment a s'amoindrir en se concentrant sur une pensée unique. Par
une funeste association d'idées, il ramenait tout a sa monomanie, et la
vie terrestre semblait s'étre retirée de lui pour faire place a cette
existence extra-naturelle des puissances intermédiaires. Aussi, quelques
rivaux malintentionnés raviverent-ils les bruits diaboliques qui avaient

été répandus sur les travaux de maitre Zacharius.

La constatation des dérangements inexplicables qu'éprouvaient ses
montres fit un effet prodigieux parmi les maitres horlogers de Genéve.
Que signifiait cette soudaine inertie de leurs rouages, et pourquoi ces
bizarres rapports qu'elles paraissaient avoir avec la vie de Zacharius?
C'étaient la de ces mystéres que l'on n'envisage jamais sans une secréte
terreur. Dans les diverses classes de la ville, depuis l'apprenti

jusqu'au seigneur qui se servaient des montres du vieil horloger, il ne
fut personne qui ne put juger par lui-méme de la singularité du fait. On
voulut, mais en vain, pénétrer jusqu'a maitre Zacharius. Celui-ci tomba
fort malade,--ce qui permit a sa fille de le soustraire a ces visites
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incessantes, qui dégénéraient en reproches et en récriminations.

Les médecines et les médecins furent impuissants vis-a-vis de ce
dépérissement organique, dont la cause échappait. Il semblait parfois
que le coeur du vieillard cessat de battre, et puis ses battements

reprenaient avec une inquiétante irrégularité.

La coutume existait, dés lors, de soumettre les oeuvres des maitres a
l'appréciation du populaire. Les chefs des différentes maitrises
cherchaient a se distinguer par la nouveauté ou la perfection de leurs
ouvrages, et ce fut parmi eux que l'état de maitre Zacharius rencontra
la plus bruyante pitié, mais une pitié intéressée. Ses rivaux le
plaignaient d'autant plus volontiers qu'ils le redoutaient moins. Ils se
souvenaient toujours des succes du vieil horloger, quand il exposait ces
magnifiques horloges a sujets mouvants, ces montres a sonnerie, qui
faisaient 1'admiration générale et atteignaient de si hauts prix dans

les villes de France, de Suisse et d'Allemagne.

Cependant, grace aux soins constants de Gérande et d'Aubert, la santé de
maitre Zacharius parut se raffermir un peu, et au milieu de cette
quiétude que lui laissa sa convalescence, il parvint a se détacher des
pensées qui l'absorbaient. Dés qu'il put marcher, sa fille I'entraina

hors de sa maison, ou les pratiques mécontentes affluaient sans cesse.
Aubert, lui, demeurait a l'atelier, montant et remontant inutilement

ces montres rebelles, et le pauvre garcon, n'y comprenant rien, se

prenait quelquefois la téte a deux mains, avec la crainte de devenir fou

136



comme son maitre.

Gérande dirigeait alors les pas de son pére vers les plus riantes
promenades de la ville. Tant6t, soutenant le bras de maitre Zacharius,

elle prenait par Saint-Antoine, d'ou la vue s'étend sur le coteau de

Cologny et sur le lac. Quelquefois, par les belles matinées, on pouvait
apercevoir les pics gigantesques du mont Buet se dresser a I'horizon.
Gérande nommait par leur nom tous ces lieux presque oubliés de son pére,
dont la mémoire semblait déroutée, et celui-ci éprouvait un plaisir

d'enfant a apprendre toutes ces choses, dont le souvenir s'était égaré

dans sa téte. Maitre Zacharius s'appuyait sur sa fille, et ces deux
chevelures, blanche et blonde, se confondaient dans le méme rayon de

soleil.

Il arriva aussi que le vieil horloger s'apercut enfin qu'il n'était pas

seul en ce monde. En voyant sa fille jeune et belle, lui vieux et brisé,

il songea qu'apres sa mort elle resterait seule, sans appui, et il

regarda autour de lui et autour d'elle. Bien des jeunes ouvriers de
Geneéve avaient déja courtisé Gérande; mais aucun n'avait eu acceés dans
la retraite impénétrable ou vivait la famille de 1'horloger. Il fut donc

tout naturel que, pendant cette éclaircie de son cerveau, le choix du
vieillard s'arrétat sur Aubert Thiin. Une fois lancé sur cette pensée, il
remarqua que ces deux jeunes gens avaient été élevés dans les mémes
idées et les mémes croyances, et les oscillations de leur coeur lui

parurent «isochrones», comme il le dit un jour a Scholastique.
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La vieille servante, littéralement enchantée du mot, bien qu'elle ne le
comprit pas, jura par sa sainte patronne que la ville entiére le saurait
avant un quart d'heure. Maitre Zacharius eut grand'peine a la calmer, et
obtint d'elle enfin de garder sur cette communication un silence qu'elle

ne tint jamais.

Si bien qu'a l'insu de Gérande et d'Aubert, on causait déja dans tout
Geneéve de leur union prochaine. Mais il advint aussi que, pendant ces
conversations, on entendait souvent un ricanement singulier et une voix

qui disait:

«Gérande n'épousera pas Aubert.»

Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face d'un petit

vieillard qu'ils ne connaissaient pas.

Quel age avait cet étre singulier? Personne n'etit pu le dire! On

devinait qu'il devait exister depuis un grand nombre de siécles, mais
voila tout. Sa grosse téte écrasée reposait sur des épaules dont la
largeur égalait la hauteur de son corps, qui ne dépassait pas trois
pieds. Ce personnage eut fait bonne figure sur un support de pendule,
car le cadran se fut naturellement placé sur sa face, et le balancier
aurait oscillé a son aise dans sa poitrine. On elt volontiers pris son
nez pour le style d'un cadran solaire, tant il était mince et aigu; ses
dents, écartées et a surface épicycloique, ressemblaient aux engrenages
d'une roue et grincaient entre ses lévres; sa voix avait le son
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meétallique d'un timbre, et I'on pouvait entendre son coeur battre comme
le tic-tac d'une horloge. Ce petit homme, dont les bras se mouvaient a
la manieére des aiguilles sur un cadran, marchait par saccades, sans se
retourner jamais. Le suivait-on, on trouvait qu'il faisait une lieue par

heure et que sa marche était a peu pres circulaire.

Il y avait peu de temps que cet étre bizarre errait ainsi, ou plutot
tournait par la ville; mais on avait pu observer déja que chaque jour,
au moment ou le soleil passait au méridien, il s'arrétait devant la
cathédrale de Saint Pierre, et qu'il reprenait sa route apres les douze
coups de midi. Hormis ce moment précis, il semblait surgir dans toutes
les conversations ou 1'on s'occupait du vieil horloger, et 1'on se
demandait, avec effroi, quel rapport pouvait exister entre lui et maitre
Zacharius. Au surplus, on remarquait qu'il ne perdait pas de vue le

vieillard et sa fille pendant leurs promenades.

Un jour, sur la Treille, Gérande apercut ce monstre qui la regardait en

riant. Elle se pressa contre son pére, avec un mouvement d'effroi.

«Qu'as-tu, ma Gérande? demanda maitre Zacharius.

--Je ne sais, répondit la jeune fille.

--Je te trouve changée, mon enfant! dit le vieil horloger. Voila donc

que tu vas tomber malade a ton tour? Eh bien! ajouta-t-il avec un triste

sourire, il faudra que je te soigne, et je te soignerai bien.
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--Oh! mon pére, ce ne sera rien. J'ai froid, et j'imagine que c'est....

--Eh quoi, Gérande?

--La présence de cet homme qui nous suit sans cesse,» répondit-elle a

voix basse.

Maitre Zacharius se retourna vers le petit vieillard.

«Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de satisfaction, car il est

justement quatre heures. Ne crains rien, ma fille, ce n'est pas un

homme, c'est une horloge!»

Gérande regarda son peére avec terreur. Comment maitre Zacharius avait-il

pu lire 'heure sur le visage de cette étrange créature?

«A propos, continua le vieil horloger, sans plus s'occuper de cet

incident, je ne vois pas Aubert depuis quelques jours.

--Il ne nous quitte cependant pas, mon pére, répondit Gérande, dont les

pensées prirent une teinte plus douce.

--Que fait-il, alors?

--Il travaille, mon pére.
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--Ah! s'écria le vieillard, il travaille a réparer mes montres, n'est-il
pas vrai? Mais il n'y parviendra jamais, car ce n'est pas une réparation

qu'il leur faut, mais bien une résurrection!»

Gérande demeura silencieuse.

«1 faudra que je sache, ajouta le vieillard, si l'on n'a pas encore
rapporté quelques-unes de ces montres damnées sur lesquelles le diable a

jeté une épidémie!»

Puis, aprés ces mots, maitre Zacharius tomba dans un mutisme absolu
jusqu'au moment ou il heurta la porte de son logis, et pour la premiére
fois depuis sa convalescence, tandis que Gérande regagnait tristement

sa chambre, il descendit a son atelier.

Au moment ou il en franchissait la porte, une des nombreuses horloges
suspendues au mur vint a sonner cinq heures. Ordinairement, les
différentes sonneries de ces appareils, admirablement réglées, se
faisaient entendre simultanément, et leur concordance réjouissait le
coeur du vieillard; mais, ce jour-1a, tous ces timbres tintérent les uns
apres les autres, si bien que pendant un quart d'heure 1'oreille fut
assourdie par leurs bruits successifs. Maitre Zacharius souffrait
affreusement; il ne pouvait tenir en place, il allait de 1'une a 1'autre

de ces horloges, et il leur battait la mesure, comme un chef d'orchestre
qui ne serait plus maitre de ses musiciens.
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Lorsque le dernier son s'éteignit, la porte de l'atelier s'ouvrit, et
maitre Zacharius frissonna de la téte aux pieds en voyant devant lui le

petit vieillard, qui le regarda fixement et lui dit:

«Maitre, ne puis-je m'entretenir quelques instants avec vous?

--Qui étes-vous? demanda brusquement 1'horloger.

--Un confrére. C'est moi qui suis chargé de régler le soleil.

--Ah! c'est vous qui réglez le soleil? répliqua vivement maitre
Zacharius sans sourciller. Eh bien! je ne vous en complimente guére!
Votre soleil va mal, et, pour nous trouver d'accord avec lui, nous

sommes obligés tantdt d'avancer nos horloges et tantot de les retarder!

--Et par le pied fourchu du diable! s'écria le monstrueux personnage,
vous avez raison, mon maitre! Mon soleil ne marque pas toujours midi au
méme moment que vos horloges; mais, un jour, on saura que cela vient de
l'inégalité du mouvement de translation de la terre, et l'on inventera

un midi moyen qui réglera cette irrégularité!

--Vivrai-je encore a cette époque? demanda le vieil horloger, dont les

yeux s'animeérent.

--Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-ce que vous
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pouvez croire que vous mourrez jamais?

--Hélas! je suis pourtant bien malade!

--Au fait, causons de cela. Par Belzébuth! cela nous ménera a ce dont je

veux vous parler.»

Et ce disant, cet étre bizarre sauta sans facon sur le vieux fauteuil de
cuir et ramena ses jambes l'une sous l'autre, a la facon de ces os
décharnés que les peintres de tentures funéraires croisent sous les

tétes de mort. Puis, il reprit d'un ton ironique:

«Voyons, ca, maitre Zacharius, que se passe-t-il donc dans cette bonne
ville de Genéve? On dit que votre santé s'altére, que vos montres ont

besoin de médecins!

--Ah! vous croyez, vous, qu'il y a un rapport intime entre leur

existence et la mienne! s'écria maitre Zacharius.

--Moi, j'imagine que ces montres ont des défauts, des vices méme. Si ces
gaillardes-la n'ont pas une conduite fort réguliére, il est juste
qu'elles portent la peine de leur déréglement. Il m'est avis qu'elles

auraient besoin de se ranger un peu!

--Qu'appelez-vous des défauts? fit maitre Zacharius, rougissant du ton

sarcastique avec lequel ces paroles avaient été prononcées. Est-ce
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qu'elles n'ont pas le droit d'étre fiéres de leur origine?

--Pas trop, pas trop! répondit le petit vieillard. Elles portent un nom
célébre, et sur leur cadran est gravée une signature illustre, c'est

vrai, et elles ont le privilege exclusif de s'introduire parmi les plus
nobles familles; mais, depuis quelque temps, elles se dérangent, et vous
n'y pouvez rien, maitre Zacharius, et le plus inhabile des apprentis de

Genéve vous en remontrerait!

--A moi, & moi, maitre Zacharius! s'écria le vieillard avec un terrible

mouvement d'orgueil.

--A vous, maitre Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie & vos montres!

--Mais c'est que j'ai la fiévre et qu'elles 1'ont aussi! répondit le
vieil horloger, tandis qu'une sueur froide lui courait par tous les

membres.

--Eh bien! elles mourront avec vous, puisque vous €tes si empéché de

redonner un peu d'élasticité a leurs ressorts!

--Mourir! Non pas, vous l'avez dit! Je ne peux pas mourir, moi, le
premier horloger du monde, moi qui, au moyen de ces piéces et de ces
rouages divers, ai su régler le mouvement avec une précision absolue!
N'ai-je donc pas assujetti le temps a des lois exactes, et ne puis-je en
disposer en souverain? Avant qu'un sublime génie vint disposer
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régulierement ces heures égarées, dans quel vague immense était plongée
la destinée humaine? A quel moment certain pouvaient se rapporter les
actes de la vie? Mais vous, homme ou diable, qui que vous soyez, vous
n'avez donc jamais songé a la magnificence de mon art, qui appelle
toutes les sciences a son aide? Non! non! moi, maitre Zacharius, je ne
peux pas mourir, car, puisque j'ai réglé le temps, le temps finirait

avec moi! Il retournerait a cet infini dont mon génie a su l'arracher,

et il se perdrait irréparablement dans le gouffre du néant! Non, je ne

puis pas plus mourir que le Créateur de cet univers soumis a ses lois!

Je suis devenu son égal, et j'ai partagé sa puissance! Maitre Zacharius

a créeé le temps, si Dieu a créé 1'éternité.»

Le vieil horloger ressemblait alors a 1'ange déchu, se redressant contre
le Créateur. Le petit vieillard le caressait du regard, et semblait lui

souffler tout cet emportement impie.

«Bien dit, maitre! répliqua-t-il. Belzébuth avait moins de droits que
vous de se comparer a Dieu! Il ne faut pas que votre gloire périsse!
Aussi, votre serviteur veut-il vous donner le moyen de dompter ces
montres rebelles.

--Quel est-il? quel est-il? s'écria maitre Zacharius.

--Vous le saurez le lendemain du jour ou vous m'aurez accordé la main de

votre fille.
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--Ma Gérande?

--Elle-méme!

--Le coeur de ma fille n'est pas libre, répondit maitre Zacharius a

cette demande, qui ne parut ni le choquer ni I'étonner.

--Bah!... Ce n'est pas la moins belle de vos horloges ... mais elle

finira par s'arréter aussi....

--Ma fille, ma Gérande!... Non!...

--Eh bien! retournez a vos montres, maitre Zacharius! Montez et
démontez-les! Préparez le mariage de votre fille et de votre ouvrier!
Trempez des ressorts faits de votre meilleur acier! Bénissez Aubert et
la belle Gérande, mais souvenez-vous que vos montres ne marcheront

jamais et que Gérande n'épousera pas Auberth

Et la dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que maitre

Zacharius ne put entendre sonner six heures dans sa poitrine.
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1\Y

L'EGLISE DE SAINT-PIERRE

Cependant l'esprit et le corps de maitre Zacharius s'affaiblissaient de
plus en plus. Seulement une surexcitation extraordinaire le ramena plus
violemment que jamais a ses travaux d'horlogerie, dont sa fille ne

parvint plus a le distraire.

Son orgueil s'était encore rehaussé depuis cette crise a laquelle son
visiteur étrange 1'avait traitreusement poussé, et il résolut de

dominer, a force de génie, l'influence maudite qui s'appesantissait sur
son oeuvre et sur lui. Il visita d'abord les différentes horloges de la
ville, confiées a ses soins. Il s'assura, avec une scrupuleuse

attention, que les rouages en étaient bons, les pivots solides, les
contre-poids exactement équilibrés. Il n'y eut pas jusqu'aux cloches des
sonneries qu'il n'auscultat avec le recueillement d'un médecin
interrogeant la poitrine d'un malade. Rien n'indiquait donc que ces

horloges fussent a la veille d'étre frappées d'inertie.

Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil horloger dans ces
visites. Celui-ci aurait da prendre plaisir a les voir empressés a le
suivre, et certes il n'etit pas été si préoccupé de sa fin prochaine,

s'il eGit songé que son existence devait se continuer par celle de ces
étres chéris, s'il etit compris que dans les enfants il reste toujours
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quelque chose de la vie d'un pére!

Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux avec une
fievreuse assiduité. Bien que persuadé de ne pas réussir, il lui
semblait pourtant impossible que cela fat, et il montait et démontait

sans cesse les montres que 1'on rapportait a son atelier.

Aubert, de son coté, s'ingéniait en vain a découvrir les causes de ce

mal.

«Maitre, disait-il, cela ne peut, cependant, venir que de l'usure des

pivots et des engrenages!

--Tu prends donc plaisir a me tuer a petit feu? lui répondait

violemment maitre Zacharius. Est-ce que ces montres sont 1'oeuvre d'un
enfant? Est-ce que, de crainte de me frapper sur les doigts, j'ai enlevé
au tour la surface de ces piéces de cuivre? Est-ce que, pour obtenir une
plus grande dureté, je ne les ai pas forgées moi-méme? Est-ce que ces
ressorts ne sont pas trempés avec une rare perfection? Est-ce que 1'on
peut employer des huiles plus fines pour les imprégner? Tu conviens
toi-méme que c'est impossible, et tu avoues enfin que le diable s'en

mélel»

Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes affluaient de plus
belle a la maison, et elles parvenaient jusqu'au vieil horloger, qui ne
savait auquel entendre.
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«Cette montre retarde sans que je puisse parvenir a la régler! disait

I'un.

--Celle-ci, reprenait un autre, y met un entétement véritable, et elle

s'est arrétée, ni plus ni moins que le soleil de Josué!

--S'il est vrai que votre santé, répétaient la plupart des mécontents,
influe sur la santé de vos horloges, maitre Zacharius, guérissez-vous au

plus toth

Le vieillard regardait tous ces gens-la avec des yeux hagards, et ne

répondait que par des hochements de téte ou de tristes paroles:

«Attendez aux premiers beaux jours, mes amis! C'est la saison ou
I'existence se ravive dans les corps fatigués! Il faut que le soleil

vienne nous réchauffer tous!

--Le bel avantage, si nos montres doivent étre malades pendant I'hiver!
lui dit un des plus enragés. Savez-vous, maitre Zacharius, que votre nom
est inscrit en toutes lettres sur leur cadran! Par la Vierge! vous ne

faites pas honneur a votre signaturel»

Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces reproches, retira
quelques piéces d'or de son vieux, bahut et commenca a racheter les
montres endommagées. A cette nouvelle, les chalands accoururent en
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foule, et I'argent de ce pauvre logis s'écoula bien vite; mais la
probité du marchand demeura a couvert. Gérande applaudit de grand coeur
a cette délicatesse, qui la menait droit a la ruine, et bientét Aubert

dut offrir ses économies a maitre Zacharius.

«Que deviendra ma fille?» disait le vieil horloger, se raccrochant

parfois, dans ce naufrage, aux sentiments de I'amour paternel.

Aubert n'osa pas répondre qu'il se sentait bon courage pour l'avenir et
grand dévouement pour Gérande. Maitre Zacharius, ce jour-la, l'etit
appelé son gendre et démenti ces funestes paroles qui bourdonnaient

encore a son oreille:

«Gérande n'épousera pas Aubert.»

Néanmoins, avec ce systéme, le vieil horloger en arriva a se dépouiller
entierement. Ses vieux vases antiques s'en allérent a des mains
étrangeres; il se défit de magnifiques panneaux de chéne finement
sculpté qui revétaient les murailles de son logis; quelques naives
peintures des premiers peintres flamands ne réjouirent bientoét plus les
regards de sa fille, et tout, jusqu'aux précieux outils que son génie

avait inventés, fut vendu pour indemniser les réclamants.

Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur un semblable
sujet; mais ses efforts ne pouvaient empécher les importuns d'arriver
jusqu'a son maitre et de ressortir bientot avec quelque objet précieux.
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Alors son caquetage retentissait dans toutes les rues du quartier, ou on
la connaissait de longue date. Elle s'employait a démentir les bruits de
sorcellerie et de magie qui couraient sur le compte de Zacharius; mais
comme, au fond, elle était persuadée de leur vérite, elle disait et

redisait force priéres pour racheter ses pieux mensonges.

On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps, 1'horloger avait
abandonné l'accomplissement de ses devoirs religieux. Autrefois, il
accompagnait Gérande aux offices et semblait trouver dans la priére ce
charme intellectuel dont elle imprégne les belles intelligences,
puisqu'elle est le plus sublime exercice de l'imagination. Cet
éloignement volontaire du vieillard pour les pratiques saintes, joint
aux pratiques secrétes de sa vie, avait, en quelque sorte, 1légitimé les
accusations de sortilége portées contre ses travaux. Aussi, dans le
double but de ramener son pére a Dieu et au monde, Gérande résolut
d'appeler la religion a son secours. Elle pensa que le catholicisme
pourrait rendre quelque vitalité a cette ame mourante; mais ces dogmes
de foi et d'humilité avaient a combattre dans 1'ame de maitre Zacharius
un insurmontable orgueil, et ils se heurtaient contre cette fierté de la
science qui rapporte tout a elle, sans remonter a la source infinie d'ou

découlent les premiers principes.

Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille entreprit la conversion
de son peére, et son influence fut si efficace, que le vieil horloger
promit d'assister le dimanche suivant a la grand'messe de la cathédrale.

Gérande éprouva un moment d'extase, comme si le ciel se fit entrouvert a
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ses yeux. La vieille Scholastique ne put contenir sa joie et eut enfin
des arguments sans réplique contre les mauvaises langues qui accusaient
son maitre d'impiété. Elle en parla a ses voisines, a ses amies, a ses

ennemies, a qui la connaissait comme a qui ne la connaissait point.

«Ma foi, nous ne croyons guére a ce que vous nous annoncez, dame
Scholastique, lui répondit-on. Maitre Zacharius a toujours agi de

concert avec le diable!

--Vous n'avez donc pas compté, reprenait la bonne femme, les beaux
clochers ou battent les horloges de mon maitre? Combien de fois a-t-il

fait sonner 'heure de la priére et de la messe!

--Sans doute, lui répondait-on. Mais n'a-t-il pas inventé des machines
qui marchent toutes seules et qui parviennent a faire 1'ouvrage d'un

homme véritable?

--Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame Scholastique en
colére, auraient pu exécuter cette belle horloge de fer du chateau
d'Andernatt, que la ville de Genéve n'a pas été assez riche pour
acheter? A chaque heure apparaissait une belle devise, et un chrétien
qui s'y serait conformé aurait été tout droit en paradis! Est-ce donc la

le travail du diable?»

Ce chef-d'oeuvre, fabriqué vingt ans auparavant, avait effectivement
porté aux nues la gloire de maitre Zacharius; mais, a cette occasion
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meéme, les accusations de sorcellerie avaient été générales. Au surplus,
le retour du vieillard a l'église de Saint-Pierre devait réduire les

méchantes langues au silence.

Maitre Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette promesse faite a
sa fille, était retourné a son atelier. Aprés avoir vu son impuissance a
rendre la vie a ses montres, il résolut de tenter s'il ne pourrait en
fabriquer de nouvelles. Il abandonna tous ces corps inertes et se remit
a terminer la montre de cristal qui devait étre son chef-d'oeuvre; mais

il eut beau faire, se servir de ses outils les plus parfaits, employer

le rubis et le diamant propres a résister aux frottements, la montre lui

éclata entre les mains la premiere fois qu'il voulut la monter!

Le vieillard cacha cet événement a tout le monde, méme a sa fille; mais
dés lors sa vie déclina rapidement. Ce n'étaient plus que les derniéres
oscillations d'un pendule qui vont en diminuant quand rien ne vient leur
rendre leur mouvement primitif. Il semblait que les lois de la

pesanteur, agissant directement sur le vieillard, l'entrainaient

irrésistiblement dans la tombe.

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva enfin. Le temps
était beau et la température vivifiante. Les habitants de Genéve s'en
allaient tranquillement par les rues de la ville, avec de gais discours

sur le retour du printemps. Gérande, prenant soigneusement le bras du
vieillard, se dirigea du coté de Saint-Pierre, pendant que Scholastique
les suivait en portant leurs livres d'heures. On les regarda passer avec
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curiosité. Le vieillard se laissait conduire comme un enfant, ou plutot
comme un aveugle. Ce fut presque avec un sentiment d'effroi que les
fideéles de Saint-Pierre 1'apercurent franchissant le seuil de 1'église,

et ils affectérent méme de se retirer a son approche.

Les chants de la grand'messe retentissaient déja. Gérande se dirigea
vers son banc accoutumé et s'y agenouilla dans le recueillement le plus

profond. Maitre Zacharius demeura pres d'elle, debout.

Les cérémonies de la messe se déroulérent avec la solennité majestueuse
de ces époques de croyance, mais le vieillard ne croyait pas. Il

n'implora pas la pitié du Ciel avec les cris de douleur du _Kyrie_; avec

le _Gloria in excelsis_, il ne chanta pas les magnificences des hauteurs
célestes; la lecture de 1'Evangile ne le tira pas de ses réveries
matérialistes, et il oublia de s'associer aux hommages catholiques du
_Credo_. Cet orgueilleux vieillard demeurait immobile, insensible et
muet comme une statue de pierre; et méme, au moment solennel ou la
clochette annonca le miracle de la transsubstantiation, il ne se courba
pas, et il regarda en face l'hostie divinisée que le prétre €levait

au-dessus des fidéles.

Gérande regarda son peére, et d'abondantes larmes mouillérent son missel!

A cet instant, 1'horloge de Saint-Pierre sonna la demie de onze heures.
Maitre Zacharius se retourna avec vivacité vers ce vieux clocher qui

parlait encore. Il lui sembla que le cadran intérieur le regardait
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fixement, que les chiffres des heures brillaient comme s'ils eussent été
gravés en traits de feu, et que les aiguilles dardaient une étincelle

électrique par leurs pointes aigués.

La messe s'acheva. C'était la coutume que I'_Angelus_ fat dit a I'heure
de midi, et les officiants, avant de quitter le parvis, attendaient que
I'heure sonnat a 1'horloge du clocher. Encore quelques instants, et

cette priére allait monter aux pieds de la Vierge.

Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maitre Zacharius poussa

un cri....

La grande aiguille du cadran, arrivée a midi, s'était subitement

arrétée, et midi ne sonna pas.

Gérande se précipita au secours de son peére, qui était renversé sans

mouvement, et que l'on transporta hors de l'église.

«C'est le coup de mort!» se dit Gérande en sanglotant.

Maitre Zacharius, ramené a son logis, fut couché dans un état complet
d'anéantissement. La vie n'existait plus en lui qu'a la surface de son
corps, comme les derniers nuages de fumée qui errent autour d'une lampe

a peine éteinte.

Lorsqu'il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés sur lui. A
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ce moment supréme, 1'avenir prit a ses yeux la forme du présent. Il vit

sa fille, seule, sans appui.

«Mon fils, dit-il a Aubert, je te donne ma fille,» et il étendit la main

vers ses deux enfants, qui furent unis ainsi a ce lit de mort.

Mais, aussitot, maitre Zacharius se souleva par un mouvement de rage.

Les paroles du petit vieillard lui revinrent au cerveau.

«Je ne veux pas mourir! s'écria-t-il. Je ne peux pas mourir! Moi, maitre

Zacharius, je ne dois pas mourir.... Mes livres!... mes comptes!...»

Et, ce disant, il s'élanca hors de son lit vers un livre ou se
trouvaient inscrits les noms de ses pratiques ainsi que l'objet qu'il
leur avait vendu. Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son doigt

décharné se fixa sur 1'un des feuillets.

«La! dit-il, 1al... Cette vieille horloge de fer, vendue a ce

Pittonaccio! C'est la seule qui ne m'ait pas encore été rapportée! Elle
existe! elle marche! elle vit toujours! Ah! je la veux! je la

retrouverai! je la soignerai si bien que la mort n'aura plus prise sur

moi.»

Et il s'évanouit.

Aubert et Gérande s'agenouillérent pres du lit du vieillard et priérent
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ensemble.
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L'HEURE DE LA MORT

Quelques jours s'écoulérent encore, et maitre Zacharius, cet homme
presque mort, se releva de son lit et revint a la vie par une
surexcitation surnaturelle. Il vivait d'orgueil. Mais Gérande ne s'y

trompa pas: le corps et I'ame de son pére étaient a jamais perdus.
On vit alors le vieillard occupé a rassembler ses derniéres ressources,
sans prendre souci des siens. Il dépensait une énergie incroyable,

marchant, furetant et marmottant de mystérieuses paroles.

Un matin, Gérande descendit a son atelier. Maitre Zacharius n'y était

pas.

Pendant toute cette journée, elle 'attendit. Maitre Zacharius ne revint

pas.

Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais son pére ne reparut

pas.

Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude que le vieillard

l'avait quitteée.
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«Retrouvons mon pere! s'écria Gérande, quand le jeune ouvrier lui

rapporta ces douloureuses nouvelle.

--Ou peut-il étre?» se demanda Aubert.

Une inspiration illumina soudain son esprit. Les derniéres paroles de
maitre Zacharius lui revinrent a la mémoire. Le vieil horloger ne vivait
plus que dans cette vieille horloge de fer qu'on ne lui avait pas

rendue! Maitre Zacharius devait s'étre mis a sa recherche.

Aubert communiqua sa pensée a Gérande.

«Voyons le livre de mon pére,» lui répondit-elle.

Tous deux descendirent a l'atelier. Le livre était ouvert sur 1'établi.

Toutes les montres ou horloges faites par le vieil horloger, et qui lui

étaient revenues par suite de leur dérangement, étaient effacées toutes,

excepté une!

«Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, a sonnerie et a

personnages mouvants, déposée en son chateau d'Andernatt.»

C'était cette horloge «<morale» dont la vieille Scholastique avait parlé

avec tant d'éloges.

«Mon pére est la! s'écria Gérande.
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--Courons-y, répondit Aubert. Nous pouvons le sauver encore!...

--Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au moins pour l'autre!

--A la grace de Dieu, Gérande! Le chateau d'Andernatt est situé dans les

gorges des Dents-du-Midi, a une vingtaine d'heures de Geneéve. Partons!»

Ce soir-la méme, Aubert et Gérande, suivis de leur vieille servante,
cheminaient a pied sur la route qui cotoie le lac de Geneéve. Ils firent
cinq lieues dans la nuit, ne s'étant arrétés ni a Bessinge, ni a

Ermance, ou s'éléve le célébre chateau des Mayor. Ils traversérent a gué
et non sans peine le torrent de la Dranse. En tous lieux ils
s'inquiétaient de maitre Zacharius, et eurent bientot la certitude

qu'ils marchaient sur ses traces.

Le lendemain, a la chute du jour, apres avoir passé Thonon, ils
atteignirent Evian, d'ou 1'on voit la cote de la Suisse se développer

aux regards sur une étendue de douze lieues. Mais les deux fiancés
n'apercurent méme pas ces sites enchanteurs. Ils allaient, poussés par
une force surnaturelle. Aubert, appuyé sur un baton noueux, offrait son
bras tantot a Gérande et tantot a la vieille Scholastique, et il puisait
dans son coeur une supréme énergie pour soutenir ses compagnes. Tous
trois parlaient de leurs douleurs, de leurs espérances, et suivaient

ainsi cette belle route a fleur d'eau, sur ce plateau rétréci qui relie

les bords du lac aux hautes montagnes du Chalais. Biento6t ils
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atteignirent Bouveret, a I'endroit ou le Rhone entre dans le lac de

Genéve.

A partir de cette ville, ils abandonnérent le lac, et leur fatigue
s'accrut au milieu de ces contrées montagneuses. Vionnaz, Chesset,
Collombay, villages a demi perdus, demeurérent bientot derriére eux.
Cependant, leurs genoux fléchirent, leurs pieds se déchirérent a ces
crétes aigués qui hérissaient le sol comme des broussailles de granit.

Aucune trace de maitre Zacharius!

11 fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne demandeérent le
repos ni aux chaumieéres isolées, ni au chateau de Monthey, qui, avec ses
dépendances, forma l'apanage de Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin
de cette journée, ils atteignirent, presque mourants de fatigue,

l'ermitage de Notre-Dame du Sex, qui est situé a la base de la

Dent-du-Midi, a six cents pieds au-dessus du Rhone.

L'ermite les recut tous trois a la tombée de la nuit. Ils n'auraient pu

faire un pas de plus, et la ils durent prendre quelque repos.

L'ermite ne leur donna aucune nouvelle de maitre Zacharius. A peine
pouvait-on espérer le retrouver vivant au milieu de ces mornes
solitudes. La nuit était profonde, I'ouragan sifflait dans la montagne,

et les avalanches se précipitaient du sommet des rocs ébranlés.

Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de l'ermite, lui racontérent
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leur douloureuse histoire. Leurs manteaux, imprégnés de neige, séchaient
dans quelque coin, et, au dehors, le chien de l'ermitage poussait de

lugubres aboiements, qui se mélaient aux hurlements de la rafale.
«L'orgueil, dit 'ermite a ses hotes, a perdu un ange créé pour le bien.
C'est la pierre d'achoppement ou se heurtent les destinées de 'homme. A
l'orgueil, ce principe de tous vices, on ne peut opposer aucuns
raisonnements, puisque, par sa nature méme, l'orgueilleux se refuse a

les entendre.... Il n'y a donc plus qu'a prier pour votre pére!»

Tous quatre s'agenouillaient, quand les aboiements du chien

redoublérent, et 1'on heurta a la porte de 1'ermitage.

«Ouvrez, au nom du diable!»

La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un homme échevelé,

hagard, a peine vétu.

«Mon pérel» s'écria Gérande.

C'était maitre Zacharius.

«Ou suis-je? fit-il. Dans l'éternité!... Le temps est fini ... les

heures ne sonnent plus ... les aiguilles s'arrétent!

--Mon pere! reprit Gérande avec une si déchirante émotion, que le
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vieillard sembla revenir au monde des vivants.

--Toi ici, ma Gérande! s'écria-t-il, et toi, Aubert!... Ah! mes chers

fiancés, vous venez vous marier a notre vieille église!

--Mon pere, dit Gérande en le saisissant par le bras, revenez a votre

maison de Genéve, revenez avec nous!»

Le vieillard échappa a l'étreinte de sa fille et se jeta vers la porte,

sur le seuil de laquelle la neige s'entassait a gros flocons.

«N'abandonnez pas vos enfants! s'écria Aubert.

--Pourquoi, répondit tristement le vieil horloger, pourquoi retourner a

ces lieux que ma vie a déja quittés et ou une partie de moi-méme est

enterrée a jamais!

--Votre ame n'est pas morte! dit I'ermite d'une voix grave.

--Mon amel!... Oh! non!... ses rouages sont bons!... Je la sens battre a

temps égaux ...

--Votre ame est immatérielle! Votre ame est immortelle! reprit l'ermite

avec force.

--Oui ... comme ma gloire!... Mais elle est enfermée au chateau
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d'Andernatt, et je veux la revoirl»

L'ermite se signa. Scholastique était presque inanimée. Aubert soutenait

Gérande dans ses bras.

«Le chateau d'Andernatt est habité par un damné, dit I'ermite, un damné

qui ne salue pas la croix de mon ermitage!

--Mon pére, n'y va pas!

--Je veux mon ame! mon ame est a moi....

--Retenez-le! retenez mon perel» s'écria Gérande.

Mais le vieillard avait franchi le seuil et s'était élancé a travers la

nuit en criant:

«A moi! & moi, mon amel!...»

Gérande, Aubert et Scholastique se précipitérent sur ses pas. Ils
marcheérent par d'impraticables sentiers, sur lesquels maitre Zacharius
allait comme l'ouragan, poussé par une force irrésistible. La neige
tourbillonnait autour d'eux et mélait ses flocons blancs a 1'écume des

torrents débordés.

En passant devant la chapelle élevée en mémoire du massacre de la légion
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thébaine, Gérande, Aubert et Scholastique se signérent précipitamment.

Maitre Zacharius ne se découvrit pas.

Enfin le village d'Evionnaz apparut au milieu de cette région inculte.
Le coeur le plus endurci se fit ému a voir cette bourgade perdue au
milieu de ces horribles solitudes. Le vieillard passa outre. Il se

dirigea vers la gauche, et il s'enfonca au plus profond des gorges de

ces Dents-du-Midi qui mordent le ciel de leurs pics aigus.

Bient6t une ruine, vieille et sombre comme les rocs de sa base, se

dressa devant lui.

«C'est lal 1al...» s'écria-t-il en précipitant de nouveau sa course

effrénée.

Le chateau d'Andernatt, a cette époque, n'était déja plus que ruines.
Une tour épaisse, usée, déchiquetée, le dominait et semblait menacer de
sa chute les vieux pignons qui se dressaient a ses pieds. Ces vastes
amoncellements de pierres faisaient horreur a voir. On pressentait, au
milieu des encombrements, quelques sombres salles eux plafonds

effondrés, et d'immondes réceptacles a viperes.

Une poterne étroite et basse, s'ouvrant sur un fossé rempli de
décombres, donnait accés dans le chateau d'Andernatt. Quels habitants
avaient passé par 1a? on ne sait. Sans doute, quelque margrave, moitié
brigand, moitié seigneur, séjourna dans cette habitation. Au margrave
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succéderent les bandits ou les faux monnayeurs, qui furent pendus sur le
théatre de leur crime. Et la légende disait que, par les nuits d'hiver,
Satan venait conduire ses sarabandes traditionnelles sur le penchant des

gorges profondes ou s'engloutissait 'ombre de ces ruines!

Maitre Zacharius ne fut point épouvanté de leur aspect sinistre. Il
parvint a la poterne. Personne ne l'empécha de passer. Une grande et
ténébreuse cour s'offrit a ses yeux. Personne ne I'empécha de la
traverser. Il gravit une sorte de plan incliné qui conduisait a 1'un de

ces longs corridors, dont les arceaux semblent écraser le jour sous

leurs pesantes retombées. Personne ne s'opposa a son passage. Gérande,

Aubert, Scholastique le suivaient toujours.

Maitre Zacharius, comme s'il etit été guidé par une main invisible,
semblait sur de sa route et marchait d'un pas rapide. Il arriva a une
vieille porte vermoulue qui s'ébranla sous ses coups, tandis que les

chauves-souris tracaient d'obliques cercles autour de sa téte.

Une salle immense, mieux conservée que les autres, se présenta a lui. De
hauts panneaux sculptés en revétaient les murs, sur lesquels des larves,
des goules, des tarasques semblaient s'agiter confusément. Quelques
fenétres, longues et étroites, pareilles a des meurtriéres,

frissonnaient sous les décharges de la tempéte.

Maitre Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa un cri de
joie.
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Sur un support en fer accolé a la muraille reposait cette horloge ou
résidait maintenant sa vie tout entiére. Ce chef-d'oeuvre sans égal
représentait une vieille église romane, avec ses contreforts en fer
forgé et son lourd clocher, ou se trouvait une sonnerie compléte pour
l'antienne du jour, 'angélus, la messe, les vépres, complies et salut.
Au-dessus de la porte de 1'église, qui s'ouvrait a I'heure des offices,
était creusée une rosace, au centre de laquelle se mouvaient deux
aiguilles, et dont l'archivolte reproduisait les douze heures du cadran
sculptées en relief. Entre la porte et la rosace, ainsi que l'avait
raconté la vieille Scholastique, une maxime relative a 1'emploi de
chaque instant de la journée apparaissait dans un cadre de cuivre.
Maitre Zacharius avait autrefois réglé cette succession de devises avec
une sollicitude toute chrétienne; les heures de priéere, de travail, de
repas, de récréation et de repos se suivaient selon la discipline
religieuse, et devaient infailliblement faire le salut d'un observateur

scrupuleux de leurs recommandations.

Maitre Zacharius, ivre de joie, allait s'emparer de cette horloge, quand

un effroyable rire éclata derriere lui.

Il se retourna, et, a la lueur d'une lampe fumeuse, il reconnut le petit

vieillard de Genéve.

«Vous icil» s'écria-t-il.
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Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiance.

«Bonjour, maitre Zacharius, fit le monstre.

--Qui étes-vous?

--Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir! Vous étes venu me donner
votre fille! Vous vous €tes souvenu de mes paroles: Gérande n'épousera

pas Aubert.»

Le jeune ouvrier s'élanca sur Pittonaccio, qui lui échappa comme une

ombre.

«Arréte, Aubert! dit maitre Zacharius.

--Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut.

--Mon pére, s'écria Gérande, fuyons ces lieux maudits!... Mon pére!...»

Maitre Zacharius n'était plus la. Il poursuivait a travers les étages
effondrés le fantome de Pittonaccio. Scholastique, Aubert et Gérande
demeurerent, anéantis, dans cette salle immense. La jeune fille était
tombée sur un fauteuil de pierre; la vieille servante s'agenouilla prés
d'elle et pria. Aubert demeura debout a veiller sur sa fiancée. De pales
lueurs serpentaient dans 1'ombre, et le silence n'était interrompu que
par le travail de ces petits animaux qui rongent les bois antiques et
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dont le bruit marque les temps de «'horloge de la mort».

Aux premiers rayons du jour, ils s'aventurérent tous trois par les
escaliers sans fin qui circulaient sous cet amas de pierres. Pendant
deux heures, ils errérent ainsi sans rencontrer ame qui vive, et
n'entendant qu'un écho lointain répondre a leurs cris. Tantot ils se
trouvaient enfouis a cent pieds sous terre, tantoét ils dominaient de

haut ces montagnes sauvages.

Le hasard les ramena enfin a la vaste salle qui les avait abrités
pendant cette nuit d'angoisses. Elle n'était plus vide. Maitre Zacharius
et Pittonaccio y causaient ensemble, 1'un debout et raide comme un

cadavre, l'autre accroupi sur une table de marbre.

Maitre Zacharius, ayant apercu Gérande, vint la prendre par la main et

la conduisit vers Pittonaccio en disant:

«Voila ton maitre et seigneur, ma fille! Gérande, voila ton époux!»

Gérande frissonna de la téte aux pieds.

«Jamais! s'écria Aubert, car elle est ma fiancée.

--Jamais! répondit Gérande comme un écho plaintif.

Pittonaccio se prit a rire.
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«Vous voulez donc ma mort? s'écria le vieillard. La, dans cette horloge,
la derniére qui marche encore de toutes celles qui sont sorties de mes
mains, la est renfermée ma vie, et cet homme m'a dit: «Quand j'aurai ta
fille, cette horloge t'appartiendra.» Et cet homme ne veut pas la
remonter! Il peut la briser et me précipiter dans le néant! Ah! ma

fille! tu ne m'aimerais donc plus!

--Mon peére! murmura Gérande en reprenant ses sens.

--Si tu savais combien j'ai souffert loin de ce principe de mon

existence! reprit le vieillard. Peut-étre ne soignait-on pas cette

horloge! Peut-étre laissait-on ses ressorts s'user, ses rouages
s'embarrasser! Mais maintenant, de mes propres mains, je vais soutenir
cette santé si chére, car il ne faut pas que je meure, moi, le grand
horloger de Geneéve! Regarde, ma fille, comme ces aiguilles avancent d'un
pas sur! Tiens, voici cinq heures qui vont sonner! Ecoute bien, et

regarde la belle maxime qui va s'offrir a tes yeux.»

Cinq heures tintérent au clocher de 1'horloge avec un bruit qui résonna
douloureusement dans I'ame de Gérande, et ces mots parurent en lettres
rouges:

_I1 faut manger les fruits de 1'arbre de science._

Aubert et Gérande se regardérent avec stupéfaction. Ce n'étaient plus

170



les orthodoxes devises de 1'horloger catholique! 11 fallait que le
souffle de Satan et passé par la. Mais Zacharius n'y prenait plus

garde, et il reprit:

«Entends-tu, ma Gérande? Je vis, je vis encore! Ecoute ma
respiration!... Vois le sang circuler dans mes veines!... Non! tu ne
voudrais pas tuer ton pére, et tu accepteras cet homme pour époux, afin
que je devienne immortel et que j'atteigne enfin a la puissance de

Dieul»

A ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et Pittonaccio

poussa un rugissement de joie.

«Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui! Vois cet homme, c'est le

Temps! Ton existence sera réglée avec une précision absolue! Gérande!

puisque je t'ai donné la vie, rends la vie a ton pére!

--Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé!

--C'est mon pére! répondit Gérande en s'affaissant sur elle-méme.

--Elle est a toi! dit maitre Zacharius. Pittonaccio, tu tiendras ta

promesse!

--Voici la clef de cette horloge,» répondit 'horrible personnage.
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Maitre Zacharius s'empara de cette longue clef, qui ressemblait a une
couleuvre déroulée, et il courut a 'horloge, qu'il se mit & monter avec
une rapidité fantastique. Le grincement du ressort faisait mal aux
nerfs. Le vieil horloger tournait, tournait toujours, sans que son bras
s'arrétat, et il semblait que ce mouvement de rotation fut indépendant
de sa volonté. Il tourna ainsi de plus en plus vite et avec des

contorsions étranges, jusqu'a ce qu'il tombat de lassitude.

«La voila montée pour un siécle!» s'écria-t-il.

Aubert sortit de la salle comme fou. Aprés de longs détours, il trouva
l'issue de cette demeure maudite et s'élanca dans la campagne. Il revint
a l'ermitage de Notre-Dame du Sex, et il parla au saint homme avec des
paroles si désespérées, que celui-ci consentit a 'accompagner au

chateau d'Andernatt.

Si, pendant ces heures d'angoisses, Gérande n'avait pas pleuré, c'est

que les larmes s'étaient épuisées dans ses yeux.

Maitre Zacharius n'avait pas quitté cette immense salle. Il venait a

chaque minute écouter les battements réguliers de la vieille horloge.

Cependant, dix heures avaient sonné, et, a la grande épouvante de

Scholastique, ces mots étaient apparus sur le cadre d'argent:

_L'homme peut devenir 1'égal de Dieu._
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Non-seulement le vieillard n'était plus choqué par ces maximes impies,
mais il les lisait avec délire et se complaisait a ces pensées

d'orgueil, tandis que Pittonaccio tournait autour de lui.
L'acte de mariage devait se signer a minuit. Gérande, presque inanimeée,
ne voyait et n'entendait plus. Le silence n'était interrompu que par les

paroles du vieillard et les ricanements de Pittonaccio.

Onze heures sonnérent. Maitre Zacharius tressaillit, et d'une voix

éclatante lut ce blasphéme:

_L'homme doit étre 'esclave de la science, et pour elle sacrifier

parents et famille._

«Oui, s'écria-t-il, il n'y a que la science en ce monde!»

Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des sifflements de

vipere, et le mouvement de I'horloge battait a coups précipités.

Maitre Zacharius ne parlait plus! Il était tombé a terre, il ralait, et

de sa poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles entrecoupées:

«La vie! la science!»

Cette scéne avait alors deux nouveaux témoins: l'ermite et Aubert.
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Maitre Zacharius était couché sur le sol. Gérande, pres de lui, plus

morte que vive, priait....

Soudain, on entendit le bruit sec qui précéde la sonnerie des heures.

Maitre Zacharius se redressa.

«Minuit,» s'écria-t-il.

L'ermite étendit la main vers la vieille horloge ... et minuit ne sonna

pas.

Maitre Zacharius poussa alors un cri qui dut étre entendu de 1'enfer,

lorsque ces mots apparurent:

_Qui tentera de se faire 1'égal de Dieu sera damné pour l'éternité!_

La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le ressort,
s'échappant, sauta a travers la salle avec mille contorsions
fantastiques. Le vieillard se releva, courut apres, cherchant en vain a

le saisir et s'écriant:

«Mon ame! mon ame!»

Le ressort bondissait devant lui, d'un co6té, de l'autre, sans qu'il

parvint a l'atteindre!
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Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible blasphéme, il

s'engloutit sous terre.

Maitre Zacharius tomba a la renverse. Il était mort.

Le corps de I'horloger fut inhumé au milieu des pics d'Andernatt. Puis,
Aubert et Gérande revinrent a Geneéve, et, pendant les longues années que
Dieu leur accorda, ils s'efforcérent de racheter par la priére 1'ame du

réprouvé de la science.
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