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MAÎTRE ZACHARIUS 

 

 

I 

 

NUIT D'HIVER 

 

 

La ville de Genève est située à la pointe occidentale du lac auquel elle 

a donné ou doit son nom. Le Rhône, qui la traverse à sa sortie du lac, 

la partage en deux quartiers distincts, et est divisé lui-même, au 

centre de la cité, par une île jetée entre ses deux rives. Cette 

disposition topographique se reproduit souvent dans les grands centres 

de commerce ou d'industrie. Sans doute, les premiers indigènes furent 

séduits par les facilités de transport que leur offraient les bras 

rapides des fleuves, «ces chemins qui marchent tout seuls», suivant le 

mot de Pascal. Avec le Rhône, ce sont des chemins qui courent. 

 

Au temps où des constructions neuves et régulières ne s'élevaient pas 

encore sur cette île, ancrée comme une galiote hollandaise au milieu du 

fleuve, le merveilleux entassement de maisons grimpées les unes sur les 

autres offrait à l'oeil une confusion pleine de charmes. Le peu 

d'étendue de l'île avait forcé quelques-unes de ces constructions à se 

jucher sur des pilotis, engagés pêle-mêle dans les rudes courants du 

Rhône. Ces gros madriers, noircis par les temps, usés par les eaux, 

ressemblaient aux pattes d'un crabe immense et produisaient un effet 
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fantastique. Quelques filets jaunis, véritables toiles d'araignée 

tendues au sein de cette substruction séculaire, s'agitaient dans 

l'ombre comme s'ils eussent été le feuillage de ces vieux bois de chêne, 

et le fleuve, s'engouffrant au milieu de cette forêt de pilotis, écumait 

avec de lugubres mugissements. 

 

Une des habitations de l'île frappait par son caractère d'étrange 

vétusté. C'était la maison du vieil horloger, maître Zacharius, de sa 

fille Gérande, d'Aubert Thün, son apprenti, et de sa vieille servante 

Scholastique. 

 

Quel homme à part que ce Zacharius! Son âge semblait indéchiffrable. Nul 

des plus vieux de Genève n'eût pu dire depuis combien de temps sa tête 

maigre et pointue vacillait sur ses épaules, ni quel jour, pour la 

première fois, on le vit marcher par les rues de la ville, en laissant 

flotter à tous les vents sa longue chevelure blanche. Cet homme ne 

vivait pas. Il oscillait à la façon du balancier de ses horloges. Sa 

figure, sèche et cadavérique, affectait des teintes sombres. Comme les 

tableaux de Léonard de Vinci, il avait poussé au noir. 

 

Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison, d'où, par 

une étroite fenêtre, son regard allait mélancoliquement se reposer sur 

les cimes neigeuses du Jura; mais la chambre à coucher et l'atelier du 

vieillard occupaient une sorte de cave, située presque au ras du fleuve 

et dont le plancher reposait sur les pilotis mêmes. Depuis un temps 

immémorial, maître Zacharius n'en sortait qu'aux heures des repas et 
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quand il allait régler les différentes horloges de la ville. Il passait 

le reste du temps près d'un établi couvert de nombreux instruments 

d'horlogerie, qu'il avait pour la plupart inventés. 

 

Car c'était un habile homme. Ses oeuvres se prisaient fort dans toute la 

France et l'Allemagne. Les plus industrieux ouvriers de Genève 

reconnaissaient hautement sa supériorité, et c'était un honneur pour 

cette ville, qui le montrait en disant: 

 

«À lui revient la gloire d'avoir inventé l'échappement!» 

 

En effet, de cette invention, que les travaux de Zacharius feront 

comprendre plus tard, date la naissance de la véritable horlogerie. 

 

Or, après avoir longuement et merveilleusement travaillé, Zacharius 

remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait de légères 

verrines les fines pièces qu'il venait d'ajuster, et rendait le repos à 

la roue active de son tour; puis il soulevait un judas pratiqué dans le 

plancher de son réduit, et là, penché des heures entières, tandis que 

le Rhône se précipitait avec fracas sous ses yeux, il s'enivrait à ses 

brumeuses vapeurs. 

 

Un soir d'hiver, la vieille Scholastique servit le souper, auquel, selon 

les antiques usages, elle prenait part avec le jeune ouvrier. Bien que 

des mets soigneusement apprêtés lui fussent offerts dans une belle 

vaisselle bleue et blanche, maître Zacharius ne mangea pas. Il répondit 
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à peine aux douces paroles de Gérande, que la taciturnité plus sombre de 

son père préoccupait visiblement, et le babillage de Scholastique 

elle-même ne frappa pas plus son oreille que ces grondements du fleuve 

auxquels il ne prenait plus garde. Après ce repas silencieux, le vieil 

horloger quitta la table sans embrasser sa fille, sans donner à tous le 

bonsoir accoutumé. Il disparut par l'étroite porte qui conduisait à sa 

retraite, et, sous ses pas pesants, l'escalier gémit avec de lourdes 

plaintes. 

 

Gérande, Aubert et Scholastique demeurèrent quelques instants sans 

parler. Ce soir-là, le temps était sombre; les nuages se traînaient 

lourdement le long des Alpes et menaçaient de se fondre en pluie; la 

sévère température de la Suisse emplissait l'âme de tristesse, tandis 

que les vents du midi rôdaient aux alentours et jetaient de sinistres 

sifflements. 

 

«Savez-vous bien, ma chère demoiselle, dit enfin Scholastique, que notre 

maître est tout en dedans depuis quelques jours? Sainte Vierge! Je 

comprends qu'il n'ait pas eu faim, car ses paroles lui sont restées dans 

le ventre, et bien adroit serait le diable qui lui en tirerait 

quelqu'une! 

 

--Mon père a quelque secret motif de chagrin que je ne puis même pas 

soupçonner, répondit Gérande, tandis qu'une douloureuse inquiétude 

s'imprimait sur son visage. 
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--Mademoiselle, ne permettez pas à tant de tristesse d'envahir votre 

coeur. Vous connaissez les singulières habitudes de maître Zacharius. 

Qui peut lire sur son front ses pensées secrètes? Quelque ennui sans 

doute lui est survenu, mais demain il ne s'en souviendra pas et se 

repentira vraiment d'avoir causé quelque peine à sa fille.» 

 

C'était Aubert qui parlait de cette façon, en fixant ses regards sur les 

beaux yeux de Gérande. Aubert, le seul ouvrier que maître Zacharius eût 

jamais admis à l'intimité de ses travaux, car il appréciait son 

intelligence, sa discrétion et sa grande bonté d'âme, Aubert s'était 

attaché à Gérande avec cette foi mystérieuse qui préside aux dévouements 

héroïques. 

 

Gérande avait dix-huit ans. L'ovale de son visage rappelait celui des 

naïves madones que la vénération suspend encore au coin des rues des 

vieilles cités de Bretagne. Ses yeux respiraient une simplicité infinie. 

On l'aimait, comme la plus suave réalisation du rêve d'un poëte. Ses 

vêtements affectaient des couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui 

se plissait sur ses épaules avait cette teinte et cette senteur 

particulières au linge d'Église. Elle vivait d'une existence mystique 

dans cette ville de Genève, qui n'était pas encore livrée à la 

sécheresse du calvinisme. 

 

Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prières latines dans son 

missel à fermoir de fer, Gérande avait lu un sentiment caché dans le 

coeur d'Aubert Thün, quel dévouement profond le jeune ouvrier avait pour 
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elle. Et en effet, à ses yeux, le monde entier se condensait dans cette 

vieille maison de l'horloger, et tout son temps se passait près de la 

jeune fille, quand, le travail terminé, il quittait l'atelier de son 

père. 

 

La vieille Scholastique voyait cela, mais n'en disait mot. Sa loquacité 

s'exerçait de préférence sur les malheurs de son temps et les petites 

misères du ménage. On ne cherchait point à l'arrêter. Il en était d'elle 

comme de ces tabatières à musique que l'on fabriquait à Genève: une fois 

montée, il aurait fallu la briser pour qu'elle ne jouât pas tous ses 

airs. 

 

En trouvant Gérande plongée dans une taciturnité douloureuse, 

Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, fixa un cierge sur la 

pointe d'un chandelier, l'alluma et le posa près d'une petite vierge de 

cire abritée dans sa niche de pierre. C'était la coutume de 

s'agenouiller devant cette madone protectrice du foyer domestique, en 

lui demandant d'étendre sa grâce bienveillante sur la nuit prochaine; 

mais, ce soir-là, Gérande demeura silencieuse à sa place. 

 

«Eh bien! ma chère demoiselle, dit Scholastique avec étonnement, le 

souper est fini, et voici l'heure du bonsoir. Voulez-vous donc fatiguer 

vos yeux dans des veilles prolongées?... Ah! sainte Vierge! c'est 

pourtant le cas de dormir et de retrouver un peu de joie dans de jolis 

rêves? À cette époque maudite où nous vivons, qui peut se promettre une 

journée de bonheur? 
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--Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque médecin pour mon père? 

demanda Gérande. 

 

--Un médecin! s'écria la vieille servante. Maître Zacharius a-t-il 

jamais prêté l'oreille à toutes leurs imaginations et sentences! Il peut 

y avoir des médecines pour les montres, mais non pour les corps! 

 

--Que faire? murmura Gérande. S'est-il remis au travail? s'est-il livré 

au repos? 

 

--Gérande, répondit doucement Aubert, quelque contrariété morale 

chagrine maître Zacharius, et voilà tout. 

 

--La connaissez-vous, Aubert? 

 

--Peut-être, Gérande. 

 

--Racontez-nous cela, s'écria vivement Scholastique, en éteignant 

parcimonieusement son cierge. 

 

--Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il se passe un 

fait absolument incompréhensible. Toutes les montres que votre père a 

faites et vendues depuis quelques années s'arrêtent subitement. On lui 

en a rapporté un grand nombre. Il les a démontées avec soin; les 

ressorts étaient en bon état et les rouages parfaitement établis. Il les 



120 

 

a remontées avec plus de soin encore; mais, en dépit de son habileté, 

elles n'ont plus marché. 

 

--Il y a du diable là-dessous! s'écria Scholastique. 

 

--Que veux-tu dire? demanda Gérande. Ce fait me semble naturel. Tout 

est borné sur terre, et l'infini ne peut sortir de la main des hommes. 

 

--Il n'en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu'il y a en cela quelque 

chose d'extraordinaire et de mystérieux. J'ai aidé moi-même maître 

Zacharius à rechercher la cause de ce dérangement de ses montres, je 

n'ai pu la trouver, et, plus d'une fois, désespéré, les outils me sont 

tombés des mains. 

 

--Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer à tout ce travail de 

réprouvé? Est-il naturel qu'un petit instrument de cuivre puisse marcher 

tout seul et marquer les heures? On aurait dû s'en tenir au cadran 

solaire! 

 

--Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit Aubert, quand vous 

saurez que le cadran solaire fut inventé par Caïn. 

 

--Seigneur mon Dieu! que m'apprenez-vous là? 

 

--Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que l'on puisse prier Dieu de 

rendre la vie aux montres de mon père? 
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--Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier. 

 

--Bon! Voici des prières inutiles, grommela la vieille servante, mais le 

Ciel en pardonnera l'intention.» 

 

Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande et Aubert s'agenouillèrent 

sur les dalles de la chambre, et la jeune fille pria pour l'âme de sa 

mère, pour la sanctification de la nuit, pour les voyageurs et les 

prisonniers, pour les bons et les méchants, et surtout pour les 

tristesses inconnues de son père. 

 

Puis, ces trois dévotes personnes se relevèrent avec quelque confiance 

au coeur, car elles avaient remis leur peine dans le sein de Dieu. 

 

Aubert regagna sa chambre, Gérande s'assit toute pensive près de sa 

fenêtre, pendant que les dernières lueurs s'éteignaient dans la ville de 

Genève, et Scholastique, après avoir versé un peu d'eau sur les tisons 

embrasés et poussé les deux énormes verrous de la porte, se jeta sur son 

lit, où elle ne tarda pas à rêver qu'elle mourait de peur. 

 

Cependant, l'horreur de cette nuit d'hiver avait augmenté. Parfois, avec 

les tourbillons du fleuve, le vent s'engouffrait sous les pilotis, et la 

maison frissonnait tout entière; mais la jeune fille, absorbée par sa 

tristesse, ne songeait qu'à son père. Depuis les paroles d'Aubert Thün, 

la maladie de maître Zacharius avait pris à ses yeux des proportions 
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fantastiques, et il lui semblait que cette chère existence, devenue 

purement mécanique, ne se mouvait plus qu'avec effort sur ses pivots 

usés. 

 

Soudain l'abat-vent, violemment poussé parla rafale, heurta la fenêtre 

de la chambre. Gérande tressaillit et se leva brusquement, sans 

comprendre la cause de ce bruit qui secoua sa torpeur. Dès que son 

émotion se fut calmée, elle ouvrit le châssis. Les nuages avaient crevé, 

et une pluie torrentielle crépitait sur les toitures environnantes. La 

jeune fille se pencha au dehors pour attirer le volet ballotté par le 

vent, mais elle eut peur. Il lui parut que la pluie et le fleuve, 

confondant leurs eaux tumultueuses, submergeaient cette fragile maison 

dont les ais craquaient de toutes parts. Elle voulut fuir sa chambre; 

mais elle aperçut au-dessous d'elle la réverbération d'une lumière qui 

devait venir du réduit de maître Zacharius, et dans un de ces calmes 

momentanés pendant lesquels se taisent les éléments, son oreille fut 

frappée par des sons plaintifs. Elle tenta de refermer sa fenêtre et ne 

put y parvenir. Le vent la repoussait avec violence, comme un malfaiteur 

qui s'introduit dans une habitation. 

 

Gérande pensa devenir folle de terreur! Que faisait donc son père? Elle 

ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et battit bruyamment sous 

l'effort de la tempête. Gérande se trouva alors dans la salle obscure du 

souper, parvint, en tâtonnant, à gagner l'escalier qui aboutissait à 

l'atelier de maître Zacharius, et s'y laissa glisser, pâle et mourante. 
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Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre que 

remplissaient les mugissements du fleuve Ses cheveux hérissés lui 

donnaient un aspect sinistre. Il parlait, il gesticulait, sans voir, 

sans entendre! Gérande demeura sur le seuil. 

 

«C'est la mort! disait maître Zacharius d'une voix sourde, c'est la 

mort!... Que me reste-t-il à vivre, maintenant que j'ai dispersé mon 

existence par le monde! car moi, maître Zacharius, je suis bien le 

créateur de toutes ces montres que j'ai fabriquées! C'est bien une 

partie de mon âme que j'ai enfermée dans chacune de ces boîtes de fer, 

d'argent ou d'or! Chaque fois que s'arrête une de ces horloges maudites, 

je sens mon coeur qui cesse de battre, car je les ai réglées sur ses 

pulsations!» 

 

Et, en parlant de cette façon étrange, le vieillard jeta les yeux sur 

son établi. Là se trouvaient toutes les parties d'une montre qu'il avait 

soigneusement démontée. Il prit une sorte de cylindre creux, appelé 

barillet, dans lequel est enfermé le ressort, et il en retira la spirale 

d'acier qui, au lieu de se détendre, suivant les lois de son élasticité, 

demeura roulée sur elle-même, ainsi qu'une vipère endormie. Elle 

semblait nouée, comme ces vieillards impotents dont le sang s'est figé à 

la longue. Maître Zacharius essaya vainement de la dérouler de ses 

doigts amaigris, dont la silhouette s'allongeait démesurément sur la 

muraille, mais il ne put y parvenir, et bientôt, avec un terrible cri de 

colère, il la précipita par le judas dans les tourbillons du Rhône. 

 



124 

 

Gérande, les pieds cloués à terre, demeurait sans souffle, sans 

mouvement. Elle voulait et ne pouvait s'approcher de son père. De 

vertigineuses hallucinations s'emparaient d'elle. Soudain, elle entendit 

dans l'ombre une voix murmurer à son oreille: 

 

«Gérande, ma chère Gérande! La douleur vous tient encore éveillée! 

Rentrez, je vous prie, la nuit est froide. 

 

--Aubert! murmura la jeune fille à mi-voix. Vous! vous! 

 

--Ne devais-je pas m'inquiéter de ce qui vous inquiète!» répondit 

Aubert. 

 

Ces douces paroles firent revenir le sang au coeur de la jeune fille. 

Elle s'appuya au bras de l'ouvrier et lui dit: 

 

«Mon père est bien malade, Aubert! Vous seul pouvez le guérir, car cette 

affection de l'âme ne céderait pas aux consolations de sa fille. Il a 

l'esprit frappé d'un accident fort naturel, et, en travaillant avec lui 

à réparer ses montres, vous le ramènerez à la raison. Aubert, il n'est 

pas vrai, ajouta-t-elle, encore tout impressionnée, que sa vie se 

confonde avec celle de ses horloges?» 

 

Aubert ne répondit pas. 

 

«Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le métier de mon 
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père? fit Gérande en frissonnant. 

 

--Je ne sais, répondit l'ouvrier, qui réchauffa de ses mains les mains 

glacées de la jeune fille. Mais retournez à votre chambre, ma pauvre 

Gérande, et, avec le repos, reprenez quelque espérance!» 

 

Gérande regagna lentement sa chambre, et elle y demeura jusqu'au jour, 

sans que le sommeil appesantit ses paupières, tandis que maître 

Zacharius, toujours muet et immobile, regardait le fleuve couler 

bruyamment à ses pieds. 
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II 

 

L'ORGUEIL DE LA SCIENCE 

 

 

La sévérité du marchand génevois en affaires est devenue proverbiale. Il 

est d'une probité rigide et d'une excessive droiture. Quelle dut donc 

être la honte de maître Zacharius, quand il vit ces montres, qu'il avait 

montées avec une si grande sollicitude, lui revenir de toutes parts. 

 

Or, il était certain que ces montres s'arrêtaient subitement et sans 

aucune raison apparente. Les rouages étaient en bon état et parfaitement 

établis, mais les ressorts avaient perdu toute élasticité. L'horloger 

essaya vainement de les remplacer: les roues demeurèrent immobiles. Ces 

dérangements inexplicables firent un tort immense à maître Zacharius. 

Ses magnifiques inventions avaient laissé maintes fois planer sur lui 

des soupçons de sorcellerie, qui reprirent dès lors consistance. Le 

bruit en parvint jusqu'à Gérande, et elle trembla souvent pour son père, 

lorsque des regards malintentionnés se fixaient sur lui. 

 

Cependant, le lendemain de cette nuit d'angoisses, maître Zacharius 

parut se remettre au travail avec quelque confiance. Le soleil du matin 

lui rendit quelque courage. Aubert ne tarda pas à le rejoindre à son 

atelier et en reçut un bonjour plein d'affabilité. 

 

«Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels étranges maux de 
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tête m'obsédaient hier, mais le soleil a chassé tout cela avec les 

nuages de la nuit. 

 

--Ma foi! maître, répondit Aubert, je n'aime la nuit ni pour vous, ni 

pour moi! 

 

--Et tu as raison, Aubert! Si tu deviens jamais un homme supérieur, tu 

comprendras que le jour t'est nécessaire comme la nourriture! Un savant 

de grand mérite se doit aux hommages du reste des hommes. 

 

--Maître, voilà le péché d'orgueil qui vous reprend. 

 

--De l'orgueil, Aubert! Détruis mon passé, anéantis mon présent, dissipe 

mon avenir, et alors il me sera permis de vivre dans l'obscurité! Pauvre 

garçon, qui ne comprend pas les sublimes choses auxquelles mon art se 

rattache tout entier! N'es-tu donc qu'un outil entre mes mains? 

 

--Cependant, maître Zacharius, reprit Aubert, j'ai plus d'une fois 

mérité vos compliments pour la manière dont j'ajustais les pièces les 

plus délicates de vos montres et de vos horloges! 

 

--Sans aucun doute, Aubert, répondit maître Zacharius, tu es un bon 

ouvrier que j'aime; mais, quand tu travailles, tu ne crois avoir entre 

tes doigts que du cuivre, de l'or, de l'argent, et tu ne sens pas ces 

métaux, que mon génie anime, palpiter comme une chair vivante! Aussi, tu 

ne mourrais pas, toi, de la mort de tes oeuvres!» 
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Maître Zacharius demeura silencieux après ces paroles; mais Aubert 

chercha à reprendre la conversation. 

 

«Par ma foi! maître, dit-il, j'aime à vous voir travaillant ainsi sans 

relâche! Vous serez prêt pour la fête de notre corporation, car je vois 

que le travail de cette montre de cristal avance rapidement. 

 

--Sans doute, Aubert, s'écria le vieil horloger, et ce ne sera pas un 

mince honneur pour moi que d'avoir pu tailler et couper cette matière 

qui a la dureté du diamant! Ah! Louis Berghem a bien fait de 

perfectionner l'art des diamantaires, qui m'a permis de polir et percer 

les pierres les plus dures!» 

 

Maître Zacharius tenait en ce moment de petites pièces d'horlogerie en 

cristal taillé et d'un travail exquis. Les rouages, les pivots, le 

boîtier de cette montre étaient de la même matière, et, dans cette 

oeuvre de la plus grande difficulté, il avait déployé un talent 

inimaginable. 

 

«N'est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues s'empourpraient, qu'il 

sera beau de voir palpiter cette montre à travers son enveloppe 

transparente, et de pouvoir compter les battements de son coeur! 

 

--Je gage, maître, répondit le jeune ouvrier, qu'elle ne variera pas 

d'une seconde par an! 
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--Et tu gageras à coup sûr! Est-ce que je n'ai pas mis là le plus pur de 

moi-même? Est-ce que mon coeur varie, lui?» 

 

Aubert n'osa pas lever les yeux sur son maître. 

 

«Parle-moi franchement, reprit mélancoliquement le vieillard. Ne m'as-tu 

jamais pris pour un fou? Ne me crois-tu pas livré parfois à de 

désastreuses folies? Oui, n'est-ce pas! Dans les yeux de ma fille et 

dans les tiens, j'ai lu souvent ma condamnation.--Oh! s'écria-t-il avec 

douleur, n'être pas même compris des êtres que l'on aime le plus au 

monde! Mais à toi, Aubert, je te prouverai victorieusement que j'ai 

raison! Ne secoue pas la tête, car tu seras stupéfié! Le jour où tu 

sauras m'écouter et me comprendre, tu verras que j'ai découvert les 

secrets de l'existence, les secrets de l'union mystérieuse de l'âme et 

du corps!» 

 

En parlant ainsi, maître Zacharius se montrait superbe de fierté. Ses 

yeux brillaient d'un feu surnaturel, et l'orgueil lui courait à pleines 

veines. Et, en vérité, si jamais vanité eût pu être légitime, c'eût bien 

été celle de maître Zacharius! 

 

En effet, l'horlogerie, jusqu'à lui, était presque demeurée dans 

l'enfance de l'art. Depuis le jour où Platon, quatre cents ans avant 

l'ère chrétienne, inventa l'horloge nocturne, sorte de clepsydre qui 

indiquait les heures de la nuit par le son et le jeu d'une flûte, la 
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science resta presque stationnaire. Les maîtres travaillèrent plutôt 

l'art que la mécanique, et ce fut l'époque des belles horloges en fer, 

en cuivre, en bois, en argent, qui étaient finement sculptées, comme une 

aiguière de Cellini. On avait un chef-d'oeuvre de ciselure, qui mesurait 

le temps d'une façon fort imparfaite, mais on avait un chef-d'oeuvre. 

Quand l'imagination de l'artiste ne se tourna plus du côté de la 

perfection plastique, elle s'ingénia à créer ces horloges à personnages 

mouvants, à sonneries mélodiques, et dont la mise en scène était réglée 

d'une façon fort divertissante. Au surplus, qui s'inquiétait, à cette 

époque, de régulariser la marche du temps? Les délais de droit n'étaient 

pas inventés; les sciences physiques et astronomiques n'établissaient 

pas leurs calculs sur des mesures scrupuleusement exactes; il n'y avait 

ni établissements fermant à heure fixe, ni convois partant à la seconde. 

Le soir, on sonnait le couvre-feu, et la nuit, on criait les heures au 

milieu du silence. Certes, on vivait moins de temps, si l'existence se 

mesure à la quantité des affaires faites, mais on vivait mieux. L'esprit 

s'enrichissait de ces nobles sentiments nés de la contemplation des 

chefs-d'oeuvre, et l'art ne se faisait pas à la course. On bâtissait une 

église en deux siècles; un peintre ne faisait que quelques tableaux en 

sa vie; un poëte ne composait qu'une oeuvre éminente, mais c'étaient 

autant de chefs-d'oeuvre que les siècles se chargeaient d'apprécier. 

 

Lorsque les sciences exactes firent enfin des progrès, l'horlogerie 

suivit leur essor, bien qu'elle fût toujours arrêtée par une 

insurmontable difficulté: la mesure régulière et continue du temps. 
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Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maître Zacharius inventa 

l'échappement, qui lui permit d'obtenir une régularité mathématique, en 

soumettant le mouvement du pendule à une force constante. Cette 

invention avait tourné la tête du vieil horloger. L'orgueil, montant 

dans son coeur, comme le mercure dans le thermomètre, avait atteint la 

température des folies transcendantes. Par analogie, il s'était laissé 

aller à des conséquences matérialistes, et, en fabriquant ses montres, 

il s'imaginait avoir surpris les secrets de l'union de l'âme au corps. 

 

Aussi, ce jour-là, voyant qu'Aubert l'écoutait avec attention, il lui 

dit d'un ton simple et convaincu: 

 

«Sais-tu ce qu'est la vie, mon enfant? As-tu compris l'action de ces 

ressorts qui produisent l'existence? As-tu regardé dans toi-même? Non, 

et pourtant, avec les yeux de la science, tu aurais vu le rapport intime 

qui existe entre l'oeuvre de Dieu et la mienne, car c'est sur sa 

créature que j'ai copié la combinaison des rouages de mes horloges. 

 

--Maître, reprit vivement Aubert, pouvez-vous comparer une machine de 

cuivre et d'acier à ce souffle de Dieu nommé l'âme, qui anime les corps, 

comme la brise communique le mouvement aux fleurs? Peut-il exister des 

roues imperceptibles qui fassent mouvoir nos jambes et nos bras? Quelles 

pièces seraient si bien ajustées qu'elles engendrassent les pensées en 

nous? 

 

--Là n'est pas la question, répondit doucement maître Zacharius, mais 
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avec l'entêtement de l'aveugle qui marche à l'abîme. Pour me comprendre, 

rappelle-toi le but de l'échappement que j'ai inventé. Quand j'ai vu 

l'irrégularité de la marche d'une horloge, j'ai compris que le mouvement 

renfermé en elle ne suffisait pas et qu'il fallait le soumettre à la 

régularité d'une autre force indépendante. J'ai donc pensé que le 

balancier pourrait me rendre ce service, si j'arrivais à régulariser ses 

oscillations! Or, ne fut-ce pas une idée sublime que celle qui me vint 

de lui faire rendre sa force perdue par ce mouvement même de l'horloge, 

qu'il était chargé de réglementer?» 

 

Aubert fit un signe d'assentiment. 

 

«Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en s'animant, jette un 

regard sur toi-même! Ne comprends-tu donc pas qu'il y a deux forces 

distinctes en nous: celle de l'âme et celle du corps, c'est-à-dire un 

mouvement et un régulateur? L'âme est le principe de la vie: donc c'est 

le mouvement. Qu'il soit produit par un poids, par un ressort ou par une 

influence immatérielle, il n'en est pas moins au coeur. Mais, sans le 

corps, ce mouvement serait inégal, irrégulier, impossible! Aussi le 

corps vient-il régler l'âme, et, comme le balancier, est-il soumis à des 

oscillations régulières. Et ceci est tellement vrai, que l'on se porte 

mal lorsque le boire, le manger, le sommeil, en un mot les fonctions du 

corps ne sont pas convenablement réglées! Ainsi que dans mes montres, 

l'âme rend au corps la force perdue par ses oscillations. Eh bien! qui 

produit donc cette union intime du corps et de l'âme, sinon un 

échappement merveilleux, par lequel les rouages de l'un viennent 
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s'engrener dans les rouages de l'autre? Or, voilà ce que j'ai deviné, 

appliqué, et il n'y a plus de secrets pour moi dans cette vie, qui 

n'est, après tout, qu'une ingénieuse mécanique!» 

 

Maître Zacharius était sublime à voir dans cette hallucination, qui le 

transportait jusqu'aux derniers mystères de l'infini. Mais sa fille 

Gérande, arrêtée sur le seuil de la porte, avait tout entendu. Elle se 

précipita dans les bras de son père, qui la pressa convulsivement sur 

son sein. 

 

«Qu'as-tu, ma fille? lui demanda maître Zacharius. 

 

--Si je n'avais qu'un ressort ici, dit-elle en mettant la main sur son 

coeur, je ne vous aimerais pas tant, mon père!» 

 

Maître Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit pas. 

 

Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main à son coeur et tomba 

défaillant sur son vieux fauteuil de cuir. 

 

«Mon père! qu'avez-vous? 

 

--Du secours! s'écria Aubert. Scholastique!» 

 

Mais Scholastique n'accourut pas aussitôt. On avait heurté le marteau de 

la porte d'entrée. Elle était allée ouvrir, et quand elle revint à 
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l'atelier, avant qu'elle eût ouvert la bouche, le vieil horloger, ayant 

repris ses sens, lui disait: 

 

«Je devine, ma vieille Scholastique, que tu m'apportes encore une de ces 

montres maudites qui s'est arrêtée! 

 

--Jésus! C'est pourtant la vérité, répondit Scholastique, en remettant 

une montre à Aubert. 

 

--Mon coeur ne peut pas se tromper!» dit le vieillard avec un soupir. 

 

Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus grand soin, mais 

elle ne marchait plus. 

 



135 

 

III 

 

UNE VISITE ÉTRANGE 

 

 

La pauvre Gérande aurait vu sa vie s'éteindre avec celle de son père, 

sans la pensée d'Aubert qui la rattachait au monde. 

 

Le vieil horloger s'en allait peu à peu. Ses facultés tendaient 

évidemment à s'amoindrir en se concentrant sur une pensée unique. Par 

une funeste association d'idées, il ramenait tout à sa monomanie, et la 

vie terrestre semblait s'être retirée de lui pour faire place à cette 

existence extra-naturelle des puissances intermédiaires. Aussi, quelques 

rivaux malintentionnés ravivèrent-ils les bruits diaboliques qui avaient 

été répandus sur les travaux de maître Zacharius. 

 

La constatation des dérangements inexplicables qu'éprouvaient ses 

montres fit un effet prodigieux parmi les maîtres horlogers de Genève. 

Que signifiait cette soudaine inertie de leurs rouages, et pourquoi ces 

bizarres rapports qu'elles paraissaient avoir avec la vie de Zacharius? 

C'étaient là de ces mystères que l'on n'envisage jamais sans une secrète 

terreur. Dans les diverses classes de la ville, depuis l'apprenti 

jusqu'au seigneur qui se servaient des montres du vieil horloger, il ne 

fut personne qui ne pût juger par lui-même de la singularité du fait. On 

voulut, mais en vain, pénétrer jusqu'à maître Zacharius. Celui-ci tomba 

fort malade,--ce qui permit à sa fille de le soustraire à ces visites 
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incessantes, qui dégénéraient en reproches et en récriminations. 

 

Les médecines et les médecins furent impuissants vis-à-vis de ce 

dépérissement organique, dont la cause échappait. Il semblait parfois 

que le coeur du vieillard cessât de battre, et puis ses battements 

reprenaient avec une inquiétante irrégularité. 

 

La coutume existait, dès lors, de soumettre les oeuvres des maîtres à 

l'appréciation du populaire. Les chefs des différentes maîtrises 

cherchaient à se distinguer par la nouveauté ou la perfection de leurs 

ouvrages, et ce fut parmi eux que l'état de maître Zacharius rencontra 

la plus bruyante pitié, mais une pitié intéressée. Ses rivaux le 

plaignaient d'autant plus volontiers qu'ils le redoutaient moins. Ils se 

souvenaient toujours des succès du vieil horloger, quand il exposait ces 

magnifiques horloges à sujets mouvants, ces montres à sonnerie, qui 

faisaient l'admiration générale et atteignaient de si hauts prix dans 

les villes de France, de Suisse et d'Allemagne. 

 

Cependant, grâce aux soins constants de Gérande et d'Aubert, la santé de 

maître Zacharius parut se raffermir un peu, et au milieu de cette 

quiétude que lui laissa sa convalescence, il parvint à se détacher des 

pensées qui l'absorbaient. Dès qu'il put marcher, sa fille l'entraîna 

hors de sa maison, où les pratiques mécontentes affluaient sans cesse. 

Aubert, lui, demeurait à l'atelier, montant et remontant inutilement 

ces montres rebelles, et le pauvre garçon, n'y comprenant rien, se 

prenait quelquefois la tête à deux mains, avec la crainte de devenir fou 
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comme son maître. 

 

Gérande dirigeait alors les pas de son père vers les plus riantes 

promenades de la ville. Tantôt, soutenant le bras de maître Zacharius, 

elle prenait par Saint-Antoine, d'où la vue s'étend sur le coteau de 

Cologny et sur le lac. Quelquefois, par les belles matinées, on pouvait 

apercevoir les pics gigantesques du mont Buet se dresser à l'horizon. 

Gérande nommait par leur nom tous ces lieux presque oubliés de son père, 

dont la mémoire semblait déroutée, et celui-ci éprouvait un plaisir 

d'enfant à apprendre toutes ces choses, dont le souvenir s'était égaré 

dans sa tête. Maître Zacharius s'appuyait sur sa fille, et ces deux 

chevelures, blanche et blonde, se confondaient dans le même rayon de 

soleil. 

 

Il arriva aussi que le vieil horloger s'aperçut enfin qu'il n'était pas 

seul en ce monde. En voyant sa fille jeune et belle, lui vieux et brisé, 

il songea qu'après sa mort elle resterait seule, sans appui, et il 

regarda autour de lui et autour d'elle. Bien des jeunes ouvriers de 

Genève avaient déjà courtisé Gérande; mais aucun n'avait eu accès dans 

la retraite impénétrable où vivait la famille de l'horloger. Il fut donc 

tout naturel que, pendant cette éclaircie de son cerveau, le choix du 

vieillard s'arrêtât sur Aubert Thün. Une fois lancé sur cette pensée, il 

remarqua que ces deux jeunes gens avaient été élevés dans les mêmes 

idées et les mêmes croyances, et les oscillations de leur coeur lui 

parurent «isochrones», comme il le dit un jour à Scholastique. 
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La vieille servante, littéralement enchantée du mot, bien qu'elle ne le 

comprît pas, jura par sa sainte patronne que la ville entière le saurait 

avant un quart d'heure. Maître Zacharius eut grand'peine à la calmer, et 

obtint d'elle enfin de garder sur cette communication un silence qu'elle 

ne tint jamais. 

 

Si bien qu'à l'insu de Gérande et d'Aubert, on causait déjà dans tout 

Genève de leur union prochaine. Mais il advint aussi que, pendant ces 

conversations, on entendait souvent un ricanement singulier et une voix 

qui disait: 

 

«Gérande n'épousera pas Aubert.» 

 

Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face d'un petit 

vieillard qu'ils ne connaissaient pas. 

 

Quel âge avait cet être singulier? Personne n'eût pu le dire! On 

devinait qu'il devait exister depuis un grand nombre de siècles, mais 

voilà tout. Sa grosse tête écrasée reposait sur des épaules dont la 

largeur égalait la hauteur de son corps, qui ne dépassait pas trois 

pieds. Ce personnage eût fait bonne figure sur un support de pendule, 

car le cadran se fût naturellement placé sur sa face, et le balancier 

aurait oscillé à son aise dans sa poitrine. On eût volontiers pris son 

nez pour le style d'un cadran solaire, tant il était mince et aigu; ses 

dents, écartées et à surface épicycloïque, ressemblaient aux engrenages 

d'une roue et grinçaient entre ses lèvres; sa voix avait le son 
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métallique d'un timbre, et l'on pouvait entendre son coeur battre comme 

le tic-tac d'une horloge. Ce petit homme, dont les bras se mouvaient à 

la manière des aiguilles sur un cadran, marchait par saccades, sans se 

retourner jamais. Le suivait-on, on trouvait qu'il faisait une lieue par 

heure et que sa marche était à peu près circulaire. 

 

Il y avait peu de temps que cet être bizarre errait ainsi, ou plutôt 

tournait par la ville; mais on avait pu observer déjà que chaque jour, 

au moment où le soleil passait au méridien, il s'arrêtait devant la 

cathédrale de Saint Pierre, et qu'il reprenait sa route après les douze 

coups de midi. Hormis ce moment précis, il semblait surgir dans toutes 

les conversations où l'on s'occupait du vieil horloger, et l'on se 

demandait, avec effroi, quel rapport pouvait exister entre lui et maître 

Zacharius. Au surplus, on remarquait qu'il ne perdait pas de vue le 

vieillard et sa fille pendant leurs promenades. 

 

Un jour, sur la Treille, Gérande aperçut ce monstre qui la regardait en 

riant. Elle se pressa contre son père, avec un mouvement d'effroi. 

 

«Qu'as-tu, ma Gérande? demanda maître Zacharius. 

 

--Je ne sais, répondit la jeune fille. 

 

--Je te trouve changée, mon enfant! dit le vieil horloger. Voilà donc 

que tu vas tomber malade à ton tour? Eh bien! ajouta-t-il avec un triste 

sourire, il faudra que je te soigne, et je te soignerai bien. 
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--Oh! mon père, ce ne sera rien. J'ai froid, et j'imagine que c'est.... 

 

--Eh quoi, Gérande? 

 

--La présence de cet homme qui nous suit sans cesse,» répondit-elle à 

voix basse. 

 

Maître Zacharius se retourna vers le petit vieillard. 

 

«Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de satisfaction, car il est 

justement quatre heures. Ne crains rien, ma fille, ce n'est pas un 

homme, c'est une horloge!» 

 

Gérande regarda son père avec terreur. Comment maître Zacharius avait-il 

pu lire l'heure sur le visage de cette étrange créature? 

 

«À propos, continua le vieil horloger, sans plus s'occuper de cet 

incident, je ne vois pas Aubert depuis quelques jours. 

 

--Il ne nous quitte cependant pas, mon père, répondit Gérande, dont les 

pensées prirent une teinte plus douce. 

 

--Que fait-il, alors? 

 

--Il travaille, mon père. 
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--Ah! s'écria le vieillard, il travaille à réparer mes montres, n'est-il 

pas vrai? Mais il n'y parviendra jamais, car ce n'est pas une réparation 

qu'il leur faut, mais bien une résurrection!» 

 

Gérande demeura silencieuse. 

 

«Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si l'on n'a pas encore 

rapporté quelques-unes de ces montres damnées sur lesquelles le diable a 

jeté une épidémie!» 

 

Puis, après ces mots, maître Zacharius tomba dans un mutisme absolu 

jusqu'au moment où il heurta la porte de son logis, et pour la première 

fois depuis sa convalescence, tandis que Gérande regagnait tristement 

sa chambre, il descendit à son atelier. 

 

Au moment où il en franchissait la porte, une des nombreuses horloges 

suspendues au mur vint à sonner cinq heures. Ordinairement, les 

différentes sonneries de ces appareils, admirablement réglées, se 

faisaient entendre simultanément, et leur concordance réjouissait le 

coeur du vieillard; mais, ce jour-là, tous ces timbres tintèrent les uns 

après les autres, si bien que pendant un quart d'heure l'oreille fut 

assourdie par leurs bruits successifs. Maître Zacharius souffrait 

affreusement; il ne pouvait tenir en place, il allait de l'une à l'autre 

de ces horloges, et il leur battait la mesure, comme un chef d'orchestre 

qui ne serait plus maître de ses musiciens. 
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Lorsque le dernier son s'éteignit, la porte de l'atelier s'ouvrit, et 

maître Zacharius frissonna de la tête aux pieds en voyant devant lui le 

petit vieillard, qui le regarda fixement et lui dit: 

 

«Maître, ne puis-je m'entretenir quelques instants avec vous? 

 

--Qui êtes-vous? demanda brusquement l'horloger. 

 

--Un confrère. C'est moi qui suis chargé de régler le soleil. 

 

--Ah! c'est vous qui réglez le soleil? répliqua vivement maître 

Zacharius sans sourciller. Eh bien! je ne vous en complimente guère! 

Votre soleil va mal, et, pour nous trouver d'accord avec lui, nous 

sommes obligés tantôt d'avancer nos horloges et tantôt de les retarder! 

 

--Et par le pied fourchu du diable! s'écria le monstrueux personnage, 

vous avez raison, mon maître! Mon soleil ne marque pas toujours midi au 

même moment que vos horloges; mais, un jour, on saura que cela vient de 

l'inégalité du mouvement de translation de la terre, et l'on inventera 

un midi moyen qui réglera cette irrégularité! 

 

--Vivrai-je encore à cette époque? demanda le vieil horloger, dont les 

yeux s'animèrent. 

 

--Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-ce que vous 
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pouvez croire que vous mourrez jamais? 

 

--Hélas! je suis pourtant bien malade! 

 

--Au fait, causons de cela. Par Belzébuth! cela nous mènera à ce dont je 

veux vous parler.» 

 

Et ce disant, cet être bizarre sauta sans façon sur le vieux fauteuil de 

cuir et ramena ses jambes l'une sous l'autre, à la façon de ces os 

décharnés que les peintres de tentures funéraires croisent sous les 

têtes de mort. Puis, il reprit d'un ton ironique: 

 

«Voyons, ça, maître Zacharius, que se passe-t-il donc dans cette bonne 

ville de Genève? On dit que votre santé s'altère, que vos montres ont 

besoin de médecins! 

 

--Ah! vous croyez, vous, qu'il y a un rapport intime entre leur 

existence et la mienne! s'écria maître Zacharius. 

 

--Moi, j'imagine que ces montres ont des défauts, des vices même. Si ces 

gaillardes-là n'ont pas une conduite fort régulière, il est juste 

qu'elles portent la peine de leur dérèglement. Il m'est avis qu'elles 

auraient besoin de se ranger un peu! 

 

--Qu'appelez-vous des défauts? fit maître Zacharius, rougissant du ton 

sarcastique avec lequel ces paroles avaient été prononcées. Est-ce 
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qu'elles n'ont pas le droit d'être fières de leur origine? 

 

--Pas trop, pas trop! répondit le petit vieillard. Elles portent un nom 

célèbre, et sur leur cadran est gravée une signature illustre, c'est 

vrai, et elles ont le privilège exclusif de s'introduire parmi les plus 

nobles familles; mais, depuis quelque temps, elles se dérangent, et vous 

n'y pouvez rien, maître Zacharius, et le plus inhabile des apprentis de 

Genève vous en remontrerait! 

 

--À moi, à moi, maître Zacharius! s'écria le vieillard avec un terrible 

mouvement d'orgueil. 

 

--À vous, maître Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie à vos montres! 

 

--Mais c'est que j'ai la fièvre et qu'elles l'ont aussi! répondit le 

vieil horloger, tandis qu'une sueur froide lui courait par tous les 

membres. 

 

--Eh bien! elles mourront avec vous, puisque vous êtes si empêché de 

redonner un peu d'élasticité à leurs ressorts! 

 

--Mourir! Non pas, vous l'avez dit! Je ne peux pas mourir, moi, le 

premier horloger du monde, moi qui, au moyen de ces pièces et de ces 

rouages divers, ai su régler le mouvement avec une précision absolue! 

N'ai-je donc pas assujetti le temps à des lois exactes, et ne puis-je en 

disposer en souverain? Avant qu'un sublime génie vînt disposer 



145 

 

régulièrement ces heures égarées, dans quel vague immense était plongée 

la destinée humaine? À quel moment certain pouvaient se rapporter les 

actes de la vie? Mais vous, homme ou diable, qui que vous soyez, vous 

n'avez donc jamais songé à la magnificence de mon art, qui appelle 

toutes les sciences à son aide? Non! non! moi, maître Zacharius, je ne 

peux pas mourir, car, puisque j'ai réglé le temps, le temps finirait 

avec moi! Il retournerait à cet infini dont mon génie a su l'arracher, 

et il se perdrait irréparablement dans le gouffre du néant! Non, je ne 

puis pas plus mourir que le Créateur de cet univers soumis à ses lois! 

Je suis devenu son égal, et j'ai partagé sa puissance! Maître Zacharius 

a créé le temps, si Dieu a créé l'éternité.» 

 

Le vieil horloger ressemblait alors à l'ange déchu, se redressant contre 

le Créateur. Le petit vieillard le caressait du regard, et semblait lui 

souffler tout cet emportement impie. 

 

«Bien dit, maître! répliqua-t-il. Belzébuth avait moins de droits que 

vous de se comparer à Dieu! Il ne faut pas que votre gloire périsse! 

Aussi, votre serviteur veut-il vous donner le moyen de dompter ces 

montres rebelles. 

 

--Quel est-il? quel est-il? s'écria maître Zacharius. 

 

--Vous le saurez le lendemain du jour où vous m'aurez accordé la main de 

votre fille. 
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--Ma Gérande? 

 

--Elle-même! 

 

--Le coeur de ma fille n'est pas libre, répondit maître Zacharius à 

cette demande, qui ne parut ni le choquer ni l'étonner. 

 

--Bah!... Ce n'est pas la moins belle de vos horloges ... mais elle 

finira par s'arrêter aussi.... 

 

--Ma fille, ma Gérande!... Non!... 

 

--Eh bien! retournez à vos montres, maître Zacharius! Montez et 

démontez-les! Préparez le mariage de votre fille et de votre ouvrier! 

Trempez des ressorts faits de votre meilleur acier! Bénissez Aubert et 

la belle Gérande, mais souvenez-vous que vos montres ne marcheront 

jamais et que Gérande n'épousera pas Aubert!» 

 

Et là dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que maître 

Zacharius ne pût entendre sonner six heures dans sa poitrine. 
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IV 

 

L'ÉGLISE DE SAINT-PIERRE 

 

 

Cependant l'esprit et le corps de maître Zacharius s'affaiblissaient de 

plus en plus. Seulement une surexcitation extraordinaire le ramena plus 

violemment que jamais à ses travaux d'horlogerie, dont sa fille ne 

parvint plus à le distraire. 

 

Son orgueil s'était encore rehaussé depuis cette crise à laquelle son 

visiteur étrange l'avait traîtreusement poussé, et il résolut de 

dominer, à force de génie, l'influence maudite qui s'appesantissait sur 

son oeuvre et sur lui. Il visita d'abord les différentes horloges de la 

ville, confiées à ses soins. Il s'assura, avec une scrupuleuse 

attention, que les rouages en étaient bons, les pivots solides, les 

contre-poids exactement équilibrés. Il n'y eut pas jusqu'aux cloches des 

sonneries qu'il n'auscultât avec le recueillement d'un médecin 

interrogeant la poitrine d'un malade. Rien n'indiquait donc que ces 

horloges fussent à la veille d'être frappées d'inertie. 

 

Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil horloger dans ces 

visites. Celui-ci aurait dû prendre plaisir à les voir empressés à le 

suivre, et certes il n'eût pas été si préoccupé de sa fin prochaine, 

s'il eût songé que son existence devait se continuer par celle de ces 

êtres chéris, s'il eût compris que dans les enfants il reste toujours 
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quelque chose de la vie d'un père! 

 

Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux avec une 

fiévreuse assiduité. Bien que persuadé de ne pas réussir, il lui 

semblait pourtant impossible que cela fût, et il montait et démontait 

sans cesse les montres que l'on rapportait à son atelier. 

 

Aubert, de son côté, s'ingéniait en vain à découvrir les causes de ce 

mal. 

 

«Maître, disait-il, cela ne peut, cependant, venir que de l'usure des 

pivots et des engrenages! 

 

--Tu prends donc plaisir à me tuer à petit feu? lui répondait 

violemment maître Zacharius. Est-ce que ces montres sont l'oeuvre d'un 

enfant? Est-ce que, de crainte de me frapper sur les doigts, j'ai enlevé 

au tour la surface de ces pièces de cuivre? Est-ce que, pour obtenir une 

plus grande dureté, je ne les ai pas forgées moi-même? Est-ce que ces 

ressorts ne sont pas trempés avec une rare perfection? Est-ce que l'on 

peut employer des huiles plus fines pour les imprégner? Tu conviens 

toi-même que c'est impossible, et tu avoues enfin que le diable s'en 

mêle!» 

 

Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes affluaient de plus 

belle à la maison, et elles parvenaient jusqu'au vieil horloger, qui ne 

savait auquel entendre. 
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«Cette montre retarde sans que je puisse parvenir à la régler! disait 

l'un. 

 

--Celle-ci, reprenait un autre, y met un entêtement véritable, et elle 

s'est arrêtée, ni plus ni moins que le soleil de Josué! 

 

--S'il est vrai que votre santé, répétaient la plupart des mécontents, 

influe sur la santé de vos horloges, maître Zacharius, guérissez-vous au 

plus tôt!» 

 

Le vieillard regardait tous ces gens-là avec des yeux hagards, et ne 

répondait que par des hochements de tête ou de tristes paroles: 

 

«Attendez aux premiers beaux jours, mes amis! C'est la saison où 

l'existence se ravive dans les corps fatigués! Il faut que le soleil 

vienne nous réchauffer tous! 

 

--Le bel avantage, si nos montres doivent être malades pendant l'hiver! 

lui dit un des plus enragés. Savez-vous, maître Zacharius, que votre nom 

est inscrit en toutes lettres sur leur cadran! Par la Vierge! vous ne 

faites pas honneur à votre signature!» 

 

Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces reproches, retira 

quelques pièces d'or de son vieux, bahut et commença à racheter les 

montres endommagées. À cette nouvelle, les chalands accoururent en 
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foule, et l'argent de ce pauvre logis s'écoula bien vite; mais la 

probité du marchand demeura à couvert. Gérande applaudit de grand coeur 

à cette délicatesse, qui la menait droit à la ruine, et bientôt Aubert 

dut offrir ses économies à maître Zacharius. 

 

«Que deviendra ma fille?» disait le vieil horloger, se raccrochant 

parfois, dans ce naufrage, aux sentiments de l'amour paternel. 

 

Aubert n'osa pas répondre qu'il se sentait bon courage pour l'avenir et 

grand dévouement pour Gérande. Maître Zacharius, ce jour-là, l'eût 

appelé son gendre et démenti ces funestes paroles qui bourdonnaient 

encore à son oreille: 

 

«Gérande n'épousera pas Aubert.» 

 

Néanmoins, avec ce système, le vieil horloger en arriva à se dépouiller 

entièrement. Ses vieux vases antiques s'en allèrent à des mains 

étrangères; il se défit de magnifiques panneaux de chêne finement 

sculpté qui revêtaient les murailles de son logis; quelques naïves 

peintures des premiers peintres flamands ne réjouirent bientôt plus les 

regards de sa fille, et tout, jusqu'aux précieux outils que son génie 

avait inventés, fut vendu pour indemniser les réclamants. 

 

Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur un semblable 

sujet; mais ses efforts ne pouvaient empêcher les importuns d'arriver 

jusqu'à son maître et de ressortir bientôt avec quelque objet précieux. 
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Alors son caquetage retentissait dans toutes les rues du quartier, où on 

la connaissait de longue date. Elle s'employait à démentir les bruits de 

sorcellerie et de magie qui couraient sur le compte de Zacharius; mais 

comme, au fond, elle était persuadée de leur vérité, elle disait et 

redisait force prières pour racheter ses pieux mensonges. 

 

On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps, l'horloger avait 

abandonné l'accomplissement de ses devoirs religieux. Autrefois, il 

accompagnait Gérande aux offices et semblait trouver dans la prière ce 

charme intellectuel dont elle imprègne les belles intelligences, 

puisqu'elle est le plus sublime exercice de l'imagination. Cet 

éloignement volontaire du vieillard pour les pratiques saintes, joint 

aux pratiques secrètes de sa vie, avait, en quelque sorte, légitimé les 

accusations de sortilège portées contre ses travaux. Aussi, dans le 

double but de ramener son père à Dieu et au monde, Gérande résolut 

d'appeler la religion à son secours. Elle pensa que le catholicisme 

pourrait rendre quelque vitalité à cette âme mourante; mais ces dogmes 

de foi et d'humilité avaient à combattre dans l'âme de maître Zacharius 

un insurmontable orgueil, et ils se heurtaient contre cette fierté de la 

science qui rapporte tout à elle, sans remonter à la source infinie d'où 

découlent les premiers principes. 

 

Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille entreprit la conversion 

de son père, et son influence fut si efficace, que le vieil horloger 

promit d'assister le dimanche suivant à la grand'messe de la cathédrale. 

Gérande éprouva un moment d'extase, comme si le ciel se fût entrouvert à 
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ses yeux. La vieille Scholastique ne put contenir sa joie et eut enfin 

des arguments sans réplique contre les mauvaises langues qui accusaient 

son maître d'impiété. Elle en parla à ses voisines, à ses amies, à ses 

ennemies, à qui la connaissait comme à qui ne la connaissait point. 

 

«Ma foi, nous ne croyons guère à ce que vous nous annoncez, dame 

Scholastique, lui répondit-on. Maître Zacharius a toujours agi de 

concert avec le diable! 

 

--Vous n'avez donc pas compté, reprenait la bonne femme, les beaux 

clochers où battent les horloges de mon maître? Combien de fois a-t-il 

fait sonner l'heure de la prière et de la messe! 

 

--Sans doute, lui répondait-on. Mais n'a-t-il pas inventé des machines 

qui marchent toutes seules et qui parviennent à faire l'ouvrage d'un 

homme véritable? 

 

--Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame Scholastique en 

colère, auraient pu exécuter cette belle horloge de fer du château 

d'Andernatt, que la ville de Genève n'a pas été assez riche pour 

acheter? À chaque heure apparaissait une belle devise, et un chrétien 

qui s'y serait conformé aurait été tout droit en paradis! Est-ce donc là 

le travail du diable?» 

 

Ce chef-d'oeuvre, fabriqué vingt ans auparavant, avait effectivement 

porté aux nues la gloire de maître Zacharius; mais, à cette occasion 
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même, les accusations de sorcellerie avaient été générales. Au surplus, 

le retour du vieillard à l'église de Saint-Pierre devait réduire les 

méchantes langues au silence. 

 

Maître Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette promesse faite à 

sa fille, était retourné à son atelier. Après avoir vu son impuissance à 

rendre la vie à ses montres, il résolut de tenter s'il ne pourrait en 

fabriquer de nouvelles. Il abandonna tous ces corps inertes et se remit 

a terminer la montre de cristal qui devait être son chef-d'oeuvre; mais 

il eut beau faire, se servir de ses outils les plus parfaits, employer 

le rubis et le diamant propres à résister aux frottements, la montre lui 

éclata entre les mains la première fois qu'il voulut la monter! 

 

Le vieillard cacha cet événement à tout le monde, même à sa fille; mais 

dès lors sa vie déclina rapidement. Ce n'étaient plus que les dernières 

oscillations d'un pendule qui vont en diminuant quand rien ne vient leur 

rendre leur mouvement primitif. Il semblait que les lois de la 

pesanteur, agissant directement sur le vieillard, l'entraînaient 

irrésistiblement dans la tombe. 

 

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva enfin. Le temps 

était beau et la température vivifiante. Les habitants de Genève s'en 

allaient tranquillement par les rues de la ville, avec de gais discours 

sur le retour du printemps. Gérande, prenant soigneusement le bras du 

vieillard, se dirigea du côté de Saint-Pierre, pendant que Scholastique 

les suivait en portant leurs livres d'heures. On les regarda passer avec 
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curiosité. Le vieillard se laissait conduire comme un enfant, ou plutôt 

comme un aveugle. Ce fut presque avec un sentiment d'effroi que les 

fidèles de Saint-Pierre l'aperçurent franchissant le seuil de l'église, 

et ils affectèrent même de se retirer à son approche. 

 

Les chants de la grand'messe retentissaient déjà. Gérande se dirigea 

vers son banc accoutumé et s'y agenouilla dans le recueillement le plus 

profond. Maître Zacharius demeura près d'elle, debout. 

 

Les cérémonies de la messe se déroulèrent avec la solennité majestueuse 

de ces époques de croyance, mais le vieillard ne croyait pas. Il 

n'implora pas la pitié du Ciel avec les cris de douleur du _Kyrie_; avec 

le _Gloria in excelsis_, il ne chanta pas les magnificences des hauteurs 

célestes; la lecture de l'Évangile ne le tira pas de ses rêveries 

matérialistes, et il oublia de s'associer aux hommages catholiques du 

_Credo_. Cet orgueilleux vieillard demeurait immobile, insensible et 

muet comme une statue de pierre; et même, au moment solennel où la 

clochette annonça le miracle de la transsubstantiation, il ne se courba 

pas, et il regarda en face l'hostie divinisée que le prêtre élevait 

au-dessus des fidèles. 

 

Gérande regarda son père, et d'abondantes larmes mouillèrent son missel! 

 

À cet instant, l'horloge de Saint-Pierre sonna la demie de onze heures. 

Maître Zacharius se retourna avec vivacité vers ce vieux clocher qui 

parlait encore. Il lui sembla que le cadran intérieur le regardait 
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fixement, que les chiffres des heures brillaient comme s'ils eussent été 

gravés en traits de feu, et que les aiguilles dardaient une étincelle 

électrique par leurs pointes aiguës. 

 

La messe s'acheva. C'était la coutume que l'_Angelus_ fût dit à l'heure 

de midi, et les officiants, avant de quitter le parvis, attendaient que 

l'heure sonnât à l'horloge du clocher. Encore quelques instants, et 

cette prière allait monter aux pieds de la Vierge. 

 

Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maître Zacharius poussa 

un cri.... 

 

La grande aiguille du cadran, arrivée à midi, s'était subitement 

arrêtée, et midi ne sonna pas. 

 

Gérande se précipita au secours de son père, qui était renversé sans 

mouvement, et que l'on transporta hors de l'église. 

 

«C'est le coup de mort!» se dit Gérande en sanglotant. 

 

Maître Zacharius, ramené à son logis, fut couché dans un état complet 

d'anéantissement. La vie n'existait plus en lui qu'à la surface de son 

corps, comme les derniers nuages de fumée qui errent autour d'une lampe 

à peine éteinte. 

 

Lorsqu'il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés sur lui. À 
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ce moment suprême, l'avenir prit à ses yeux la forme du présent. Il vit 

sa fille, seule, sans appui. 

 

«Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma fille,» et il étendit la main 

vers ses deux enfants, qui furent unis ainsi à ce lit de mort. 

 

Mais, aussitôt, maître Zacharius se souleva par un mouvement de rage. 

Les paroles du petit vieillard lui revinrent au cerveau. 

 

«Je ne veux pas mourir! s'écria-t-il. Je ne peux pas mourir! Moi, maître 

Zacharius, je ne dois pas mourir.... Mes livres!... mes comptes!...» 

 

Et, ce disant, il s'élança hors de son lit vers un livre où se 

trouvaient inscrits les noms de ses pratiques ainsi que l'objet qu'il 

leur avait vendu. Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son doigt 

décharné se fixa sur l'un des feuillets. 

 

«Là! dit-il, là!... Cette vieille horloge de fer, vendue à ce 

Pittonaccio! C'est la seule qui ne m'ait pas encore été rapportée! Elle 

existe! elle marche! elle vit toujours! Ah! je la veux! je la 

retrouverai! je la soignerai si bien que la mort n'aura plus prise sur 

moi.» 

 

Et il s'évanouit. 

 

Aubert et Gérande s'agenouillèrent près du lit du vieillard et prièrent 
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ensemble. 
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V 

 

L'HEURE DE LA MORT 

 

 

Quelques jours s'écoulèrent encore, et maître Zacharius, cet homme 

presque mort, se releva de son lit et revint à la vie par une 

surexcitation surnaturelle. Il vivait d'orgueil. Mais Gérande ne s'y 

trompa pas: le corps et l'âme de son père étaient à jamais perdus. 

 

On vit alors le vieillard occupé à rassembler ses dernières ressources, 

sans prendre souci des siens. Il dépensait une énergie incroyable, 

marchant, furetant et marmottant de mystérieuses paroles. 

 

Un matin, Gérande descendit à son atelier. Maître Zacharius n'y était 

pas. 

 

Pendant toute cette journée, elle l'attendit. Maître Zacharius ne revint 

pas. 

 

Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais son père ne reparut 

pas. 

 

Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude que le vieillard 

l'avait quittée. 
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«Retrouvons mon père! s'écria Gérande, quand le jeune ouvrier lui 

rapporta ces douloureuses nouvelle. 

 

--Où peut-il être?» se demanda Aubert. 

 

Une inspiration illumina soudain son esprit. Les dernières paroles de 

maître Zacharius lui revinrent à la mémoire. Le vieil horloger ne vivait 

plus que dans cette vieille horloge de fer qu'on ne lui avait pas 

rendue! Maître Zacharius devait s'être mis à sa recherche. 

 

Aubert communiqua sa pensée à Gérande. 

 

«Voyons le livre de mon père,» lui répondit-elle. 

 

Tous deux descendirent à l'atelier. Le livre était ouvert sur l'établi. 

Toutes les montres ou horloges faites par le vieil horloger, et qui lui 

étaient revenues par suite de leur dérangement, étaient effacées toutes, 

excepté une! 

 

«Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, à sonnerie et à 

personnages mouvants, déposée en son château d'Andernatt.» 

 

C'était cette horloge «morale» dont la vieille Scholastique avait parlé 

avec tant d'éloges. 

 

«Mon père est là! s'écria Gérande. 
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--Courons-y, répondit Aubert. Nous pouvons le sauver encore!... 

 

--Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au moins pour l'autre! 

 

--À la grâce de Dieu, Gérande! Le château d'Andernatt est situé dans les 

gorges des Dents-du-Midi, à une vingtaine d'heures de Genève. Partons!» 

 

Ce soir-là même, Aubert et Gérande, suivis de leur vieille servante, 

cheminaient à pied sur la route qui côtoie le lac de Genève. Ils firent 

cinq lieues dans la nuit, ne s'étant arrêtés ni à Bessinge, ni à 

Ermance, où s'élève le célèbre château des Mayor. Ils traversèrent à gué 

et non sans peine le torrent de la Dranse. En tous lieux ils 

s'inquiétaient de maître Zacharius, et eurent bientôt la certitude 

qu'ils marchaient sur ses traces. 

 

Le lendemain, à la chute du jour, après avoir passé Thonon, ils 

atteignirent Évian, d'où l'on voit la côte de la Suisse se développer 

aux regards sur une étendue de douze lieues. Mais les deux fiancés 

n'aperçurent même pas ces sites enchanteurs. Ils allaient, poussés par 

une force surnaturelle. Aubert, appuyé sur un bâton noueux, offrait son 

bras tantôt à Gérande et tantôt à la vieille Scholastique, et il puisait 

dans son coeur une suprême énergie pour soutenir ses compagnes. Tous 

trois parlaient de leurs douleurs, de leurs espérances, et suivaient 

ainsi cette belle route à fleur d'eau, sur ce plateau rétréci qui relie 

les bords du lac aux hautes montagnes du Chalais. Bientôt ils 
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atteignirent Bouveret, à l'endroit où le Rhône entre dans le lac de 

Genève. 

 

À partir de cette ville, ils abandonnèrent le lac, et leur fatigue 

s'accrut au milieu de ces contrées montagneuses. Vionnaz, Chesset, 

Collombay, villages à demi perdus, demeurèrent bientôt derrière eux. 

Cependant, leurs genoux fléchirent, leurs pieds se déchirèrent à ces 

crêtes aiguës qui hérissaient le sol comme des broussailles de granit. 

Aucune trace de maître Zacharius! 

 

Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne demandèrent le 

repos ni aux chaumières isolées, ni au château de Monthey, qui, avec ses 

dépendances, forma l'apanage de Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin 

de cette journée, ils atteignirent, presque mourants de fatigue, 

l'ermitage de Notre-Dame du Sex, qui est situé à la base de la 

Dent-du-Midi, à six cents pieds au-dessus du Rhône. 

 

L'ermite les reçut tous trois à la tombée de la nuit. Ils n'auraient pu 

faire un pas de plus, et là ils durent prendre quelque repos. 

 

L'ermite ne leur donna aucune nouvelle de maître Zacharius. À peine 

pouvait-on espérer le retrouver vivant au milieu de ces mornes 

solitudes. La nuit était profonde, l'ouragan sifflait dans la montagne, 

et les avalanches se précipitaient du sommet des rocs ébranlés. 

 

Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de l'ermite, lui racontèrent 
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leur douloureuse histoire. Leurs manteaux, imprégnés de neige, séchaient 

dans quelque coin, et, au dehors, le chien de l'ermitage poussait de 

lugubres aboiements, qui se mêlaient aux hurlements de la rafale. 

 

«L'orgueil, dit l'ermite à ses hôtes, a perdu un ange créé pour le bien. 

C'est la pierre d'achoppement où se heurtent les destinées de l'homme. À 

l'orgueil, ce principe de tous vices, on ne peut opposer aucuns 

raisonnements, puisque, par sa nature même, l'orgueilleux se refuse à 

les entendre.... Il n'y a donc plus qu'à prier pour votre père!» 

 

Tous quatre s'agenouillaient, quand les aboiements du chien 

redoublèrent, et l'on heurta à la porte de l'ermitage. 

 

«Ouvrez, au nom du diable!» 

 

La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un homme échevelé, 

hagard, à peine vêtu. 

 

«Mon père!» s'écria Gérande. 

 

C'était maître Zacharius. 

 

«Où suis-je? fit-il. Dans l'éternité!... Le temps est fini ... les 

heures ne sonnent plus ... les aiguilles s'arrêtent! 

 

--Mon père! reprit Gérande avec une si déchirante émotion, que le 
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vieillard sembla revenir au monde des vivants. 

 

--Toi ici, ma Gérande! s'écria-t-il, et toi, Aubert!... Ah! mes chers 

fiancés, vous venez vous marier à notre vieille église! 

 

--Mon père, dit Gérande en le saisissant par le bras, revenez à votre 

maison de Genève, revenez avec nous!» 

 

Le vieillard échappa à l'étreinte de sa fille et se jeta vers la porte, 

sur le seuil de laquelle la neige s'entassait à gros flocons. 

 

«N'abandonnez pas vos enfants! s'écria Aubert. 

 

--Pourquoi, répondit tristement le vieil horloger, pourquoi retourner à 

ces lieux que ma vie a déjà quittés et où une partie de moi-même est 

enterrée à jamais! 

 

--Votre âme n'est pas morte! dit l'ermite d'une voix grave. 

 

--Mon âme!... Oh! non!... ses rouages sont bons!... Je la sens battre à 

temps égaux ... 

 

--Votre âme est immatérielle! Votre âme est immortelle! reprit l'ermite 

avec force. 

 

--Oui ... comme ma gloire!... Mais elle est enfermée au château 
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d'Andernatt, et je veux la revoir!» 

 

L'ermite se signa. Scholastique était presque inanimée. Aubert soutenait 

Gérande dans ses bras. 

 

«Le château d'Andernatt est habité par un damné, dit l'ermite, un damné 

qui ne salue pas la croix de mon ermitage! 

 

--Mon père, n'y va pas! 

 

--Je veux mon âme! mon âme est à moi.... 

 

--Retenez-le! retenez mon père!» s'écria Gérande. 

 

Mais le vieillard avait franchi le seuil et s'était élancé à travers la 

nuit en criant: 

 

«À moi! à moi, mon âme!...» 

 

Gérande, Aubert et Scholastique se précipitèrent sur ses pas. Ils 

marchèrent par d'impraticables sentiers, sur lesquels maître Zacharius 

allait comme l'ouragan, poussé par une force irrésistible. La neige 

tourbillonnait autour d'eux et mêlait ses flocons blancs à l'écume des 

torrents débordés. 

 

En passant devant la chapelle élevée en mémoire du massacre de la légion 
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thébaine, Gérande, Aubert et Scholastique se signèrent précipitamment. 

Maître Zacharius ne se découvrit pas. 

 

Enfin le village d'Évionnaz apparut au milieu de cette région inculte. 

Le coeur le plus endurci se fût ému à voir cette bourgade perdue au 

milieu de ces horribles solitudes. Le vieillard passa outre. Il se 

dirigea vers la gauche, et il s'enfonça au plus profond des gorges de 

ces Dents-du-Midi qui mordent le ciel de leurs pics aigus. 

 

Bientôt une ruine, vieille et sombre comme les rocs de sa base, se 

dressa devant lui. 

 

«C'est là! là!...» s'écria-t-il en précipitant de nouveau sa course 

effrénée. 

 

Le château d'Andernatt, à cette époque, n'était déjà plus que ruines. 

Une tour épaisse, usée, déchiquetée, le dominait et semblait menacer de 

sa chute les vieux pignons qui se dressaient à ses pieds. Ces vastes 

amoncellements de pierres faisaient horreur à voir. On pressentait, au 

milieu des encombrements, quelques sombres salles eux plafonds 

effondrés, et d'immondes réceptacles à vipères. 

 

Une poterne étroite et basse, s'ouvrant sur un fossé rempli de 

décombres, donnait accès dans le château d'Andernatt. Quels habitants 

avaient passé par là? on ne sait. Sans doute, quelque margrave, moitié 

brigand, moitié seigneur, séjourna dans cette habitation. Au margrave 
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succédèrent les bandits ou les faux monnayeurs, qui furent pendus sur le 

théâtre de leur crime. Et la légende disait que, par les nuits d'hiver, 

Satan venait conduire ses sarabandes traditionnelles sur le penchant des 

gorges profondes où s'engloutissait l'ombre de ces ruines! 

 

Maître Zacharius ne fut point épouvanté de leur aspect sinistre. Il 

parvint à la poterne. Personne ne l'empêcha de passer. Une grande et 

ténébreuse cour s'offrit à ses yeux. Personne ne l'empêcha de la 

traverser. Il gravit une sorte de plan incliné qui conduisait à l'un de 

ces longs corridors, dont les arceaux semblent écraser le jour sous 

leurs pesantes retombées. Personne ne s'opposa à son passage. Gérande, 

Aubert, Scholastique le suivaient toujours. 

 

Maître Zacharius, comme s'il eût été guidé par une main invisible, 

semblait sûr de sa route et marchait d'un pas rapide. Il arriva à une 

vieille porte vermoulue qui s'ébranla sous ses coups, tandis que les 

chauves-souris traçaient d'obliques cercles autour de sa tête. 

 

Une salle immense, mieux conservée que les autres, se présenta à lui. De 

hauts panneaux sculptés en revêtaient les murs, sur lesquels des larves, 

des goules, des tarasques semblaient s'agiter confusément. Quelques 

fenêtres, longues et étroites, pareilles à des meurtrières, 

frissonnaient sous les décharges de la tempête. 

 

Maître Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa un cri de 

joie. 
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Sur un support en fer accolé à la muraille reposait cette horloge où 

résidait maintenant sa vie tout entière. Ce chef-d'oeuvre sans égal 

représentait une vieille église romane, avec ses contreforts en fer 

forgé et son lourd clocher, où se trouvait une sonnerie complète pour 

l'antienne du jour, l'angélus, la messe, les vêpres, complies et salut. 

Au-dessus de la porte de l'église, qui s'ouvrait à l'heure des offices, 

était creusée une rosace, au centre de laquelle se mouvaient deux 

aiguilles, et dont l'archivolte reproduisait les douze heures du cadran 

sculptées en relief. Entre la porte et la rosace, ainsi que l'avait 

raconté la vieille Scholastique, une maxime relative à l'emploi de 

chaque instant de la journée apparaissait dans un cadre de cuivre. 

Maître Zacharius avait autrefois réglé cette succession de devises avec 

une sollicitude toute chrétienne; les heures de prière, de travail, de 

repas, de récréation et de repos se suivaient selon la discipline 

religieuse, et devaient infailliblement faire le salut d'un observateur 

scrupuleux de leurs recommandations. 

 

Maître Zacharius, ivre de joie, allait s'emparer de cette horloge, quand 

un effroyable rire éclata derrière lui. 

 

Il se retourna, et, à la lueur d'une lampe fumeuse, il reconnut le petit 

vieillard de Genève. 

 

«Vous ici!» s'écria-t-il. 
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Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé. 

 

«Bonjour, maître Zacharius, fit le monstre. 

 

--Qui êtes-vous? 

 

--Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir! Vous êtes venu me donner 

votre fille! Vous vous êtes souvenu de mes paroles: Gérande n'épousera 

pas Aubert.» 

 

Le jeune ouvrier s'élança sur Pittonaccio, qui lui échappa comme une 

ombre. 

 

«Arrête, Aubert! dit maître Zacharius. 

 

--Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut. 

 

--Mon père, s'écria Gérande, fuyons ces lieux maudits!... Mon père!...» 

 

Maître Zacharius n'était plus là. Il poursuivait à travers les étages 

effondrés le fantôme de Pittonaccio. Scholastique, Aubert et Gérande 

demeurèrent, anéantis, dans cette salle immense. La jeune fille était 

tombée sur un fauteuil de pierre; la vieille servante s'agenouilla près 

d'elle et pria. Aubert demeura debout à veiller sur sa fiancée. De pâles 

lueurs serpentaient dans l'ombre, et le silence n'était interrompu que 

par le travail de ces petits animaux qui rongent les bois antiques et 



169 

 

dont le bruit marque les temps de «l'horloge de la mort». 

 

Aux premiers rayons du jour, ils s'aventurèrent tous trois par les 

escaliers sans fin qui circulaient sous cet amas de pierres. Pendant 

deux heures, ils errèrent ainsi sans rencontrer âme qui vive, et 

n'entendant qu'un écho lointain répondre à leurs cris. Tantôt ils se 

trouvaient enfouis à cent pieds sous terre, tantôt ils dominaient de 

haut ces montagnes sauvages. 

 

Le hasard les ramena enfin à la vaste salle qui les avait abrités 

pendant cette nuit d'angoisses. Elle n'était plus vide. Maître Zacharius 

et Pittonaccio y causaient ensemble, l'un debout et raide comme un 

cadavre, l'autre accroupi sur une table de marbre. 

 

Maître Zacharius, ayant aperçu Gérande, vint la prendre par la main et 

la conduisit vers Pittonaccio en disant: 

 

«Voilà ton maître et seigneur, ma fille! Gérande, voilà ton époux!» 

 

Gérande frissonna de la tête aux pieds. 

 

«Jamais! s'écria Aubert, car elle est ma fiancée. 

 

--Jamais!» répondit Gérande comme un écho plaintif. 

 

Pittonaccio se prit à rire. 



170 

 

 

«Vous voulez donc ma mort? s'écria le vieillard. Là, dans cette horloge, 

la dernière qui marche encore de toutes celles qui sont sorties de mes 

mains, là est renfermée ma vie, et cet homme m'a dit: «Quand j'aurai ta 

fille, cette horloge t'appartiendra.» Et cet homme ne veut pas la 

remonter! Il peut la briser et me précipiter dans le néant! Ah! ma 

fille! tu ne m'aimerais donc plus! 

 

--Mon père! murmura Gérande en reprenant ses sens. 

 

--Si tu savais combien j'ai souffert loin de ce principe de mon 

existence! reprit le vieillard. Peut-être ne soignait-on pas cette 

horloge! Peut-être laissait-on ses ressorts s'user, ses rouages 

s'embarrasser! Mais maintenant, de mes propres mains, je vais soutenir 

cette santé si chère, car il ne faut pas que je meure, moi, le grand 

horloger de Genève! Regarde, ma fille, comme ces aiguilles avancent d'un 

pas sûr! Tiens, voici cinq heures qui vont sonner! Écoute bien, et 

regarde la belle maxime qui va s'offrir à tes yeux.» 

 

Cinq heures tintèrent au clocher de l'horloge avec un bruit qui résonna 

douloureusement dans l'âme de Gérande, et ces mots parurent en lettres 

rouges: 

 

_Il faut manger les fruits de l'arbre de science._ 

 

Aubert et Gérande se regardèrent avec stupéfaction. Ce n'étaient plus 
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les orthodoxes devises de l'horloger catholique! Il fallait que le 

souffle de Satan eût passé par là. Mais Zacharius n'y prenait plus 

garde, et il reprit: 

 

«Entends-tu, ma Gérande? Je vis, je vis encore! Écoute ma 

respiration!... Vois le sang circuler dans mes veines!... Non! tu ne 

voudrais pas tuer ton père, et tu accepteras cet homme pour époux, afin 

que je devienne immortel et que j'atteigne enfin à la puissance de 

Dieu!» 

 

À ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et Pittonaccio 

poussa un rugissement de joie. 

 

«Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui! Vois cet homme, c'est le 

Temps! Ton existence sera réglée avec une précision absolue! Gérande! 

puisque je t'ai donné la vie, rends la vie à ton père! 

 

--Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé! 

 

--C'est mon père! répondit Gérande en s'affaissant sur elle-même. 

 

--Elle est à toi! dit maître Zacharius. Pittonaccio, tu tiendras ta 

promesse! 

 

--Voici la clef de cette horloge,» répondit l'horrible personnage. 
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Maître Zacharius s'empara de cette longue clef, qui ressemblait à une 

couleuvre déroulée, et il courut à l'horloge, qu'il se mit à monter avec 

une rapidité fantastique. Le grincement du ressort faisait mal aux 

nerfs. Le vieil horloger tournait, tournait toujours, sans que son bras 

s'arrêtât, et il semblait que ce mouvement de rotation fût indépendant 

de sa volonté. Il tourna ainsi de plus en plus vite et avec des 

contorsions étranges, jusqu'à ce qu'il tombât de lassitude. 

 

«La voilà montée pour un siècle!» s'écria-t-il. 

 

Aubert sortit de la salle comme fou. Après de longs détours, il trouva 

l'issue de cette demeure maudite et s'élança dans la campagne. Il revint 

à l'ermitage de Notre-Dame du Sex, et il parla au saint homme avec des 

paroles si désespérées, que celui-ci consentit à l'accompagner au 

château d'Andernatt. 

 

Si, pendant ces heures d'angoisses, Gérande n'avait pas pleuré, c'est 

que les larmes s'étaient épuisées dans ses yeux. 

 

Maître Zacharius n'avait pas quitté cette immense salle. Il venait à 

chaque minute écouter les battements réguliers de la vieille horloge. 

 

Cependant, dix heures avaient sonné, et, à la grande épouvante de 

Scholastique, ces mots étaient apparus sur le cadre d'argent: 

 

_L'homme peut devenir l'égal de Dieu._ 
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Non-seulement le vieillard n'était plus choqué par ces maximes impies, 

mais il les lisait avec délire et se complaisait à ces pensées 

d'orgueil, tandis que Pittonaccio tournait autour de lui. 

 

L'acte de mariage devait se signer à minuit. Gérande, presque inanimée, 

ne voyait et n'entendait plus. Le silence n'était interrompu que par les 

paroles du vieillard et les ricanements de Pittonaccio. 

 

Onze heures sonnèrent. Maître Zacharius tressaillit, et d'une voix 

éclatante lut ce blasphème: 

 

_L'homme doit être l'esclave de la science, et pour elle sacrifier 

parents et famille._ 

 

«Oui, s'écria-t-il, il n'y a que la science en ce monde!» 

 

Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des sifflements de 

vipère, et le mouvement de l'horloge battait à coups précipités. 

 

Maître Zacharius ne parlait plus! Il était tombé à terre, il râlait, et 

de sa poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles entrecoupées: 

 

«La vie! la science!» 

 

Cette scène avait alors deux nouveaux témoins: l'ermite et Aubert. 



174 

 

Maître Zacharius était couché sur le sol. Gérande, près de lui, plus 

morte que vive, priait.... 

 

Soudain, on entendit le bruit sec qui précède la sonnerie des heures. 

 

Maître Zacharius se redressa. 

 

«Minuit,» s'écria-t-il. 

 

L'ermite étendit la main vers la vieille horloge ... et minuit ne sonna 

pas. 

 

Maître Zacharius poussa alors un cri qui dut être entendu de l'enfer, 

lorsque ces mots apparurent: 

 

_Qui tentera de se faire l'égal de Dieu sera damné pour l'éternité!_ 

 

La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le ressort, 

s'échappant, sauta à travers la salle avec mille contorsions 

fantastiques. Le vieillard se releva, courut après, cherchant en vain à 

le saisir et s'écriant: 

 

«Mon âme! mon âme!» 

 

Le ressort bondissait devant lui, d'un côté, de l'autre, sans qu'il 

parvînt à l'atteindre! 
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Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible blasphème, il 

s'engloutit sous terre. 

 

Maître Zacharius tomba à la renverse. Il était mort. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Le corps de l'horloger fut inhumé au milieu des pics d'Andernatt. Puis, 

Aubert et Gérande revinrent à Genève, et, pendant les longues années que 

Dieu leur accorda, ils s'efforcèrent de racheter par la prière l'âme du 

réprouvé de la science. 

 

 


