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II 

 

Qu'il s'agisse de roches entassées par la nature aux époques 

géologiques, après les dernières convulsions du sol, ou de 

constructions dues à la main de l'homme, sur lesquelles a passé le 

souffle du temps, l'aspect est à peu près semblable, lorsqu'on les 

observe à quelques milles de distance. Ce qui est pierre brute et ce 

qui a été pierre travaillée, tout cela se confond aisément. De loin, 

même couleur, mêmes linéaments, mêmes déviations des lignes dans la 

perspective, même uniformité de teinte sous la patine grisâtre des 

siècles. 

 

Il en était ainsi du burg, -- autrement dit du château des Carpathes. 

En reconnaître les formes indécises sur ce plateau d'Orgall, qu'il 

couronne à la gauche du col de Vulkan, n'eût pas été possible. Il ne se 

détache point en relief de l'arrière-plan des montagnes. Ce que l'on 

est tenté de prendre pour un donjon n'est peut-être qu'un morne 

pierreux. Qui le regarde croit apercevoir les créneaux d'une courtine, 

où il n'y a peut-être qu'une crête rocheuse. Cet ensemble est vague, 

flottant, incertain. Aussi, à en croire divers touristes, le château 

des Carpathes n'existe-t-il que dans l'imagination des gens du comitat. 

 

Évidemment, le moyen le plus simple de s'en assurer serait de faire 

prix avec un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de 

gravir la croupe, de visiter l'ensemble de ces constructions. 

Seulement, un guide, c'est encore moins commode à trouver que le chemin 

qui mène au burg. En ce pays des deux Sils, personne ne consentirait à 
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conduire Lui voyageur, et pour n'importe quelle rémunération, au 

château des Carpathes. 

 

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'on aurait pu apercevoir de cette 

antique demeure dans le champ d'une lunette, plus puissante et mieux 

centrée que l'instrument de pacotille, acheté par le berger Frik pour 

le compte de maître Koltz : 

 

A huit ou neuf cents pieds en arrière du col de Vulkan, une enceinte, 

couleur de grès, lambrissée d'un fouillis de plantes lapidaires, et qui 

s'arrondit sur une périphérie de quatre à cinq cents toises, en 

épousant les dénivellations du plateau ; à chaque extrémité, deux 

bastions d'angle, dont celui de droite, sur lequel poussait le fameux 

hêtre, est encore surmonté d'une maigre échauguette ou guérite à toit 

pointu ; à gauche, quelques pans de murs étayés de contreforts ajourés, 

supportant le campanile d'une chapelle, dont la cloche fêlée se met en 

branle par les fortes bourrasques au grand effroi des gens de la 

contrée ; au milieu, enfin, couronné de sa plate-forme à créneaux, un 

lourd donjon, à trois rangs de fenêtres maillées de plomb, et dont le 

premier étage est entouré d'une terrasse circulaire ; sur la 

plate-forme, une longue tige métallique, agrémentée du virolet féodal, 

sorte de girouette soudée par la rouille, et qu'un dernier coup de 

galerne avait fixée au sud-est. 

 

Quant à ce que renfermait cette enceinte, rompue en maint endroit, s'il 

existait quelque bâtiment habitable à l'intérieur, si un pont-levis et 

une poterne permettaient d'y pénétrer, on l'ignorait depuis nombre 
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d'années. En réalité, bien que le château des Carpathes fût mieux 

conservé qu'il n'en avait l'air, une contagieuse épouvante, doublée de 

superstition, le protégeait non moins que l'avaient pu faire autrefois 

ses basilics, ses sautereaux, ses bombardes, ses couleuvrines, ses 

tonnoires et autres engins d'artillerie des vieux siècles. 

 

Et pourtant, le château des Carpathes eût valu la peine d'être visité 

par les touristes et les antiquaires. Sa situation, à la crête du 

plateau d'Orgall, est exceptionnellement belle. De la plate-forme 

supérieure du donjon, la vue s'étend jusqu'à l'extrême limite des 

montagnes. En arrière ondule la haute chaîne, si capricieusement 

ramifiée, qui marque la frontière de la Valachie. En avant se creuse le 

sinueux défilé de Vulkan, seule route praticable entre les provinces 

limitrophes. Au-delà de la vallée des deux Sils, surgissent les bourgs 

de Livadzel, de Lonyai, de Petroseny, de Petrilla, groupés à l'orifice 

des puits qui servent à l'exploitation de ce riche bassin houiller. 

Puis, aux derniers plans, c'est un admirable chevauchement de croupes, 

boisées à leur base, verdoyantes à leurs flancs, arides à leurs cimes, 

que dominent les sommets abrupts du Retyezat et du Paring [Le Retyezat 

s'élève à une hauteur de 2 496 mètres, et le Paring àune hauteur de 2 

414 mètres au-dessus du niveau de la mer.]. Enfin, plus loin que la 

vallée du Hatszeg et le cours du Maros, apparaissent les lointains 

profils, noyés de brumes, des Alpes de la Transylvanie centrale. 

 

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autrefois un 

lac, dans lequel s'absorbaient les deux Sils, avant d'avoir trouvé 

passage à travers la chaîne. Maintenant, cette dépression n'est plus 
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qu'un charbonnage avec ses inconvénients et ses avantages ; les hautes 

cheminées de brique se mêlent aux ramures des peupliers, des sapins et 

des hêtres ; les fumées noirâtres vicient l'air, saturé, jadis du 

parfum des arbres fruitiers et des fleurs. Toutefois, à l'époque où se 

passe cette histoire, bien que l'industrie tienne ce district minier 

sous sa main de fer, il n'a rien perdu du caractère sauvage qu'il doit 

à la nature. 

 

Le château des Carpathes date du XIIe ou du XIIIe siècle. En ce 

temps-là, sous la domination des chefs ou voïvodes, monastères, 

églises, palais, châteaux, se fortifiaient avec autant de soin que les 

bourgades ou les villages. Seigneurs et paysans avaient à se garantir 

contre des agressions de toutes sortes. Cet état de choses explique 

pourquoi l'antique courtine du burg, ses bastions et son donjon lui 

donnent l'aspect d'une construction féodale, prête à la défensive. Quel 

architecte l'a édifié sur ce plateau, à cette hauteur ? On l'ignore, et 

cet audacieux artiste est inconnu, à moins que ce soit le roumain 

Manoli, si glorieusement chanté dans les légendes valaques, et qui 

bâtit à Curté d'Argis le célèbre château de Rodolphe le Noir. 

 

Qu'il y ait des doutes sur l'architecte, il n'y en a aucun sur la 

famille qui possédait ce burg. Les barons de Gortz étaient seigneurs du 

pays depuis un temps immémorial. Ils furent mêlés à toutes ces guerres 

qui ensanglantèrent les provinces transylvaines ; ils luttèrent contre 

les Hongrois, les Saxons, les Szeklers ; leur nom figure dans les « 

cantices », les -- « doïnes », où se perpétue le souvenir de ces 

désastreuses périodes ; ils avaient pour devise le fameux proverbe 
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valaque : Da pe maorte, « donne jusqu'à la mort ! » et ils donnèrent, 

ils répandirent leur sang pour la cause de l'indépendance, -- ce sang 

qui leur venait des Roumains, leurs ancêtres. 

 

On le sait, tant d'efforts, de dévouement, de sacrifices, n'ont abouti 

qu'à réduire à la plus indigne oppression les descendants de cette 

vaillante race. Elle n'a plus d'existence politique. Trois talons l'ont 

écrasée. Mais ils ne désespèrent pas de secouer le joug, ces Valaques 

de la Transylvanie. L'avenir leur appartient, et c'est avec une 

confiance inébranlable qu'ils répètent ces mots, dans lequel se 

concentrent toutes leurs aspirations : Rôman on péré ! « le Roumain ne 

saurait périr ! » Vers le milieu du XIXe siècle, le dernier 

représentant des seigneurs de Gortz était le baron Rodolphe. Né au 

château des Carpathes, il avait vu sa famille s'éteindre autour de lui 

pendant les premiers temps de sa jeunesse. A vingt-deux ans, il se 

trouva seul au monde. Tous les siens étaient tombés d'année en année, 

comme ces branches du hêtre séculaire, auquel la superstition populaire 

rattachait l'existence même du burg. Sans parents, on peut même dire 

sans amis, que ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs de 

cette monotone solitude que la mort avait faite autour de lui ? Quels 

étaient ses goûts, ses instincts, ses aptitudes ? On ne lui en 

reconnaissait guère, si ce n'est une irrésistible passion pour la 

musique, surtout pour le chant des grands artistes de cette époque. Dès 

lors, abandonnant le château, déjà fort délabré, aux soins de quelques 

vieux serviteurs, un jour il disparut. Et, ce qu'on apprit plus tard, 

c'est qu'il consacrait sa fortune, qui était assez considérable, à 

parcourir les principaux centres lyriques de l'Europe, les théâtres de 
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l'Allemagne, de la France, de l'Italie, où il pouvait satisfaire à ses 

insatiables fantaisies de dilettante. Était-ce un excentrique, pour ne 

pas dire un maniaque ? La bizarrerie de son existence donnait lieu de 

le croire. 

 

Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gravé dans le 

coeur du jeune baron de Gortz. Il n'avait pas oublié la patrie 

transylvaine au cours de ses lointaines pérégrinations. Aussi, 

revint-il prendre part à l'une des sanglantes révoltes des paysans 

roumains contre l'oppression hongroise. 

 

Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur territoire 

échut en partage aux vainqueurs. 

 

C'est à la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta 

définitivement le château des Carpathes, dont certaines parties 

tombaient déjà en ruine. La mort ne tarda pas à priver le burg de ses 

derniers serviteurs, et il fut totalement délaissé. Quant au baron de 

Gortz, le bruit courut qu'il s'était patriotiquement joint au fameux 

Rosza Sandor, un ancien détrousseur de grande route, dont la guerre de 

l'indépendance avait fait un héros de drame. Par bonheur pour lui, 

après l'issue de la lutte, Rodolphe de Gortz s'était séparé de la bande 

du compromettant « betyar », et il fit sagement, car l'ancien brigand, 

redevenu chef de voleurs, finit par tomber entre les mains de la 

police, qui se contenta de l'enfermer dans la prison de Szamos-Uyvar. 

 

Néanmoins, une version fut généralement admise chez les gens du comitat 
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: à savoir que le baron Rodolphe avait été tué pendant une rencontre de 

Rosza Sandor avec les douaniers de la frontière. Il n'en était rien, 

bien que le baron de Gortz ne se fût jamais remontré au burg depuis 

cette époque, et que sa mort ne fit doute pour personne. Mais il est 

prudent de n'accepter que sous réserve les on-dit de cette crédule 

population. 

 

Château abandonné, château hanté, château visionné. Les vives et 

ardentes imaginations l'ont bientôt peuplé de fantômes, les revenants y 

apparaissent, les esprits y reviennent aux heures de la nuit. Ainsi se 

passent encore les choses au milieu de certaines contrées 

superstitieuses de l'Europe, et la Transylvanie peut prétendre au 

premier rang parmi elles. 

 

Du reste, comment ce village de Werst eût-il pu rompre avec les 

croyances au surnaturel ? Le pope et le magister, celui-ci chargé de 

l'éducation des enfants, celui-là dirigeant la religion des fidèles, 

enseignaient ces fables d'autant plus franchement qu'ils y croyaient 

bel et bien. Ils affirmaient, « avec preuves à l'appui », que les 

loups-garous courent la campagne, que les vampires, appelés stryges, 

parce qu'ils poussent des cris de strygies, s'abreuvent de sang humain, 

que les « staffii » errent à travers les ruines et deviennent 

malfaisants, si on oublie de leur porter chaque soir le boire et le 

manger. Il y a des fées, des « babes », qu'il faut se garder de 

rencontrer le mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais jours de la 

semaine. Aventurez-vous donc dans les profondeurs de ces forêts du 

comitat, forêts enchantées, où se cachent les « balauri », ces dragons 
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gigantesques, dont les mâchoires se distendent jusqu'aux nuages, les « 

zmei » aux ailes démesurées, qui enlèvent les filles de sang royal et 

même celles de moindre lignée, lorsqu'elles sont jolies ! Voilà nombre 

de monstres redoutables, semble-t-il, et quel est le bon génie que leur 

oppose l'imagination populaire ? Nul autre que le « serpi de casa », 

le serpent du foyer domestique, qui vit familièrement au fond de 

l'âtre, et dont le paysan achète l'influence salutaire en le 

nourrissant de son meilleur lait. 

 

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge aux hôtes de cette 

mythologie roumaine, n'est-ce pas le château des Carpathes ? Sur ce 

plateau isolé, qui est inaccessible, excepté par la gauche du col de 

Vulkan, il n'était pas douteux qu'il abritât des dragons, des fées, des 

stryges, peut-être aussi quelques revenants de la famille des barons de 

Gortz. De là une réputation de mauvais aloi, très justifiée, disait-on. 

Quant à se hasarder à le visiter, personne n'y eût songé. Il répandait 

autour de lui une épouvante épidémique, comme un marais insalubre 

répand des miasmes pestilentiels. Rien qu'à s'en rapprocher d'un quart 

de mille, c'eût été risquer sa vie en ce monde et son salut dans 

l'autre. Cela s'apprenait couramment à l'école du magister Hermod. 

 

Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, dès qu'il ne 

resterait plus une pierre de l'antique forteresse des barons de Gortz. 

Et c'est ici qu'intervenait la légende. 

 

D'après les plus autorisés notables de Werst, l'existence du burg était 

liée à celle du vieux hêtre, dont la ramure grimaçait sur le bastion 
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d'angle, situé à droite de la courtine. 

 

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz -- les gens du village, et plus 

particulièrement le pâtour Frik, l'avaient observé --, ce hêtre perdait 

chaque année une de ses maîtresses branches. On en comptait dix-huit à 

son enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut aperçu pour la dernière 

fois sur la plate-forme du donjon, et l'arbre n'en avait plus que trois 

pour le présent. Or, chaque branche tombée, c'était une année de 

retranchée à l'existence du burg. La chute de la dernière amènerait son 

anéantissement définitif. Et alors, sur le plateau d'Orgall, on 

chercherait vainement les restes du château des Carpathes. 

 

En réalité, ce n'était là qu'une de ces légendes qui prennent 

volontiers naissance dans les imaginations roumaines. Et, d'abord, ce 

vieux hêtre s'amputait-il chaque année d'une de ses branches ? Cela 

n'était rien moins que prouvé, bien que Frik n'hésitât pas à 

l'affirmer, lui qui ne le perdait pas de vue pendant que son troupeau 

paissait les pâtis de la Sil. Néanmoins, et quoique Frik fût sujet à 

caution, pour le dernier paysan comme pour le premier magistrat de 

Werst, nul doute que le burg n'eût plus que trois ans à vivre, 

puisqu'on ne comptait plus que trois branches au « hêtre tutélaire ». 

 

Le berger s'était donc mis en mesure de reprendre le chemin du village 

pour y rapporter cette grosse nouvelle, lorsque se produisit l'incident 

de la lunette. 

 

Grosse nouvelle, très grosse en effet ! Une fumée est apparue au faite 
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du donjon... Ce que ses yeux n'auraient pu apercevoir, Frik l'a 

distinctement vu avec l'instrument du colporteur... Ce n'est point une 

vapeur, c'est une fumée qui va se confondre avec les nuages... Et 

pourtant, le burg est abandonné... Depuis bien longtemps, personne n'a 

franchi sa poterne qui est fermée sans doute, ni le pont-levis qui est 

certainement relevé. S'il est habité, il ne peut l'être que par des 

êtres surnaturels... Mais à quel propos des esprits auraient-ils fait 

du feu dans un des appartements du donjon ?... Est-ce un feu de 

chambre, est-ce un feu de cuisine ?... Voilà qui est véritablement 

inexplicable. 

 

Frik hâtait ses bêtes vers leur étable. A sa voix, les chiens 

harcelaient le troupeau sur le chemin montant, dont la poussière se 

rabattait avec l'humidité du soir. 

 

Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluèrent en passant, et 

c'est à peine s'il répondit à leur politesse. De là, réelle inquiétude, 

car, si l'on veut éviter les maléfices, il ne suffit pas de donner le 

bonjour au berger, il faut encore qu'il vous le rende. Mais Frik y 

paraissait peu enclin avec ses yeux hagards, son attitude singulière, 

ses gestes désordonnée. Les loups et les ours lui auraient enlevé la 

moitié de ses moutons, qu'il n'aurait pas été plus défait. De quelle 

mauvaise nouvelle fallait-il qu'il fût porteur ? 

 

Le premier qui l'apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu'il 

l'aperçut, Frik lui cria : 
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« Le feu est au burg, notre maître ! -- Que dis-tu là, Frik ? 

 

-- je dis ce qui est. 

 

-- Est-ce que tu es devenu fou ? » 

 

En effet, comment un incendie pouvait-il s'attaquer à ce vieil 

amoncellement de pierres ? Autant admettre que le Negoï, la plus haute 

cime des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce n'eût pas été plus 

absurde. 

 

« Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg brûle répéta maître Koltz. 

 

-- S'il ne brûle pas, il fume. 

 

-- C'est quelque vapeur... 

 

-- Non, c'est une fumée... Venez voir. » Et tous deux se dirigèrent 

vers le milieu de la grande rue du village, au bord d'une terrasse 

dominant les ravins du col, de laquelle on pouvait distinguer le 

château. 

 

Une fois là, Frik tendit la, lunette à maître Koltz. Évidemment, 

l'usage de cet instrument ne lui était pas plus connu qu'à son berger. 

 

« Qu'est-ce cela ? dit-il. 
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-- Une machine que je vous ai achetée deux florins, mon maître, et qui 

en vaut bien quatre ! 

 

-- A qui ? 

 

-- A un colporteur. 

 

-- Et pour quoi faire ? 

 

-- Ajustez cela à votre oeil, visez le burg en face, regardez, et vous 

verrez. » 

 

Le juge braqua la lunette dans la direction du château et l'examina 

longuement. 

 

Oui ! c'était une fumée qui se dégageait de l'une des cheminées du 

donjon. En ce moment, déviée par la brise, elle rampait sur le flanc de 

la montagne. 

 

« Une fumée ! » répéta maître Koltz stupéfait. 

 

Cependant, Frik et lui venaient d'être rejoints par Miriota et le 

forestier Nic Deck, qui étaient rentrés au logis depuis quelques 

instants. 

 

« A quoi cela sert-il ? demanda le jeune homme en prenant la lunette. 
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-- A voir au loin, répondit le berger. 

 

-- Plaisantez-vous, Frik ? 

 

-- je plaisante si peu, forestier, qu'il y a une heure à peine, j'ai pu 

vous reconnaître, tandis que vous descendiez la route de Werst, vous et 

aussi... » 

 

Il n'acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en baissant ses jolis 

yeux. Au fait, pourtant, il n'est pas défendu à une honnête fille 

d'aller au-devant de son fiancé. 

 

Elle et lui, l'un après l'autre, prirent la fameuse lunette et la 

dirigèrent vers le burg. 

 

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaient arrivés sur la 

terrasse, et, s'étant enquis du fait, ils se servirent tour à tour de 

l'instrument. 

 

« Une fumée ! une fumée au burg !... dit l'un. 

 

-- Peut-être le tonnerre est-il tombé sur le donjon ?... fit observer 

l'autre. 

 

-- Est-ce qu'il a tonné ?... demanda maître Koltz, en s'adressant à 

Frik. 

 



36 
 

-- Pas un coup depuis huit jours », répondit le berger. 

 

Et ces braves gens n'auraient pas été plus ahuris, si on leur eût dit 

qu'une bouche de cratère venait de s'ouvrir au sommet du Retyezat, pour 

livrer passage aux vapeurs souterraines. 

 


