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Le village de Werst a si peu d'importance que la plupart des cartes

n'en indiquent point la situation. Dans le rang administratif, il est
méme au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion de
ce massif de Plesa, sur lequel ils sont pittoresquement juchés tous les

deux.

A lTheure actuelle, l'exploitation du bassin minier a donné un
mouvement considérable d'affaires aux bourgades de Petroseny, de
Livadzel et autres, distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst
n'ont recueilli le moindre avantage de cette proximité d'un grand
centre industriel ; ce que ces villages étaient, il y a cinquante ans,
ce qu'ils seront sans doute dans un demi-siécle, ils le sont a présent
; et, suivant Elisée Reclus, une bonne moitié de la population de
Vulkan ne se compose « que d'employés chargés de surveiller la
frontiére, douaniers, gendarmes, commis du fisc et infirmiers de la
quarantaine » -- Supprimez les gendarmes et les commis du fisc, ajoutez
une proportion un peu plus forte de cultivateurs, et vous aurez la

population de Werst, soit quatre a cinq centaines d'habitants.

C'est une rue, ce village, rien qu'une large rue, dont les pentes
brusques rendent la montée et la descente assez pénibles. Elle sert de
chemin naturel entre la frontiére valaque et la frontiére transylvaine.
Par la passent les troupeaux de boeufs, de moutons et de porcs, les
marchands de viande fraiche, de fruits et de céréales, les rares
voyageurs qui s'aventurent par le défilé, au lieu de prendre les
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railways de Kolosvar et de la vallée du Maros :

Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse entre

les monts de Bihar, le Retyezat et le Paring. Riche par la fertilité du

sol, il I'est aussi de toute la fortune enfouie dans ses entrailles :

mines de sel gemme a Thorda, avec un rendement annuel de plus de vingt
mille tonnes ; mont Parajd, mesurant sept kilomeétres de circonférence a
son dome, et qui est uniquement formé de chlorure de sodium ; mines de
Torotzko, qui produisent le plomb, la galéne, le mercure, et surtout le
fer, dont les gisements étaient exploités dés le Xe siécle ; mines de

Vayda Hunyad, et leurs minerais qui se transforment en acier de qualité
supérieure ; mines de houille, facilement exploitables sur les

premieres strates de ces vallées lacustres, dans le district de

Hatszeg, a Livadzel, a Petroseny, vaste poche d'une contenance estimée

a deux cent cinquante millions de tonnes ; enfin, mines d'or, au bourg
d'Ottenbanya, a Topanfalva, la région des orpailleurs, ot des myriades
de moulins d'un outillage trés simple travaillent les sables du
Veres-Patak, « le Pactole transylvain », et exportent chaque année pour

deux millions de francs du précieux métal.

Voila, semblera, un district trés favorisé de la nature, et pourtant
cette richesse ne profite guére au bien-étre de sa population. Dans
tous les cas, si les centres plus importants, Torotzko, Petroseny,
Lonyai, possédent quelques installations en rapport avec le confort de
l'industrie moderne, si ces bourgades ont des constructions réguliéres,
soumises a l'uniformité de I'équerre et du cordeau, des hangars, des
magasins, de véritables cités ouvriéres, si elles sont dotées d'un
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certain nombre d'habitations a balcons et a vérandas, voila ce qu'il ne

faudrait chercher ni au village de Vulkan, ni au village de Werst.

Bien comptées, une soixantaine de maisons, irréguliérement accroupies
sur l'unique rue, coiffées d'un capricieux toit dont le faitage déborde
les murs de pisé, la facade vers le jardin, un grenier a lucarne pour
étage, une grange délabrée pour annexe, une étable toute de guingois,
couverte en paillis, ca et la un puits surmonté d'une potence a
laquelle pend une seille, deux ou trois mares qui « fuient » pendant

les orages, des ruisselets dont les orniéres tortillées indiquent le
cours, tel est ce village de Werst, bati sur les deux cotés de la rue,
entre les obliques talus du col. Mais tout cela est frais et attirant ;

il y a des fleurs aux portes et aux fenétres, des rideaux de verdure

qui tapissent les murailles, des herbes échevelées qui se mélent au
vieil or des chaumes, des peupliers, ormes, hétres, sapins, érables,

qui grimpent au-dessus des maisons « si haut qu'ils peuvent grimper ».
Par-dela, I'échelonnement des assises intermédiaires de la chaine, et,
au dernier plan, l'extréme cime des monts, bleuis par le lointain, se

confondent avec l'azur du ciel.

Ce n'est ni l'allemand ni le hongrois que 1'on parle a Werst, non plus
qu'en toute cette portion de la Transylvanie : c'est le roumain -- méme
chez quelques familles tsiganes, établies plutét que campées dans les
divers villages du comitat. Ces étrangers prennent la langue du pays
comme ils en prennent la religion. Ceux de Werst forment une sorte de
petit clan, sous l'autorité d'un voivode, avec leurs cabanes, leurs «
barakas » a toit pointu, leurs légions d'enfants, bien différents par
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les moeurs et la régularité de leur existence de ceux de leurs
congéneres qui errent a travers 1'Europe. Ils suivent méme le rite
grec, se conformant a la religion des chrétiens au milieu desquels ils
se sont installés. En effet, Werst a pour chef religieux un pope, qui
réside a Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés seulement

d'un demi-mille.

La civilisation est comme 1'air ou 'eau. Partout ou un passage -- ne
fat-ce qu'une fissure - lui est ouvert, elle pénétre et modifie les
conditions d'un pays. D'ailleurs, il faut le reconnaitre, aucune

fissure ne s'était encore produite a travers cette portion méridionale
des Carpathes. Puisque Elisée Reclus a pu dire de Vulkan « qu'il est le
dernier poste de la civilisation dans la vallée de la Sil valaque », on

ne s'étonnera pas que Werst fat I'un des plus arriérés villages du
comitat de Kolosvar. Comment en pourrait-il étre autrement dans ces

endroits ou chacun nait, grandit, meurt, sans les avoir jamais quittés !

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maitre d'école et un juge a
Werst ? Oui, sans doute. Mais le magister Hermod n'est capable
d'enseigner que ce qu'il sait, c'est-a-dire un peu a lire, un peu a

écrire, un peu a compter. Son instruction personnelle ne va pas
au-dela. En fait de science, d'histoire, de géographie, de littérature,

il ne connait que les chants populaires et les légendes du pays
environnant. La-dessus, sa mémoire le sert avec une rare abondance. Il
est trés fort en matiére de fantastique, et les quelques écoliers du

village tirent grand profit de ses lecons.
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Quant au juge, il convient de s'entendre sur cette qualification donnée

au premier magistrat de Werst.

Le biro, maitre Koltz, était un petit homme de cinquante-cing a
soixante ans, Roumain d'origine, les cheveux ras et grisonnants, la
moustache noire encore, les yeux plus doux que vifs. Solidement bati
comme un montagnard, il portait le vaste feutre sur la téte, la haute
ceinture a boucle historiée sur le ventre, la veste sans manches sur le
torse, la culotte courte et demi-bouffante, engagée dans les hautes
bottes de cuir. Plutét maire que juge, bien que ses fonctions
l'obligeassent a intervenir dans les multiples difficultés de voisin a
voisin, il s'occupait surtout d'administrer son village autoritairement
et non sans quelque agrément pour sa bourse. En effet, toutes les
transactions, achats ou ventes, étaient frappées d'un droit a son
profit -- sans parler de la taxe de péage que les étrangers, touristes

ou trafiquants, s'empressaient de verser dans sa poche.

Cette situation lucrative avait valu a maitre Koltz une certaine
aisance. Si la plupart des paysans du comitat sont rongés par l'usure,
qui ne tardera pas a faire des préteurs israélites les véritables
propriétaires du sol, le bir6é avait su échapper a leur rapacité. Son
bien, libre d'hypothéques, « d'intabulations », comme on dit en cette
contrée, ne devait rien a personne. Il ett plutot prété qu'emprunté, et
l'aurait certainement fait sans écorcher le pauvre monde. Il possédait
plusieurs patis, de bons herbages pour ses troupeaux, des cultures
assez convenablement entretenues, quoiqu'il fit réfractaire aux
nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa vanité, lorsqu'il se
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promenait le long des ceps chargés de grappes, et dont il vendait
fructueusement la récolte -- exception faite, et dans une proportion

notable, de ce que nécessitait sa consommation particuliére.

Il va sans dire que la maison de maitre Koltz est la plus belle maison

du village, a I'angle de la terrasse que traverse la longue rue

montante. Une maison en pierre, s'il vous plait, avec sa facade en
retour sur le jardin, sa porte entre la troisiéme et la quatriéme

fenétre, les festons de verdure qui ourlent le chéneau de leurs

brindilles chevelues, les deux grands hétres dont la fourche se ramifie
au-dessus de son chaume en fleurs. Derriére, un beau verger aligne ses
plants de légumes en damier, et ses rangs d'arbres a fruits qui
débordent sur le talus du col. A l'intérieur de la maison, il y a de

belles piéces bien propres, les unes ou 1'on mange, les autres ou l'on
dort, avec leurs meubles peinturlureés, tables, lits, bancs et

escabeaux, leurs dressoirs ou brillent les pots et les plats, les

poutrelles apparentes du plafond, d'ou pendent des vases enrubannés et
des étoffes aux vives couleurs, leurs lourds coffres recouverts de
housses et de courtepointes, qui servent de bahuts et d'armoires ;

puis, aux murs blancs, les portraits violemment enluminés des patriotes
roumains, -- entre autres le populaire héros du XVe siécle, le voivode

Vayda-Hunyad.

Voila une charmante habitation, qui et été trop , grande pour un homme
seul. Mais il n'était pas seul, maitre Koltz. Veuf depuis une dizaine
d'années, il avait une fille, la belle Miriota, trés admirée de Werst

jusqu'a Vulkan et méme au-dela. Elle aurait pu s'appeler d'un de ces
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bizarres noms paiens, Florica, Daina, Dauritia, qui sont fort en
honneur dans les familles valaques. Non ! c'était Miriota, c'est-a-dire
« petite brebis ». Mais elle avait grandi, la petite brebis. C'était
maintenant une gracieuse fille de vingt ans, blonde avec des yeux
bruns, d'un regard trés doux, charmante de traits et d'une agréable
tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons pour qu'elle parat
on ne peut plus séduisante avec sa chemisette brodée de fil rouge au
collet, aux poignets et aux épaules, sa jupe serrée par une ceinture a
fermoirs d'argent, son « catrinza », double tablier a raies bleues et
rouges, noué a sa taille, ses petites bottes en cuir jaune, le léger
mouchoir jeté sur sa téte, le flottement de ses longs cheveux dont la

natte est ornée d'un ruban ou d'une piécette de métal.

Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et -- ce qui ne gate rien --

riche pour ce village perdu au fond des Carpathes. Bonne ménagére ?...
Sans doute, puisqu'elle dirige intelligemment la maison de son pére.
Instruite ?... Dame ! a I'école du magister Hermod elle a appris a

lire, a écrire, a calculer ; et elle calcule, écrit, lit correctement,

-mais elle n'a pas été poussée plus loin -- et pour cause. En revanche,
on ne lui en remontrerait pas sur tout ce qui tient aux fables et aux
sagas transylvaines. Elle en sait autant que son maitre. Elle connait

la légende de Leany-K”, le Rocher de la Vierge, ou une jeune princesse
quelque peu fantastique échappe aux poursuites des Tartares ; la
légende de la grotte du Dragon, dans la vallée de la « Montée du Roi »

; la légende de la forteresse de Deva, qui fut construite « au temps

des Fées » ; la légende de la Detunata, la « Frappée du tonnerre »,

cette célebre montagne basaltique, semblable a un gigantesque violon de
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pierre, et dont le diable joue pendant les nuits d'orage ; la légende
du Retyezat avec sa cime rasée par une sorciére ; la légende du défilé
de Thorda, que fendit d'un grand coup l'épée de saint Ladislas. Nous
avouerons que Miriota ajoutait foi a toutes ces fictions, mais ce n'en

était pas moins une charmante et aimable fille.

Bien des garcons du pays la trouvaient a leur gré, méme sans trop se
rappeler qu'elle était I'unique héritiéere du biro, maitre Koltz, le
premier magistrat de Werst. Inutile de la courtiser, d'ailleurs.

N'était-elle pas déja fiancée a Nicolas Deck ?

Un beau type, de Roumain, ce Nicolas ou plutét Nic Deck : vingt-cinq
ans, haute taille, constitution vigoureuse, téte fierement portée,

chevelure noire que recouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude
dégagée sous sa veste de peau d'agneau brodée aux coutures, bien campé
sur ses jambes fines, des jambes de cerf, un air de résolution dans sa
démarche et ses gestes. Il était forestier de son état, c'est-a-dire

presque autant militaire que civil. Comme il possédait quelques

cultures dans les environs de Werst, il plaisait au peére, et comme il

se présentait en gars aimable et de fiére tournure, il ne déplaisait

point a la fille qu'il n'aurait pas fallu lui disputer ni méme regarder

de trop prés. Au surplus, personne n'y songeait.

Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait étre célébré --
encore une quinzaine de jours -- vers le milieu du mois prochain. A
cette occasion, le village se mettrait en féte. Maitre Koltz ferait
convenablement les choses. Il n'était point avare. S'il aimait a gagner
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de l'argent, il ne refusait pas de le dépenser a l'occasion. Puis, la
cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile dans la maison de famille

qui devait lui revenir apres le biro, et lorsque Miriota le sentirait

prés d'elle, peut-€tre n'aurait-elle plus peur, en entendant le

gémissement d'une porte ou le craquement d'un meuble durant les longues
nuits d'hiver, de voir apparaitre quelque fantome échappé de ses

légendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d'en citer

deux encore, et non des moins importants, le magister et le médecin.

Le magister Hermod était un gros homme a lunettes, cinquante-cinq ans,
ayant toujours entre les dents le tuyau courbé de sa pipe a fourneau de
porcelaine, cheveux rares et ébouriffés sur un crane aplati, face

glabre avec un tic de la joue gauche. Sa grande affaire était de

tailler les plumes de ses éléves, auxquels il interdisait 1'usage des
plumes de fer -- par principe. Aussi, comme il en allongeait les becs
avec son vieux canif bien aiguisé ! Avec quelle précision, et en

clignant de l'oeil, il donnait le coup final pour en trancher la pointe

! Avant tout, une belle écriture ; c'est a cela que tendaient tous ses
efforts, c'est a cela que devait pousser ses €léves un maitre soucieux

de remplir sa mission. L'instruction ne venait qu'en seconde ligne --

et I'on sait ce qu'enseignait le magister Hermod, ce qu'apprenaient les

génerations de garcons et de fillettes sur les bancs de son école !

Et maintenant, au tour du médecin Patak.
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Comment, il y avait un médecin a Werst, et le village en était encore a

croire aux choses surnaturelles ?

Oui, mais il est nécessaire de s'entendre sur le titre que prenait le
médecin Patak, comme on l'a fait pour le titre que prenait le juge

Koltz.

Patak, petit homme, a gaster proéminent, gros et court, ageé de
quarante-cinq ans, faisait trés ostensiblement de la médecine courante
a Werst et dans les environs. Avec son aplomb imperturbable, sa faconde
étourdissante, il inspirait non moins de confiance que le berger Frik

-- ce qui n'est pas peu dire. Il vendait des consultations et des

drogues, mais si inoffensives qu'elles n'empiraient pas les bobos de

ses clients, qui eussent guéri d'eux-mémes. D'ailleurs, on se porte

bien au col de Vulkan ; l'air y est de premiére qualité, les maladies
épidémiques y sont inconnues, et si l'on y meurt, c'est parce qu'il

faut mourir, méme en ce coin privilégié de la Transylvanie. Quant au
docteur Patak -- oui ! on disait : docteur ! -- quoiqu'il fat accepté
comme tel, il n'avait aucune instruction, ni en médecine ni en
pharmacie, ni en rien. C'était simplement un ancien infirmier de la
quarantaine, dont le réle consistait a surveiller les voyageurs,

retenus sur la frontiére pour la patente de santé. Rien de plus. Cela,
parait-il, suffisait a la population peu difficile de Werst. Il faut

ajouter -- ce qui ne saurait surprendre -- que le docteur Patak était

un esprit fort, comme il convient a quiconque s'occupe de soigner ses
semblables. Aussi n'admettait-il aucune des superstitions qui ont cours
dans la région des Carpathes, pas méme celles qui concernaient le burg.
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Il en riait, il en plaisantait. Et, lorsqu'on disait devant lui que

personne n'avait osé s'approcher du chateau depuis un temps immémorial :

« Il ne faudrait pas me défier d'aller rendre visite a votre vieille

cassine ! » répétait-il a qui voulait 'entendre.

Mais, comme on ne l'en défiait pas, comme on se gardait méme de l'en
défier, le docteur Patak n'y était point allé, et, la crédulité aidant,
le chateau des Carpathes était toujours enveloppé d'un impénétrable

mysteére.
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