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III 

 

Le village de Werst a si peu d'importance que la plupart des cartes 

n'en indiquent point la situation. Dans le rang administratif, il est 

même au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion de 

ce massif de Plesa, sur lequel ils sont pittoresquement juchés tous les 

deux. 

 

A l'heure actuelle, l'exploitation du bassin minier a donné un 

mouvement considérable d'affaires aux bourgades de Petroseny, de 

Livadzel et autres, distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst 

n'ont recueilli le moindre avantage de cette proximité d'un grand 

centre industriel ; ce que ces villages étaient, il y a cinquante ans, 

ce qu'ils seront sans doute dans un demi-siècle, ils le sont à présent 

; et, suivant Élisée Reclus, une bonne moitié de la population de 

Vulkan ne se compose « que d'employés chargés de surveiller la 

frontière, douaniers, gendarmes, commis du fisc et infirmiers de la 

quarantaine » -- Supprimez les gendarmes et les commis du fisc, ajoutez 

une proportion un peu plus forte de cultivateurs, et vous aurez la 

population de Werst, soit quatre à cinq centaines d'habitants. 

 

C'est une rue, ce village, rien qu'une large rue, dont les pentes 

brusques rendent la montée et la descente assez pénibles. Elle sert de 

chemin naturel entre la frontière valaque et la frontière transylvaine. 

Par là passent les troupeaux de boeufs, de moutons et de porcs, les 

marchands de viande fraîche, de fruits et de céréales, les rares 

voyageurs qui s'aventurent par le défilé, au lieu de prendre les 
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railways de Kolosvar et de la vallée du Maros : 

 

Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse entre 

les monts de Bihar, le Retyezat et le Paring. Riche par la fertilité du 

sol, il l'est aussi de toute la fortune enfouie dans ses entrailles : 

mines de sel gemme à Thorda, avec un rendement annuel de plus de vingt 

mille tonnes ; mont Parajd, mesurant sept kilomètres de circonférence à 

son dôme, et qui est uniquement formé de chlorure de sodium ; mines de 

Torotzko, qui produisent le plomb, la galène, le mercure, et surtout le 

fer, dont les gisements étaient exploités dès le Xe siècle ; mines de 

Vayda Hunyad, et leurs minerais qui se transforment en acier de qualité 

supérieure ; mines de houille, facilement exploitables sur les 

premières strates de ces vallées lacustres, dans le district de 

Hatszeg, à Livadzel, à Petroseny, vaste poche d'une contenance estimée 

à deux cent cinquante millions de tonnes ; enfin, mines d'or, au bourg 

d'Ottenbanya, à Topanfalva, la région des orpailleurs, où des myriades 

de moulins d'un outillage très simple travaillent les sables du 

Verès-Patak, « le Pactole transylvain », et exportent chaque année pour 

deux millions de francs du précieux métal. 

 

Voilà, semblera, un district très favorisé de la nature, et pourtant 

cette richesse ne profite guère au bien-être de sa population. Dans 

tous les cas, si les centres plus importants, Torotzko, Petroseny, 

Lonyai, possèdent quelques installations en rapport avec le confort de 

l'industrie moderne, si ces bourgades ont des constructions régulières, 

soumises à l'uniformité de l'équerre et du cordeau, des hangars, des 

magasins, de véritables cités ouvrières, si elles sont dotées d'un 
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certain nombre d'habitations à balcons et à vérandas, voilà ce qu'il ne 

faudrait chercher ni au village de Vulkan, ni au village de Werst. 

 

Bien comptées, une soixantaine de maisons, irrégulièrement accroupies 

sur l'unique rue, coiffées d'un capricieux toit dont le faîtage déborde 

les murs de pisé, la façade vers le jardin, un grenier à lucarne pour 

étage, une grange délabrée pour annexe, une étable toute de guingois, 

couverte en paillis, çà et là un puits surmonté d'une potence à 

laquelle pend une seille, deux ou trois mares qui « fuient » pendant 

les orages, des ruisselets dont les ornières tortillées indiquent le 

cours, tel est ce village de Werst, bâti sur les deux côtés de la rue, 

entre les obliques talus du col. Mais tout cela est frais et attirant ; 

il y a des fleurs aux portes et aux fenêtres, des rideaux de verdure 

qui tapissent les murailles, des herbes échevelées qui se mêlent au 

vieil or des chaumes, des peupliers, ormes, hêtres, sapins, érables, 

qui grimpent au-dessus des maisons « si haut qu'ils peuvent grimper ». 

Par-delà, l'échelonnement des assises intermédiaires de la chaîne, et, 

au dernier plan, l'extrême cime des monts, bleuis par le lointain, se 

confondent avec l'azur du ciel. 

 

Ce n'est ni l'allemand ni le hongrois que l'on parle à Werst, non plus 

qu'en toute cette portion de la Transylvanie : c'est le roumain -- même 

chez quelques familles tsiganes, établies plutôt que campées dans les 

divers villages du comitat. Ces étrangers prennent la langue du pays 

comme ils en prennent la religion. Ceux de Werst forment une sorte de 

petit clan, sous l'autorité d'un voïvode, avec leurs cabanes, leurs « 

barakas » à toit pointu, leurs légions d'enfants, bien différents par 
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les moeurs et la régularité de leur existence de ceux de leurs 

congénères qui errent à travers l'Europe. Ils suivent même le rite 

grec, se conformant à la religion des chrétiens au milieu desquels ils 

se sont installés. En effet, Werst a pour chef religieux un pope, qui 

réside à Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés seulement 

d'un demi-mille. 

 

La civilisation est comme l'air ou l'eau. Partout où un passage -- ne 

fût-ce qu'une fissure - lui est ouvert, elle pénètre et modifie les 

conditions d'un pays. D'ailleurs, il faut le reconnaître, aucune 

fissure ne s'était encore produite à travers cette portion méridionale 

des Carpathes. Puisque Élisée Reclus a pu dire de Vulkan « qu'il est le 

dernier poste de la civilisation dans la vallée de la Sil valaque », on 

ne s'étonnera pas que Werst fût l'un des plus arriérés villages du 

comitat de Kolosvar. Comment en pourrait-il être autrement dans ces 

endroits où chacun naît, grandit, meurt, sans les avoir jamais quittés ! 

 

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maître d'école et un juge à 

Werst ? Oui, sans doute. Mais le magister Hermod n'est capable 

d'enseigner que ce qu'il sait, c'est-à-dire un peu à lire, un peu à 

écrire, un peu à compter. Son instruction personnelle ne va pas 

au-delà. En fait de science, d'histoire, de géographie, de littérature, 

il ne connaît que les chants populaires et les légendes du pays 

environnant. Là-dessus, sa mémoire le sert avec une rare abondance. Il 

est très fort en matière de fantastique, et les quelques écoliers du 

village tirent grand profit de ses leçons. 
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Quant au juge, il convient de s'entendre sur cette qualification donnée 

au premier magistrat de Werst. 

 

Le biró, maître Koltz, était un petit homme de cinquante-cinq à 

soixante ans, Roumain d'origine, les cheveux ras et grisonnants, la 

moustache noire encore, les yeux plus doux que vifs. Solidement bâti 

comme un montagnard, il portait le vaste feutre sur la tête, la haute 

ceinture à boucle historiée sur le ventre, la veste sans manches sur le 

torse, la culotte courte et demi-bouffante, engagée dans les hautes 

bottes de cuir. Plutôt maire que juge, bien que ses fonctions 

l'obligeassent à intervenir dans les multiples difficultés de voisin à 

voisin, il s'occupait surtout d'administrer son village autoritairement 

et non sans quelque agrément pour sa bourse. En effet, toutes les 

transactions, achats ou ventes, étaient frappées d'un droit à son 

profit -- sans parler de la taxe de péage que les étrangers, touristes 

ou trafiquants, s'empressaient de verser dans sa poche. 

 

Cette situation lucrative avait valu à maître Koltz une certaine 

aisance. Si la plupart des paysans du comitat sont rongés par l'usure, 

qui ne tardera pas à faire des prêteurs israélites les véritables 

propriétaires du sol, le biró avait su échapper à leur rapacité. Son 

bien, libre d'hypothèques, « d'intabulations », comme on dit en cette 

contrée, ne devait rien à personne. Il eût plutôt prêté qu'emprunté, et 

l'aurait certainement fait sans écorcher le pauvre monde. Il possédait 

plusieurs pâtis, de bons herbages pour ses troupeaux, des cultures 

assez convenablement entretenues, quoiqu'il fût réfractaire aux 

nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa vanité, lorsqu'il se 
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promenait le long des ceps chargés de grappes, et dont il vendait 

fructueusement la récolte -- exception faite, et dans une proportion 

notable, de ce que nécessitait sa consommation particulière. 

 

Il va sans dire que la maison de maître Koltz est la plus belle maison 

du village, à l'angle de la terrasse que traverse la longue rue 

montante. Une maison en pierre, s'il vous plaît, avec sa façade en 

retour sur le jardin, sa porte entre la troisième et la quatrième 

fenêtre, les festons de verdure qui ourlent le chéneau de leurs 

brindilles chevelues, les deux grands hêtres dont la fourche se ramifie 

au-dessus de son chaume en fleurs. Derrière, un beau verger aligne ses 

plants de légumes en damier, et ses rangs d'arbres à fruits qui 

débordent sur le talus du col. A l'intérieur de la maison, il y a de 

belles pièces bien propres, les unes où l'on mange, les autres où l'on 

dort, avec leurs meubles peinturlurés, tables, lits, bancs et 

escabeaux, leurs dressoirs où brillent les pots et les plats, les 

poutrelles apparentes du plafond, d'où pendent des vases enrubannés et 

des étoffes aux vives couleurs, leurs lourds coffres recouverts de 

housses et de courtepointes, qui servent de bahuts et d'armoires ; 

puis, aux murs blancs, les portraits violemment enluminés des patriotes 

roumains, -- entre autres le populaire héros du XVe siècle, le voïvode 

Vayda-Hunyad. 

 

Voilà une charmante habitation, qui eût été trop , grande pour un homme 

seul. Mais il n'était pas seul, maître Koltz. Veuf depuis une dizaine 

d'années, il avait une fille, la belle Miriota, très admirée de Werst 

jusqu'à Vulkan et même au-delà. Elle aurait pu s'appeler d'un de ces 
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bizarres noms païens, Florica, Daïna, Dauritia, qui sont fort en 

honneur dans les familles valaques. Non ! c'était Miriota, c'est-à-dire 

« petite brebis ». Mais elle avait grandi, la petite brebis. C'était 

maintenant une gracieuse fille de vingt ans, blonde avec des yeux 

bruns, d'un regard très doux, charmante de traits et d'une agréable 

tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons pour qu'elle parût 

on ne peut plus séduisante avec sa chemisette brodée de fil rouge au 

collet, aux poignets et aux épaules, sa jupe serrée par une ceinture à 

fermoirs d'argent, son « catrinza », double tablier à raies bleues et 

rouges, noué à sa taille, ses petites bottes en cuir jaune, le léger 

mouchoir jeté sur sa tête, le flottement de ses longs cheveux dont la 

natte est ornée d'un ruban ou d'une piécette de métal. 

 

Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et -- ce qui ne gâte rien -- 

riche pour ce village perdu au fond des Carpathes. Bonne ménagère ?... 

Sans doute, puisqu'elle dirige intelligemment la maison de son père. 

Instruite ?... Dame ! à l'école du magister Hermod elle a appris à 

lire, à écrire, à calculer ; et elle calcule, écrit, lit correctement, 

-mais elle n'a pas été poussée plus loin -- et pour cause. En revanche, 

on ne lui en remontrerait pas sur tout ce qui tient aux fables et aux 

sagas transylvaines. Elle en sait autant que son maître. Elle connaît 

la légende de Leany-K”, le Rocher de la Vierge, où une jeune princesse 

quelque peu fantastique échappe aux poursuites des Tartares ; la 

légende de la grotte du Dragon, dans la vallée de la « Montée du Roi » 

; la légende de la forteresse de Deva, qui fut construite « au temps 

des Fées » ; la légende de la Detunata, la « Frappée du tonnerre », 

cette célèbre montagne basaltique, semblable à un gigantesque violon de 
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pierre, et dont le diable joue pendant les nuits d'orage ; la légende 

du Retyezat avec sa cime rasée par une sorcière ; la légende du défilé 

de Thorda, que fendit d'un grand coup l'épée de saint Ladislas. Nous 

avouerons que Miriota ajoutait foi à toutes ces fictions, mais ce n'en 

était pas moins une charmante et aimable fille. 

 

Bien des garçons du pays la trouvaient à leur gré, même sans trop se 

rappeler qu'elle était l'unique héritière du biró, maître Koltz, le 

premier magistrat de Werst. Inutile de la courtiser, d'ailleurs. 

N'était-elle pas déjà fiancée à Nicolas Deck ? 

 

Un beau type, de Roumain, ce Nicolas ou plutôt Nic Deck : vingt-cinq 

ans, haute taille, constitution vigoureuse, tête fièrement portée, 

chevelure noire que recouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude 

dégagée sous sa veste de peau d'agneau brodée aux coutures, bien campé 

sur ses jambes fines, des jambes de cerf, un air de résolution dans sa 

démarche et ses gestes. Il était forestier de son état, c'est-à-dire 

presque autant militaire que civil. Comme il possédait quelques 

cultures dans les environs de Werst, il plaisait au père, et comme il 

se présentait en gars aimable et de fière tournure, il ne déplaisait 

point à la fille qu'il n'aurait pas fallu lui disputer ni même regarder 

de trop près. Au surplus, personne n'y songeait. 

 

Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait être célébré -- 

encore une quinzaine de jours -- vers le milieu du mois prochain. A 

cette occasion, le village se mettrait en fête. Maître Koltz ferait 

convenablement les choses. Il n'était point avare. S'il aimait à gagner 
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de l'argent, il ne refusait pas de le dépenser à l'occasion. Puis, la 

cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile dans la maison de famille 

qui devait lui revenir après le biró, et lorsque Miriota le sentirait 

près d'elle, peut-être n'aurait-elle plus peur, en entendant le 

gémissement d'une porte ou le craquement d'un meuble durant les longues 

nuits d'hiver, de voir apparaître quelque fantôme échappé de ses 

légendes favorites. 

 

Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d'en citer 

deux encore, et non des moins importants, le magister et le médecin. 

 

Le magister Hermod était un gros homme à lunettes, cinquante-cinq ans, 

ayant toujours entre les dents le tuyau courbé de sa pipe à fourneau de 

porcelaine, cheveux rares et ébouriffés sur un crâne aplati, face 

glabre avec un tic de la joue gauche. Sa grande affaire était de 

tailler les plumes de ses élèves, auxquels il interdisait l'usage des 

plumes de fer -- par principe. Aussi, comme il en allongeait les becs 

avec son vieux canif bien aiguisé ! Avec quelle précision, et en 

clignant de l'oeil, il donnait le coup final pour en trancher la pointe 

! Avant tout, une belle écriture ; c'est à cela que tendaient tous ses 

efforts, c'est à cela que devait pousser ses élèves un maître soucieux 

de remplir sa mission. L'instruction ne venait qu'en seconde ligne -- 

et l'on sait ce qu'enseignait le magister Hermod, ce qu'apprenaient les 

génerations de garçons et de fillettes sur les bancs de son école ! 

 

Et maintenant, au tour du médecin Patak. 
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Comment, il y avait un médecin à Werst, et le village en était encore à 

croire aux choses surnaturelles ? 

 

Oui, mais il est nécessaire de s'entendre sur le titre que prenait le 

médecin Patak, comme on l'a fait pour le titre que prenait le juge 

Koltz. 

 

Patak, petit homme, à gaster proéminent, gros et court, âgé de 

quarante-cinq ans, faisait très ostensiblement de la médecine courante 

à Werst et dans les environs. Avec son aplomb imperturbable, sa faconde 

étourdissante, il inspirait non moins de confiance que le berger Frik 

-- ce qui n'est pas peu dire. Il vendait des consultations et des 

drogues, mais si inoffensives qu'elles n'empiraient pas les bobos de 

ses clients, qui eussent guéri d'eux-mêmes. D'ailleurs, on se porte 

bien au col de Vulkan ; l'air y est de première qualité, les maladies 

épidémiques y sont inconnues, et si l'on y meurt, c'est parce qu'il 

faut mourir, même en ce coin privilégié de la Transylvanie. Quant au 

docteur Patak -- oui ! on disait : docteur ! -- quoiqu'il fût accepté 

comme tel, il n'avait aucune instruction, ni en médecine ni en 

pharmacie, ni en rien. C'était simplement un ancien infirmier de la 

quarantaine, dont le rôle consistait à surveiller les voyageurs, 

retenus sur la frontière pour la patente de santé. Rien de plus. Cela, 

paraît-il, suffisait à la population peu difficile de Werst. Il faut 

ajouter -- ce qui ne saurait surprendre -- que le docteur Patak était 

un esprit fort, comme il convient à quiconque s'occupe de soigner ses 

semblables. Aussi n'admettait-il aucune des superstitions qui ont cours 

dans la région des Carpathes, pas même celles qui concernaient le burg. 
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Il en riait, il en plaisantait. Et, lorsqu'on disait devant lui que 

personne n'avait osé s'approcher du château depuis un temps immémorial : 

 

« Il ne faudrait pas me défier d'aller rendre visite à votre vieille 

cassine ! » répétait-il à qui voulait l'entendre. 

 

Mais, comme on ne l'en défiait pas, comme on se gardait même de l'en 

défier, le docteur Patak n'y était point allé, et, la crédulité aidant, 

le château des Carpathes était toujours enveloppé d'un impénétrable 

mystère. 

 


