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IX 

 

La famille des comtes de Télek, l'une des plus anciennes et des plus 

illustres de la Roumanie, y tenait déjà un rang considérable avant que 

le pays eût conquis son indépendance vers le commencement du XVIe 

siècle. Mêlée à toutes les péripéties politiques qui forment l'histoire 

de ces provinces, le nom de cette famille s'y est inscrit glorieusement. 

 

Actuellement, moins favorisée que ce fameux hêtre du château des 

Carpathes, auquel il restait encore trois branches, la maison de Télek 

se voyait réduite à une seule, la branche des Télek de Krajowa, dont le 

dernier rejeton était ce jeune gentilhomme qui -venait d'arriver au 

village de Werst. 

 

Pendant son enfance, Franz n'avait jamais quitté le château 

patrimonial, où demeuraient le comte et la comtesse de Télek. Les 

descendants de cette famille jouissaient d'une grande considération et 

ils faisaient un généreux usage de leur fortune. Menant la vie large et 

facile de la noblesse des campagnes, c'est à peine s'ils quittaient le 

domaine de Krajowa une fois l'an, lorsque leurs affaires les appelaient 

à la bourgade de ce nom, bien qu'elle ne fût distante que de quelques 

milles. 

 

Ce genre d'existence influa nécessairement sur l'éducation de leur fils 

unique, et Franz devait longtemps se ressentir du milieu où s'était 

écoulée sa jeunesse. Il n'eut pour instituteur qu'un vieux prêtre 

italien, qui ne put rien lui apprendre que ce qu'il savait, et il ne 
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savait pas grand-chose. Aussi l'enfant, devenu jeune homme, n'avait-il 

acquis que de très insuffisantes connaissances dans les sciences, les 

arts et la littérature contemporaine. Chasser avec passion, courir nuit 

et jour à travers les forêts et les plaines, poursuivre cerfs ou 

sangliers, attaquer, le couteau à la main, les fauves des montagnes, 

tels furent les passe-temps ordinaires du jeune comte, lequel, étant 

très brave et très résolu, accomplit de véritables prouesses en ces 

rudes exercices. 

 

La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait à peine quinze ans, 

et il n'en comptait pas vingt et un, lorsque le comte périt dans un 

accident de chasse. 

 

La douleur du jeune Franz fut extrême. Comme il avait pleuré sa mère, 

il pleura son père. L'un et l'autre venaient de lui être enlevés en peu 

d'années. Toute sa tendresse, tout ce que son coeur renfermait 

d'affectueux élans, s'était jusqu'alors concentré dans cet amour 

filial, qui peut suffire aux expansions du premier âge et de 

l'adolescence. Mais, lorsque cet amour vint à lui manquer, n'ayant 

jamais eu d'amis, et son précepteur étant mort, il se trouva seul au 

monde. 

 

Le jeune comte resta encore trois années au château de Krajowa, d'où il 

ne voulait point sortir. Il y vivait sans chercher à se créer aucunes 

relations extérieures. A peine alla-t-il une ou deux fois à Bucarest, 

parce que certaines affaires l'y obligeaient. Ce n'étaient d'ailleurs 

que de courtes absences, car il avait hâte de revenir à son domaine. 
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Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et Franz finit par 

sentir le besoin d'élargir un horizon que limitaient étroitement les 

montagnes roumaines et de s'envoler au-delà. 

 

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il prit la 

résolution de voyager. Sa fortune devait lui permettre de satisfaire 

largement ses nouveaux goûts. Un jour, il abandonna le château de 

Krajowa à ses vieux serviteurs, et quitta le pays valaque. Il emmenait 

avec lui Rotzko, un ancien soldat roumain, depuis dix ans déjà au 

service de la famille de Télek, le compagnon de toutes ses expéditions 

de chasse. C'était un homme de courage et de résolution, entièrement 

dévoué à son maître. 

 

L'intention du jeune comte était de visiter l'Europe, en séjournant 

quelques mois dans les capitales et les villes importantes du 

continent. Il estimait, non sans raison, que son instruction, qui 

n'avait été qu'ébauchée au château de Krajowa, pourrait se compléter 

par les enseignements d'un voyage, dont il avait soigneusement préparé 

le plan. 

 

Ce fut l'Italie que Franz de Télek voulut visiter d'abord, car il 

parlait assez couramment la langue italienne que le vieux prêtre lui 

avait apprise. L'attrait de cette terre, si riche de souvenirs et vers 

laquelle il se sentait préférablement attiré, fut tel qu'il y demeura 

quatre ans. Il ne quittait Venise que pour Florence, Rome que pour 

Naples, revenant sans cesse à ces centres artistes, dont il ne pouvait 
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s'arracher. La France, l'Allemagne, l'Espagne, la Russie, l'Angleterre, 

il les verrait plus tard, il les étudierait même avec plus de profit 

lui semblait-il -- lorsque l'âge aurait mûri ses idées. Au contraire, 

il faut avoir toute l'effervescence de la jeunesse pour goûter le 

charme des grandes cités italiennes. 

 

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu'il vint à Naples pour la 

dernière fois. Il ne comptait y passer que quelques jours, avant de se 

rendre en Sicile. C'est par l'exploration de l'ancienne Trinacria 

qu'il voulait terminer son voyage ; puis, il retournerait au château de 

Krajowa afin d'y prendre une année de repos. 

 

Une circonstance inattendue allait non seulement changer ses 

dispositions, mais décider de sa vie et en modifier le cours. 

 

Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le jeune comte avait 

médiocrement gagné du côté des sciences pour lesquelles il ne se 

sentait aucune aptitude, du moins le sentiment du beau lui avait-il été 

révélé comme à un aveugle la lumière. L'esprit largement ouvert aux 

splendeurs de l'art, il s'enthousiasmait devant les chefs-d'oeuvre de 

la peinture, lorsqu'il visitait les musées de Naples, de Venise, de 

Rome et de Florence. En même, temps, les théâtres lui avaient fait 

connaître les oeuvres lyriques de cette époque, et il s'était passionné 

pour l'interprétation des grands artistes. 

 

Ce fut lors de son dernier séjour à Naples, et dans les circonstances 

particulières qui vont être rapportées, qu'un sentiment d'une nature 
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plus intime, d'une pénétration plus intensive, s'empara de son coeur. 

 

Il y avait à cette époque au théâtre San-Carlo une célèbre cantatrice, 

dont la voix pure, la méthode achevée, le jeu dramatique, faisaient 

l'admiration des dilettanti. jusqu'alors la Stilla n'avait jamais 

recherché les bravos de l'étranger, et elle ne chantait pas d'autre 

musique que la musique italienne, qui avait repris le premier rang dans 

l'art de la composition. Le théâtre de Carignan à Turin, la Scala à 

Milan, le Fenice à Venise, le théâtre Alfieri à Florence, le théâtre 

Apollo à Rome, San-Carlo à Naples, la possédaient tour à tour, et ses 

triomphes ne lui laissaient aucun regret de n'avoir pas encore paru sur 

les autres scènes de l'Europe. 

 

La Stilla, alors âgée de vingt-cinq ans, était une femme d'une beauté 

incomparable, avec sa longue chevelure aux teintes dorées, ses yeux 

noirs et profonds, où s'allumaient des flammes, la pureté de ses 

traits, sa carnation chaude, sa taille que le ciseau d'un Praxitèle 

n'aurait pu former plus parfaite. Et de cette femme se dégageait une 

artiste sublime, une autre Malibran, dont Musset aurait pu dire aussi : 

 

     Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur ! 

 

Mais cette voix que le plus aimé des poètes a célébrée en ses stances 

immortelles : 

 

     ... cette voix du coeur qui seule au coeur arrive, 
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cette voix, c'était celle de la Stilla dans toute son inexprimable 

magnificence. 

 

Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec une telle 

perfection les accents de la tendresse, les sentiments les plus 

puissants de l'âme, jamais, disait-on, son coeur n'en avait ressenti 

les effets. jamais elle n'avait aimé, jamais ses yeux n'avaient répondu 

aux mille regards qui l'enveloppaient sur la scène. il semblait qu'elle 

ne voulût vivre que dans son art et uniquement pour son art. 

 

Dès la première fois qu'il vit la Stilla, Franz éprouva les 

entraînements irrésistibles d'un premier amour. Aussi, renonçant au 

projet qu'il avait formé de quitter l'Italie, après avoir visité la 

Sicile, résolut-il de rester à Naples jusqu'à la fin de la saison. 

Comme si quelque lien invisible qu'il n'aurait pas eu la force de 

rompre, l'eût attaché à la cantatrice, il était de toutes ces 

représentations que l'enthousiasme du public transformait en véritables 

triomphes. Plusieurs fois, incapable de maîtriser sa passion, il avait 

essayé d'avoir accès près d'elle ; mais la porte de la Stilla demeura 

impitoyablement fermée pour lui comme pour tant d'autres de ses 

fanatiques admirateurs. 

 

Il suit de là que le jeune comte fut bientôt le plus à plaindre des 

hommes. Ne pensant qu'à la Stilla, ne vivant que pour la voir et 

l'entendre, ne cherchant pas à se créer des relations dans le monde où 

l'appelaient son nom et sa fortune, sous cette tension du coeur et de 

l'esprit, sa santé ne tarda pas à être sérieusement compromise. Et que 
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l'on juge de ce qu'il aurait souffert, s'il avait eu un rival. Mais, il 

le savait, nul n'aurait pu lui porter ombrage, -- pas même un certain 

personnage assez étrange, dont les péripéties de cette histoire exigent 

que nous fassions connaître les traits et le caractère. 

 

C'était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, -- on le supposait, 

du moins, lors du dernier voyage de Franz de Télek à Naples. Cet être 

peu communicatif paraissait affecter de se tenir en dehors de ces 

conventions sociales qui sont acceptées des hautes classes. On ne 

savait rien de sa famille, de sa situation, de son passé. On le 

rencontrait aujourd'hui à Rome, demain à Florence, et, il faut le dire, 

suivant que la Stilla était à Florence ou à Rome. En réalité, on ne lui 

connaissait qu'une passion : entendre la prima-donna d'un si grand 

renom, qui occupait alors la première place dans l'art du chant. 

 

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour où 

il l'avait vue sur le théâtre de Naples, il y avait six ans déjà que 

cet excentrique dilettante ne vivait plus que pour l'entendre, et il 

semblait que la voix de la cantatrice fût devenue nécessaire à sa vie 

comme l'air qu'il respirait. Jamais il n'avait cherché à la rencontrer 

ailleurs qu'à la scène, jamais il ne s'était présenté chez elle ni ne 

lui avait écrit. Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter, 

sur n'importe quel théâtre d'Italie, on voyait passer devant le 

contrôle un homme de taille élevée, enveloppé d'un long pardessus 

sombre, coiffé d'un large chapeau lui cachant la figure. Cet homme se 

hâtait de prendre place au fond d'une loge grillée, préalablement louée 

pour lui. il y restait enfermé, immobile et silencieux, pendant toute 
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la représentation. Puis, dès que la Stilla avait achevé son air final, 

il s'en allait furtivement, et aucun autre chanteur, aucune autre 

chanteuse, n'auraient pu le retenir ; il ne les eût pas même entendus. 

 

Quel était ce spectateur si assidu ? La Stilla avait en vain cherché à 

l'apprendre. Aussi, étant d'une nature très impressionnable, avait-elle 

fini par s'effrayer de la présence de cet homme bizarre, -- frayeur 

irraisonnée quoique très réelle en somme. Bien qu'elle ne pût 

l'apercevoir au fond de sa loge, dont il ne baissait jamais la grille, 

elle le savait là, elle sentait son regard impérieux fixé sur elle, et 

qui la troublait à ce point qu'elle n'entendait même plus les bravos 

dont le public accueillait son entrée en scène. 

 

Il a été dit que ce personnage ne s'était jamais présenté à la Stilla. 

Mais s'il n'avait pas essayé de connaître la femme -- nous insisterons 

particulièrement sur ce point --, tout ce qui pouvait lui rappeler 

l'artiste avait été l'objet de ses constantes attentions. C'est ainsi 

qu'il possédait le plus beau des portraits que le grand peintre Michel 

Gregorio eût fait de la cantatrice, passionnée, vibrante, sublime, 

incarnée dans l'un de ses plus beaux rôles, et ce portrait, acquis au 

poids de l'or, valait le prix dont l'avait payé son admirateur. 

 

Si cet original était toujours seul, lorsqu'il venait occuper sa loge 

aux représentations de la Stilla, s'il ne sortait jamais de chez lui 

que pour se rendre au théâtre, il ne faudrait pas en conclure qu'il 

vécût dans un isolement absolu. Non, un compagnon, non moins 

hétéroclite que lui, partageait son existence. 
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Cet individu s'appelait Orfanik. Quel âge avait-il, d'où venait-il, où 

était-il né ? Personne n'aurait pu répondre à ces trois questions. A 

l'entendre -- car il causait volontiers --, il était un de ces savants 

méconnus, dont le génie n'a pu se faire jour, et qui ont pris le monde 

en aversion. On supposait, non sans raison, que ce devait être quelque 

pauvre diable d'inventeur que soutenait largement la bourse du riche 

dilettante. Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, étique, 

avec une de ces figures pâles que, dans l'ancien langage, on qualifiait 

de « chiches-faces ». Signe particulier, il portait une oeillère noire 

sur son oeil droit qu'il avait dû perdre dans quelque expérience de 

physique ou de chimie, et, sur son nez, une paire d'épaisses lunettes 

dont l'unique verre de myope servait à son oeil gauche, allumé d'un 

regard verdâtre. Pendant ses promenades solitaires, il gesticulait, 

comme s'il eût causé avec quelque être invisible qui l'écoutait sans 

jamais lui répondre. 

 

Ces deux types, l'étrange mélomane et le non moins étrange Orfanik, 

étaient fort connus, du moins autant qu'ils pouvaient l'être, en ces 

villes d'Italie, où les appelait régulièrement la saison théâtrale. Ils 

avaient le privilège d'exciter la curiosité publique, et, bien que 

l'admirateur de la Stilla eût toujours repoussé les reporters et leurs 

indiscrètes interviews, on avait fini par connaître son nom et sa 

nationalité. Ce personnage était d'origine roumaine, et, lorsque Franz 

de Télek demanda comment il s'appelait, on lui répondit : « Le baron 

Rodolphe de Gortz. » 
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Les choses en étaient là à l'époque où le jeune comte venait d'arriver 

à Naples. Depuis deux mois, le théâtre San-Carlo ne désemplissait pas, 

et le succès de la Stilla s'accroissait chaque soir. jamais elle ne 

s'était montrée aussi admirable dans les divers rôles de son 

répertoire, jamais elle n'avait provoqué de plus enthousiastes ovations. 

 

A chacune de ces représentations, tandis que Franz occupait son 

fauteuil à l'orchestre, le baron de Gortz, caché dans le fond de sa 

loge, s'absorbait dans ce chant exquis, s'imprégnait de cette voix 

pénétrante, faute de laquelle il semblait qu'il n'aurait pu vivre. 

 

Ce fut alors qu'un bruit courut à Naples, -- un bruit auquel le public 

refusait de croire, mais qui finit par alarmer le monde des dilettante. 

 

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer au théâtre. 

Quoi ! dans toute la possession de son talent, dans toute la plénitude 

de sa beauté, à l'apogée de sa carrière d'artiste, était-il possible 

qu'elle songeât à prendre sa retraite ? 

 

Si invraisemblable que ce fût, c'était vrai, et, sans qu'il s'en 

doutât, le baron de Gortz était en partie cause de cette résolution. 

 

Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours là, quoique invisible 

derrière la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez la Stilla 

une émotion nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se 

défendre. Dès son entrée en scène, elle se sentait impressionnée à un 

tel point que ce trouble, très apparent pour le public, avait altéré 
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peu à peu sa santé. Quitter Naples, s'enfuir à Rome, à Venise, ou dans 

toute autre ville de la péninsule, cela n'eût pas suffi, elle le 

savait, à la délivrer de la présence du baron de Gortz. Elle ne fût 

même pas parvenue a lui échapper, en abandonnant l'Italie pour 

l'Allemagne, la Russie ou la France. Il la suivrait partout où elle 

irait se faire entendre, et, pour se délivrer de cette obsédante 

importunité, le seul moyen était d'abandonner le théâtre. 

 

Or, depuis deux mois déjà, avant que le bruit de sa retraite se fût 

répandu, Franz de Télek s'était décidé à faire auprès de la cantatrice 

une démarche, dont les conséquences devaient amener, par malheur, la 

plus irréparable des catastrophes. Libre de sa personne, maître d'une 

grande fortune, il avait pu se faire admettre chez la Stilla et lui 

avait offert de devenir comtesse de Télek. 

 

La Stilla n'était pas sans connaître de longue date les sentiments 

qu'elle inspirait au jeune comte. Elle s'était dit que c'était un 

gentilhomme, auquel toute femme, même du plus haut monde, eût été 

heureuse de confier son bonheur. Aussi, dans la disposition d'esprit où 

elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui offrit son nom, 

l'accueillit-elle avec une sympathie qu'elle ne chercha point à 

dissimuler. Ce fut avec une entière foi dans ses sentiments qu'elle 

consentit à devenir la femme du comte de Télek, et sans regret d'avoir 

à quitter la carrière dramatique. 

 

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaîtrait plus sur aucun 

théâtre, dès que la saison de San-Carlo aurait pris fin. Son mariage, 
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dont on avait eu quelques soupçons, fut alors donné comme certain. 

 

On le pense, cela produisit un effet prodigieux non seulement parmi le 

monde artiste, mais aussi dans le grand monde d'Italie. Après avoir 

refusé de croire à la réalisation de ce projet, il fallut pourtant se 

rendre. Jalousies et haines se dressèrent alors contre le jeune comte, 

qui ravissait à son art, à ses succès, à l'idolâtrie des dilettante, la 

plus grande cantatrice de l'époque. Il en résulta des menaces 

personnelles à l'adresse de Franz de Télek -- menaces dont le jeune 

homme ne se préoccupa pas un instant. 

 

Mais, s'il en fut ainsi dans le public, que l'on imagine ce que dut 

éprouver le baron Rodolphe de Gortz à la pensée que la Stilla allait 

lui être enlevée, qu'il perdrait avec elle tout ce qui l'attachait à la 

vie. Le bruit se répandit qu'il tenta d'en finir par le suicide. Ce qui 

est certain, c'est qu'à partir de ce jour, on cessa de voir Orfanik 

courir les rues de Naples. Ne quittant plus le baron Rodolphe, il vint 

même plusieurs fois s'enfermer avec lui dans cette loge de San-Carlo 

que le baron occupait à chaque représentation, -- ce qui ne lui était 

jamais arrivé, étant absolument réfractaire, comme tant d'autres 

savants, au charme de la musique. 

 

Cependant les jours s'écoulaient, l'émotion ne se calmait pas, et elle 

allait être portée au comble le soir où la Stilla ferait sa dernière 

apparition sur le théâtre. C'était dans le superbe rôle d'Angélica, 

d'Orlando, ce chef-d'oeuvre du maestro Arconati, qu'elle devait 

adresser ses adieux au public. 
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Ce soir-là, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir les 

spectateurs qui se pressaient à ses portes et dont la majeure partie 

dut rester sur la place. On craignait des manifestations contre le 

comte de Télek, sinon tandis que la Stilla serait en scène, du moins 

lorsque le rideau baisserait sur le cinquième acte de l'opéra. 

 

Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois encore, 

Orfanik s'y trouvait près de lui. 

 

La Stilla parut, plus émue qu'elle ne l'avait jamais été. Elle se remit 

pourtant, elle s'abandonna à son inspiration, elle chanta, avec quelle 

perfection, avec quel incomparable talent, cela ne saurait s'exprimer. 

L'enthousiasme indescriptible qu'elle excita parmi les spectateurs 

s'éleva jusqu'au délire. 

 

Pendant la représentation, le jeune comte s'était tenu au fond de la 

coulisse, impatient, énervé, fiévreux, à ne pouvoir se modérer, 

maudissant la longueur des scènes, s'irritant des retards que 

provoquaient les applaudissements et les rappels. Ah ! qu'il lui 

tardait d'arracher à ce théâtre celle qui allait devenir comtesse de 

Télek, et de l'emmener loin, bien loin, si loin, qu'elle ne serait plus 

qu'à lui, à lui seul ! 

 

Elle arriva, cette dramatique scène où meurt l'héroïne d'Orlando. 

jamais l'admirable musique d'Arconati ne parut plus pénétrante, jamais 

la Stilla ne l'interpréta avec des accents plus passionnés. Toute son 
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âme semblait se distiller à travers ses lèvres... Et, cependant, on eût 

dit que cette voix, déchirée par instants, allait se briser, cette voix 

qui ne devait plus se faire entendre ! 

 

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s'abaissa. Une 

tête étrange, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se 

montra, sa figure extatique était effrayante de pâleur, et, du fond de 

la coulisse, Franz l'aperçut en pleine lumière, ce qui ne lui était pas 

encore arrivé. 

 

La Stilla se laissait emporter alors à toute la fougue de cette 

enlevante strette du chant final... Elle venait de redire cette phrase 

d'un sentiment sublime : 

 

     Innamorata, mio cuore, tremante, 

     Voglio morire... 

 

Soudain, elle s'arrête... 

 

La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante inexplicable la 

paralyse... Elle porte vivement la main à sa bouche, qui se rougit de 

sang... Elle chancelle... elle tombe... 

 

Le public s'est levé, palpitant, affolé, au comble de l'angoisse... 

 

Un cri s'échappe de la loge du baron de Gortz... 
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Franz vient de se précipiter sur la scène, il prend la Stilla entre ses 

bras, il la relève... il la regarde... il l'appelle : 

 

-- Morte ! morte !... s'écrie-t-il, morte !... » La Stilla est morte... 

Un vaisseau s'est rompu dans sa poitrine... Son chant s'est éteint avec 

son dernier soupir ! 

 

Le jeune comte fut rapporté à son hôtel, dans un tel état que l'on 

craignit pour sa raison. Il ne put assister aux funérailles de la 

Stilla, qui furent célébrées au milieu d'un immense concours de la 

population napolitaine. 

 

Au cimetière du Campo Santo Nuovo, où la cantatrice fut inhumée, on 

ne lit que ce nom sur un marbre blanc 

 

                                 STILLA 

 

Le soir des funérailles, un homme vint au Campo Santo Nuovo. Là, les 

yeux hagards, la tête inclinée, les lèvres serrées comme si elles 

eussent été déjà scellées par la mort, il regarda longtemps la place où 

la Stilla était ensevelie. Il semblait prêter l'oreille, comme si la 

voix de la grande artiste allait une dernière fois s'échapper de cette 

tombe... 

 

C'était Rodolphe de Gortz. 

 

La nuit même, le baron de Gortz, accompagné de Orfanik, quitta Naples, 
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et, depuis son départ, personne n'aurait pu dire ce qu'il était devenu. 

 

Mais, le lendemain, une lettre arrivait à l'adresse du jeune comte. 

 

Cette lettre ne contenait que ces mots d'un laconisme menaçant : 

 

« C'est vous qui l'avez tuée !... Malheur à vous, comte de Télek ! 

 

                        «  RUDOLPHE DE GORTZ. » 

 


