IX

La famille des comtes de Télek, 'une des plus anciennes et des plus
illustres de la Roumanie, y tenait déja un rang considérable avant que
le pays eut conquis son indépendance vers le commencement du XVle
siécle. Mélée a toutes les péripéties politiques qui forment I'histoire

de ces provinces, le nom de cette famille s'y est inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux hétre du chateau des
Carpathes, auquel il restait encore trois branches, la maison de Télek
se voyait réduite a une seule, la branche des Télek de Krajowa, dont le
dernier rejeton était ce jeune gentilhomme qui -venait d'arriver au

village de Werst.

Pendant son enfance, Franz n'avait jamais quitté le chateau
patrimonial, ot demeuraient le comte et la comtesse de Télek. Les
descendants de cette famille jouissaient d'une grande considération et
ils faisaient un généreux usage de leur fortune. Menant la vie large et
facile de la noblesse des campagnes, c'est a peine s'ils quittaient le
domaine de Krajowa une fois 1'an, lorsque leurs affaires les appelaient
a la bourgade de ce nom, bien qu'elle ne fit distante que de quelques

milles.

Ce genre d'existence influa nécessairement sur 1'éducation de leur fils
unique, et Franz devait longtemps se ressentir du milieu ou s'était
écoulée sa jeunesse. Il n'eut pour instituteur qu'un vieux prétre
italien, qui ne put rien lui apprendre que ce qu'il savait, et il ne
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savait pas grand-chose. Aussi l'enfant, devenu jeune homme, n'avait-il
acquis que de trés insuffisantes connaissances dans les sciences, les
arts et la littérature contemporaine. Chasser avec passion, courir nuit
et jour a travers les foréts et les plaines, poursuivre cerfs ou

sangliers, attaquer, le couteau a la main, les fauves des montagnes,
tels furent les passe-temps ordinaires du jeune comte, lequel, étant
trés brave et trés résolu, accomplit de véritables prouesses en ces

rudes exercices.

La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait a peine quinze ans,
et il n'en comptait pas vingt et un, lorsque le comte périt dans un

accident de chasse.

La douleur du jeune Franz fut extréme. Comme il avait pleuré sa meére,
il pleura son pére. L'un et l'autre venaient de lui étre enlevés en peu
d'années. Toute sa tendresse, tout ce que son coeur renfermait
d'affectueux élans, s'était jusqu'alors concentré dans cet amour

filial, qui peut suffire aux expansions du premier age et de
l'adolescence. Mais, lorsque cet amour vint a lui manquer, n'ayant
jamais eu d'amis, et son précepteur étant mort, il se trouva seul au

monde.

Le jeune comte resta encore trois années au chateau de Krajowa, d'ou il
ne voulait point sortir. Il y vivait sans chercher a se créer aucunes
relations extérieures. A peine alla-t-il une ou deux fois a Bucarest,
parce que certaines affaires 1'y obligeaient. Ce n'étaient d'ailleurs

que de courtes absences, car il avait hate de revenir a son domaine.
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Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et Franz finit par
sentir le besoin d'élargir un horizon que limitaient étroitement les

montagnes roumaines et de s'envoler au-dela.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il prit la
résolution de voyager. Sa fortune devait lui permettre de satisfaire
largement ses nouveaux gouts. Un jour, il abandonna le chateau de
Krajowa a ses vieux serviteurs, et quitta le pays valaque. Il emmenait
avec lui Rotzko, un ancien soldat roumain, depuis dix ans déja au
service de la famille de Télek, le compagnon de toutes ses expéditions
de chasse. C'était un homme de courage et de résolution, entiérement

dévoué a son maitre.

L'intention du jeune comte était de visiter 'Europe, en séjournant
quelques mois dans les capitales et les villes importantes du

continent. Il estimait, non sans raison, que son instruction, qui

n'avait été qu'ébauchée au chateau de Krajowa, pourrait se compléter
par les enseignements d'un voyage, dont il avait soigneusement préparé

le plan.

Ce fut I'ltalie que Franz de Télek voulut visiter d'abord, car il

parlait assez couramment la langue italienne que le vieux prétre lui
avait apprise. L'attrait de cette terre, si riche de souvenirs et vers
laquelle il se sentait préférablement attire, fut tel qu'il y demeura
quatre ans. Il ne quittait Venise que pour Florence, Rome que pour
Naples, revenant sans cesse a ces centres artistes, dont il ne pouvait
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s'arracher. La France, 'Allemagne, 'Espagne, la Russie, I'Angleterre,
il les verrait plus tard, il les étudierait méme avec plus de profit

lui semblait-il -- lorsque 1'age aurait muari ses idées. Au contraire,

il faut avoir toute l'effervescence de la jeunesse pour gouter le

charme des grandes cités italiennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu'il vint a Naples pour la
derniére fois. Il ne comptait y passer que quelques jours, avant de se
rendre en Sicile. C'est par 1'exploration de 1'ancienne Trinacria

qu'il voulait terminer son voyage ; puis, il retournerait au chateau de

Krajowa afin d'y prendre une année de repos.

Une circonstance inattendue allait non seulement changer ses

dispositions, mais décider de sa vie et en modifier le cours.

Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le jeune comte avait
médiocrement gagné du coté des sciences pour lesquelles il ne se
sentait aucune aptitude, du moins le sentiment du beau lui avait-il été
révélé comme a un aveugle la lumiére. L'esprit largement ouvert aux
splendeurs de l'art, il s'enthousiasmait devant les chefs-d'oeuvre de

la peinture, lorsqu'il visitait les musées de Naples, de Venise, de

Rome et de Florence. En méme, temps, les théatres lui avaient fait
connalitre les oeuvres lyriques de cette époque, et il s'était passionné

pour l'interprétation des grands artistes.

Ce fut lors de son dernier séjour a Naples, et dans les circonstances
particuliéres qui vont étre rapportées, quun sentiment d'une nature
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plus intime, d'une pénétration plus intensive, s'empara de son coeur.

Il y avait a cette époque au théatre San-Carlo une célébre cantatrice,
dont la voix pure, la méthode achevée, le jeu dramatique, faisaient
l'admiration des dilettanti. jusqu'alors la Stilla n'avait jamais

recherché les bravos de 1'étranger, et elle ne chantait pas d'autre
musique que la musique italienne, qui avait repris le premier rang dans
l'art de la composition. Le théatre de Carignan a Turin, la Scala a
Milan, le Fenice a Venise, le théatre Alfieri a Florence, le théatre

Apollo a Rome, San-Carlo a Naples, la possédaient tour a tour, et ses
triomphes ne lui laissaient aucun regret de n'avoir pas encore paru sur

les autres scénes de 1'Europe.

La Stilla, alors agée de vingt-cinq ans, était une femme d'une beauté
incomparable, avec sa longue chevelure aux teintes dorées, ses yeux
noirs et profonds, ou s'allumaient des flammes, la pureté de ses
traits, sa carnation chaude, sa taille que le ciseau d'un Praxitele
n'aurait pu former plus parfaite. Et de cette femme se dégageait une

artiste sublime, une autre Malibran, dont Musset aurait pu dire aussi :

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur !

Mais cette voix que le plus aimé des poétes a célébrée en ses stances

immortelles :

... cette voix du coeur qui seule au coeur arrive,
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cette voix, c'était celle de la Stilla dans toute son inexprimable

magnificence.

Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec une telle
perfection les accents de la tendresse, les sentiments les plus
puissants de 'ame, jamais, disait-on, son coeur n'en avait ressenti
les effets. jamais elle n'avait aimé, jamais ses yeux n'avaient répondu
aux mille regards qui l'enveloppaient sur la scéne. il semblait qu'elle

ne voulut vivre que dans son art et uniquement pour son art.

Dés la premiére fois qu'il vit la Stilla, Franz éprouva les

entrainements irrésistibles d'un premier amour. Aussi, renoncant au
projet qu'il avait formé de quitter 1'[talie, aprés avoir visité la

Sicile, résolut-il de rester a Naples jusqu'a la fin de la saison.

Comme si quelque lien invisible qu'il n'aurait pas eu la force de

rompre, l'etit attaché a la cantatrice, il était de toutes ces
représentations que l'enthousiasme du public transformait en véritables
triomphes. Plusieurs fois, incapable de maitriser sa passion, il avait
essaye d'avoir acces pres d'elle ; mais la porte de la Stilla demeura
impitoyablement fermée pour lui comme pour tant d'autres de ses

fanatiques admirateurs.

Il suit de la que le jeune comte fut bientot le plus a plaindre des
hommes. Ne pensant qu'a la Stilla, ne vivant que pour la voir et
l'entendre, ne cherchant pas a se créer des relations dans le monde ou
l'appelaient son nom et sa fortune, sous cette tension du coeur et de
l'esprit, sa santé ne tarda pas a étre sérieusement compromise. Et que
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I'on juge de ce qu'il aurait souffert, s'il avait eu un rival. Mais, il
le savait, nul n'aurait pu lui porter ombrage, -- pas méme un certain
personnage assez étrange, dont les péripéties de cette histoire exigent

que nous fassions connaitre les traits et le caractere.

C'était un homme de cinquante a cinquante-cing ans, -- on le supposait,
du moins, lors du dernier voyage de Franz de Télek a Naples. Cet étre
peu communicatif paraissait affecter de se tenir en dehors de ces
conventions sociales qui sont acceptées des hautes classes. On ne
savait rien de sa famille, de sa situation, de son passé. On le

rencontrait aujourd'hui a Rome, demain a Florence, et, il faut le dire,
suivant que la Stilla était & Florence ou a Rome. En réalité, on ne lui
connaissait qu'une passion : entendre la prima-donna d'un si grand

renom, qui occupait alors la premiére place dans l'art du chant.

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour ou

il I'avait vue sur le théatre de Naples, il y avait six ans déja que

cet excentrique dilettante ne vivait plus que pour l'entendre, et il
semblait que la voix de la cantatrice fut devenue nécessaire a sa vie
comme l'air qu'il respirait. Jamais il n'avait cherché a la rencontrer
ailleurs qu'a la scéne, jamais il ne s'était présenté chez elle ni ne

lui avait écrit. Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter,

sur n'importe quel théatre d'Italie, on voyait passer devant le

controle un homme de taille élevée, enveloppé d'un long pardessus
sombre, coiffé d'un large chapeau lui cachant la figure. Cet homme se
hatait de prendre place au fond d'une loge grillée, préalablement louée
pour lui. il y restait enfermé, immobile et silencieux, pendant toute
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la représentation. Puis, dés que la Stilla avait achevé son air final,
il s'en allait furtivement, et aucun autre chanteur, aucune autre

chanteuse, n'auraient pu le retenir ; il ne les etit pas méme entendus.

Quel était ce spectateur si assidu ? La Stilla avait en vain cherché a
l'apprendre. Aussi, étant d'une nature trés impressionnable, avait-elle
fini par s'effrayer de la présence de cet homme bizarre, -- frayeur
irraisonnée quoique tres réelle en somme. Bien qu'elle ne put
I'apercevoir au fond de sa loge, dont il ne baissait jamais la grille,

elle le savait 1a, elle sentait son regard impérieux fixé sur elle, et

qui la troublait a ce point qu'elle n'entendait méme plus les bravos

dont le public accueillait son entrée en scene.

Il a été dit que ce personnage ne s'était jamais présenté a la Stilla.
Mais s'il n'avait pas essayé de connaitre la femme -- nous insisterons
particuliérement sur ce point --, tout ce qui pouvait lui rappeler
I'artiste avait été l'objet de ses constantes attentions. C'est ainsi

qu'il possédait le plus beau des portraits que le grand peintre Michel
Gregorio eut fait de la cantatrice, passionnée, vibrante, sublime,
incarnée dans l'un de ses plus beaux roles, et ce portrait, acquis au

poids de 1'or, valait le prix dont 1'avait payé son admirateur.

Si cet original était toujours seul, lorsqu'il venait occuper sa loge
aux représentations de la Stilla, s'il ne sortait jamais de chez lui
que pour se rendre au théatre, il ne faudrait pas en conclure qu'il
véclt dans un isolement absolu. Non, un compagnon, non moins
hétéroclite que lui, partageait son existence.
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Cet individu s'appelait Orfanik. Quel age avait-il, d'ou venait-il, ou
était-il né ? Personne n'aurait pu répondre a ces trois questions. A
I'entendre -- car il causait volontiers --, il était un de ces savants
méconnus, dont le génie n'a pu se faire jour, et qui ont pris le monde
en aversion. On supposait, non sans raison, que ce devait étre quelque
pauvre diable d'inventeur que soutenait largement la bourse du riche
dilettante. Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, étique,
avec une de ces figures pales que, dans l'ancien langage, on qualifiait
de « chiches-faces ». Signe particulier, il portait une oeillére noire

sur son oeil droit qu'il avait du perdre dans quelque expérience de
physique ou de chimie, et, sur son nez, une paire d'épaisses lunettes
dont l'unique verre de myope servait a son oeil gauche, allumé d'un
regard verdatre. Pendant ses promenades solitaires, il gesticulait,
comme s'il eGit causé avec quelque étre invisible qui 1'écoutait sans

jamais lui répondre.

Ces deux types, l'étrange mélomane et le non moins étrange Orfanik,
étaient fort connus, du moins autant qu'ils pouvaient 1'étre, en ces
villes d'Italie, ou les appelait régulierement la saison théatrale. Ils
avaient le privilege d'exciter la curiosité publique, et, bien que
l'admirateur de la Stilla ett toujours repousseé les reporters et leurs
indiscrétes interviews, on avait fini par connaitre son nom et sa
nationalité. Ce personnage était d'origine roumaine, et, lorsque Franz
de Télek demanda comment il s'appelait, on lui répondit : « Le baron

Rodolphe de Gortz. »
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Les choses en étaient la a I'époque ou le jeune comte venait d'arriver

a Naples. Depuis deux mois, le théatre San-Carlo ne désemplissait pas,
et le succes de la Stilla s'accroissait chaque soir. jamais elle ne

s'était montrée aussi admirable dans les divers roles de son

répertoire, jamais elle n'avait provoqué de plus enthousiastes ovations.

A chacune de ces représentations, tandis que Franz occupait son
fauteuil a l'orchestre, le baron de Gortz, caché dans le fond de sa
loge, s'absorbait dans ce chant exquis, s'imprégnait de cette voix

pénétrante, faute de laquelle il semblait qu'il n'aurait pu vivre.

Ce fut alors qu'un bruit courut a Naples, -- un bruit auquel le public

refusait de croire, mais qui finit par alarmer le monde des dilettante.

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer au théatre.
Quoi ! dans toute la possession de son talent, dans toute la plénitude
de sa beauté, a I'apogée de sa carriére d'artiste, était-il possible

qu'elle songeat a prendre sa retraite ?

Si invraisemblable que ce fat, c'était vrai, et, sans qu'il s'en

doutat, le baron de Gortz était en partie cause de cette résolution.

Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours la, quoique invisible
derriére la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez la Stilla
une émotion nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se
défendre. Dés son entrée en scéne, elle se sentait impressionnée a un
tel point que ce trouble, trés apparent pour le public, avait altéré
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peu a peu sa santé. Quitter Naples, s'enfuir a Rome, a Venise, ou dans
toute autre ville de la péninsule, cela n'etit pas suffi, elle le

savait, a la délivrer de la présence du baron de Gortz. Elle ne fat
méme pas parvenue a lui échapper, en abandonnant 1'Italie pour
I'Allemagne, la Russie ou la France. Il la suivrait partout ou elle

irait se faire entendre, et, pour se délivrer de cette obsédante

importunité, le seul moyen était d'abandonner le théatre.

Or, depuis deux mois déja, avant que le bruit de sa retraite se fat
répandu, Franz de Télek s'était décidé a faire auprés de la cantatrice
une démarche, dont les conséquences devaient amener, par malheur, la
plus irréparable des catastrophes. Libre de sa personne, maitre d'une
grande fortune, il avait pu se faire admettre chez la Stilla et lui

avait offert de devenir comtesse de Télek.

La Stilla n'était pas sans connaitre de longue date les sentiments
qu'elle inspirait au jeune comte. Elle s'était dit que c'était un
gentilhomme, auquel toute femme, méme du plus haut monde, ett été
heureuse de confier son bonheur. Aussi, dans la disposition d'esprit ou
elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui offrit son nom,
l'accueillit-elle avec une sympathie qu'elle ne chercha point a
dissimuler. Ce fut avec une entiére foi dans ses sentiments qu'elle
consentit a devenir la femme du comte de Télek, et sans regret d'avoir

a quitter la carriére dramatique.

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaitrait plus sur aucun
théatre, dés que la saison de San-Carlo aurait pris fin. Son mariage,
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dont on avait eu quelques soupcons, fut alors donné comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux non seulement parmi le
monde artiste, mais aussi dans le grand monde d'Italie. Aprés avoir
refusé de croire a la réalisation de ce projet, il fallut pourtant se
rendre. Jalousies et haines se dressérent alors contre le jeune comte,
qui ravissait a son art, a ses succes, a l'idolatrie des dilettante, la

plus grande cantatrice de 1'époque. Il en résulta des menaces
personnelles a l'adresse de Franz de Télek -- menaces dont le jeune

homme ne se préoccupa pas un instant.

Mais, s'il en fut ainsi dans le public, que l'on imagine ce que dut
éprouver le baron Rodolphe de Gortz a la pensée que la Stilla allait
lui étre enlevée, qu'il perdrait avec elle tout ce qui l'attachait a la

vie. Le bruit se répandit qu'il tenta d'en finir par le suicide. Ce qui
est certain, c'est qu'a partir de ce jour, on cessa de voir Orfanik
courir les rues de Naples. Ne quittant plus le baron Rodolphe, il vint
méme plusieurs fois s'enfermer avec lui dans cette loge de San-Carlo
que le baron occupait a chaque représentation, -- ce qui ne lui était
jamais arrivé, étant absolument réfractaire, comme tant d'autres

savants, au charme de la musique.

Cependant les jours s'écoulaient, 1'émotion ne se calmait pas, et elle
allait étre portée au comble le soir ou la Stilla ferait sa derniére
apparition sur le théatre. C'était dans le superbe role d'Angélica,
d'Orlando, ce chef-d'oeuvre du maestro Arconati, qu'elle devait
adresser ses adieux au public.
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Ce soir-1a, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir les
spectateurs qui se pressaient a ses portes et dont la majeure partie
dut rester sur la place. On craignait des manifestations contre le
comte de Télek, sinon tandis que la Stilla serait en scéne, du moins

lorsque le rideau baisserait sur le cinquiéme acte de 1'opéra.

Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois encore,

Orfanik s'y trouvait prés de lui.

La Stilla parut, plus émue qu'elle ne 1'avait jamais été. Elle se remit
pourtant, elle s'abandonna a son inspiration, elle chanta, avec quelle
perfection, avec quel incomparable talent, cela ne saurait s'exprimer.
L'enthousiasme indescriptible qu'elle excita parmi les spectateurs

s'éleva jusqu'au délire.

Pendant la représentation, le jeune comte s'était tenu au fond de la
coulisse, impatient, énerveé, fiévreux, a ne pouvoir se modérer,
maudissant la longueur des scénes, s'irritant des retards que
provoquaient les applaudissements et les rappels. Ah ! qu'il lui
tardait d'arracher a ce théatre celle qui allait devenir comtesse de
Télek, et de I'emmener loin, bien loin, si loin, qu'elle ne serait plus

qu'a lui, a lui seul !

Elle arriva, cette dramatique scéne ou meurt 'héroine d'Orlando.
jamais l'admirable musique d'Arconati ne parut plus pénétrante, jamais
la Stilla ne l'interpréta avec des accents plus passionnés. Toute son
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ame semblait se distiller a travers ses lévres... Et, cependant, on et
dit que cette voix, déchirée par instants, allait se briser, cette voix

qui ne devait plus se faire entendre !

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s'abaissa. Une
téte étrange, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se
montra, sa figure extatique était effrayante de paleur, et, du fond de
la coulisse, Franz l'apercut en pleine lumiére, ce qui ne lui était pas

encore arrive.
La Stilla se laissait emporter alors a toute la fougue de cette
enlevante strette du chant final... Elle venait de redire cette phrase

d'un sentiment sublime :

Innamorata, mio cuore, tremante,

Voglio morire...

Soudain, elle s'arréte...

La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante inexplicable la

paralyse... Elle porte vivement la main a sa bouche, qui se rougit de

sang... Elle chancelle... elle tombe...

Le public s'est levé, palpitant, affolé, au comble de 'angoisse...

Un cri s'échappe de la loge du baron de Gortz...
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Franz vient de se précipiter sur la scéne, il prend la Stilla entre ses

bras, il la reléve... il la regarde... il I'appelle :

-- Morte ! morte !... s'écrie-t-il, morte !... » La Stilla est morte...
Un vaisseau s'est rompu dans sa poitrine... Son chant s'est éteint avec

son dernier soupir !

Le jeune comte fut rapporté a son hotel, dans un tel état que 1'on
craignit pour sa raison. Il ne put assister aux funérailles de la
Stilla, qui furent célébrées au milieu d'un immense concours de la

population napolitaine.

Au cimetiére du Campo Santo Nuovo, ou la cantatrice fut inhumée, on

ne lit que ce nom sur un marbre blanc

STILLA

Le soir des funérailles, un homme vint au Campo Santo Nuovo. La, les
yeux hagards, la téte inclinée, les lévres serrées comme si elles
eussent été déja scellées par la mort, il regarda longtemps la place ou
la Stilla était ensevelie. Il semblait préter 1'oreille, comme si la

voix de la grande artiste allait une derniére fois s'échapper de cette

tombe...

C'était Rodolphe de Gortz.

La nuit méme, le baron de Gortz, accompagné de Orfanik, quitta Naples,
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et, depuis son départ, personne n'aurait pu dire ce qu'il était devenu.

Mais, le lendemain, une lettre arrivait a I'adresse du jeune comte.

Cette lettre ne contenait que ces mots d'un laconisme menacant :

« C'est vous qui l'avez tuée !... Malheur a vous, comte de Télek !

« RUDOLPHE DE GORTZ. »
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