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PART I
Good  sense  is,  of  all  things  among men,  the most  equally  distributed;  for
every one thinks himself so abundantly provided with it, that those even who
are  the  most  difficult  to  satisfy  in  everything  else,  do  not  usually  desire  a
larger measure of this quality than they already possess. And in this it is not
likely that all are mistaken the conviction is rather to be held as testifying that
the  power  of  judging  aright  and  of  distinguishing  truth  from  error,  which  is
properly what is called good sense or reason, is by nature equal in all men;
and  that  the  diversity  of  our  opinions,  consequently,  does  not  arise  from
some being endowed with  a  larger  share of  reason  than others,  but  solely
from this,  that we conduct our  thoughts along different ways, and do not  fix
our attention on the same objects. For to be possessed of a vigorous mind is
not enough; the prime requisite  is rightly to apply  it. The greatest minds, as
they are capable of the highest excellences, are open likewise to the greatest
aberrations;  and  those  who  travel  very  slowly  may  yet  make  far  greater
progress,  provided  they  keep  always  to  the  straight  road,  than  those who,
while they run, forsake it.

For myself, I have never fancied my mind to be in any respect more perfect
than those of the generality; on the contrary, I have often wished that I were
equal  to  some  others  in  promptitude  of  thought,  or  in  clearness  and
distinctness  of  imagination,  or  in  fullness  and  readiness  of  memory.  And
besides these, I know of no other qualities that contribute to the perfection of
the mind;  for as  to  the reason or sense,  inasmuch as  it  is  that alone which
constitutes us men, and distinguishes us  from  the brutes,  I am disposed  to
believe that it is to be found complete in each individual; and on this point to
adopt  the  common  opinion  of  philosophers, who  say  that  the  difference  of
greater and less holds only among the accidents, and not among the forms
or natures of individuals of the same species.

I will not hesitate, however,  to avow my belief  that  it has been my singular
good fortune to have very early in life fallen in with certain tracks which have
conducted  me  to  considerations  and  maxims,  of  which  I  have  formed  a
method  that  gives  me  the  means,  as  I  think,  of  gradually  augmenting  my
knowledge, and of  raising  it by  little and  little  to  the highest point which  the
mediocrity  of my  talents  and  the  brief  duration  of my  life will  permit me  to
reach.  For  I  have  already  reaped  from  it  such  fruits  that,  although  I  have
been accustomed to think lowly enough of myself, and although when I look
with the eye of a philosopher at the varied courses and pursuits of mankind
at  large,  I  find  scarcely  one which  does  not  appear  in  vain  and  useless,  I
nevertheless  derive  the  highest  satisfaction  from  the  progress  I  conceive
myself  to  have  already  made  in  the  search  after  truth,  and  cannot  help
entertaining such expectations of  the future as to believe that  if, among the
occupations of men as men, there is any one really excellent and important,
it is that which I have chosen.
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After  all,  it  is  possible  I may  be mistaken;  and  it  is  but  a  little  copper  and
glass, perhaps, that I take for gold and diamonds. I know how very liable we
are  to  delusion  in  what  relates  to  ourselves,  and  also  how  much  the
judgments of our friends are to be suspected when given in our favor. But I
shall endeavor in this discourse to describe the paths I have followed, and to
delineate my life as in a picture, in order that each one may also be able to
judge of them for himself, and that in the general opinion entertained of them,
as  gathered  from  current  report,  I  myself  may  have  a  new  help  towards
instruction to be added to those I have been in the habit of employing.

My  present  design,  then,  is  not  to  teach  the method  which  each  ought  to
follow  for  the  right  conduct of his  reason, but  solely  to describe  the way  in
which  I have endeavored  to conduct my own. They who set  themselves  to
give precepts must of course regard themselves as possessed of greater skill
than those to whom they prescribe; and if they err in the slightest particular,
they subject themselves to censure. But as this tract is put forth merely as a
history,  or,  if  you  will,  as  a  tale,  in  which,  amid  some  examples  worthy  of
imitation, there will be found, perhaps, as many more which it were advisable
not to follow, I hope it will prove useful to some without being hurtful to any,
and that my openness will find some favor with all.

From my childhood,  I have been familiar with  letters; and as I was given to
believe that by their help a clear and certain knowledge of all that is useful in
life might be acquired, I was ardently desirous of instruction. But as soon as I
had finished the entire course of study, at the close of which it is customary to
be admitted into the order of the learned, I completely changed my opinion.
For  I  found  myself  involved  in  so  many  doubts  and  errors,  that  I  was
convinced I had advanced no farther in all my attempts at learning, than the
discovery at every turn of my own ignorance. And yet I was studying in one
of  the most celebrated schools  in Europe,  in which  I  thought  there must be
learned men, if such were anywhere to be found.  I had been taught all  that
others learned there; and not contented with the sciences actually taught us,
I had, in addition, read all the books that had fallen into my hands, treating of
such  branches  as  are  esteemed  the  most  curious  and  rare.  I  knew  the
judgment  which  others  had  formed  of  me;  and  I  did  not  find  that  I  was
considered  inferior  to  my  fellows,  although  there  were  among  them  some
who were already marked out to fill the places of our instructors. And, in fine,
our age appeared  to me as  flourishing, and as  fertile  in powerful minds as
any preceding one.  I was  thus  led  to  take  the  liberty of  judging of all other
men by myself, and of concluding that there was no science in existence that
was of such a nature as I had previously been given to believe.

I still continued, however, to hold in esteem the studies of the schools. I was
aware that the languages taught in them are necessary to the understanding
of the writings of the ancients; that the grace of fable stirs the mind; that the
memorable  deeds  of  history  elevate  it;  and,  if  read  with  discretion,  aid  in
forming the judgment; that the perusal of all excellent books is, as it were, to
interview  with  the  noblest  men  of  past  ages,  who  have  written  them,  and
even  a  studied  interview,  in which  are  discovered  to  us  only  their  choicest
thoughts; that eloquence has incomparable force and beauty; that poesy has
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its  ravishing  graces  and  delights;  that  in  the  mathematics  there  are  many
refined  discoveries  eminently  suited  to  gratify  the  inquisitive,  as  well  as
further all the arts an lessen the labour of man; that numerous highly useful
precepts and exhortations to virtue are contained in treatises on morals; that
theology points out the path to heaven; that philosophy affords the means of
discoursing with an appearance of  truth on all matters, and commands  the
admiration  of  the more  simple;  that  jurisprudence, medicine,  and  the  other
sciences, secure for their cultivators honors and riches; and, in fine, that it is
useful  to  bestow  some  attention  upon  all,  even  upon  those  abounding  the
most in superstition and error, that we may be in a position to determine their
real value, and guard against being deceived.

But  I  believed  that  I  had  already  given  sufficient  time  to  languages,  and
likewise  to  the  reading of  the writings of  the ancients,  to  their histories and
fables.  For  to  hold  converse  with  those  of  other  ages  and  to  travel,  are
almost  the  same  thing.  It  is  useful  to  know  something  of  the  manners  of
different nations,  that we may be enabled  to  form a more correct  judgment
regarding our own, and be prevented  from thinking  that everything contrary
to our customs  is  ridiculous and  irrational, a conclusion usually come  to by
those whose experience has been limited to their own country. On the other
hand, when too much time is occupied in traveling, we become strangers to
our  native  country;  and  the  over  curious  in  the  customs  of  the  past  are
generally  ignorant of those of the present. Besides,  fictitious narratives  lead
us  to  imagine  the possibility of many events  that are  impossible; and even
the  most  faithful  histories,  if  they  do  not  wholly  misrepresent  matters,  or
exaggerate  their  importance  to  render  the account  of  them more worthy of
perusal, omit, at  least, almost always  the meanest and  least  striking of  the
attendant  circumstances;  hence  it  happens  that  the  remainder  does  not
represent  the  truth,  and  that  such  as  regulate  their  conduct  by  examples
drawn from this source, are apt  to  fall  into  the extravagances of  the knight­
errants of romance, and to entertain projects that exceed their powers.

I esteemed eloquence highly, and was in raptures with poesy; but  I  thought
that both were gifts of nature rather than fruits of study. Those in whom the
faculty  of  reason  is  predominant,  and  who  most  skillfully  dispose  their
thoughts with a view to render them clear and intelligible, are always the best
able  to  persuade  others  of  the  truth  of  what  they  lay  down,  though  they
should speak only in the language of Lower Brittany, and be wholly ignorant
of  the  rules  of  rhetoric;  and  those  whose  minds  are  stored  with  the  most
agreeable  fancies,  and who  can  give  expression  to  them with  the  greatest
embellishment  and  harmony,  are  still  the  best  poets,  though  unacquainted
with the art of poetry.

I was especially delighted with the mathematics, on account of the certitude
and evidence of their reasonings; but I had not as yet a precise knowledge of
their  true use; and thinking  that  they but contributed  to  the advancement of
the mechanical arts, I was astonished that foundations, so strong and solid,
should have had no loftier superstructure reared on them. On the other hand,
I  compared  the  disquisitions  of  the  ancient  moralists  to  very  towering  and
magnificent palaces with no better foundation than sand and mud: they laud
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the virtues very highly, and exhibit them as estimable far above anything on
earth;  but  they  give  us  no  adequate  criterion  of  virtue,  and  frequently  that
which they designate with so fine a name is but apathy, or pride, or despair,
or parricide.

I revered our theology, and aspired as much as any one to reach heaven: but
being given assuredly to understand that the way is not less open to the most
ignorant than to the most learned, and that the revealed truths which lead to
heaven are above our comprehension, I did not presume to subject them to
the  impotency  of  my  reason;  and  I  thought  that  in  order  competently  to
undertake  their  examination,  there  was  need  of  some  special  help  from
heaven, and of being more than man.

Of  philosophy  I  will  say  nothing,  except  that  when  I  saw  that  it  had  been
cultivated for many ages by the most distinguished men, and that yet there is
not a single matter within its sphere which is not still in dispute, and nothing,
therefore,  which  is  above  doubt,  I  did  not  presume  to  anticipate  that  my
success  would  be  greater  in  it  than  that  of  others;  and  further,  when  I
considered  the number of  conflicting opinions  touching a single matter  that
may be upheld by learned men, while there can be but one true, I reckoned
as well­nigh false all that was only probable.

As  to  the  other  sciences,  inasmuch  as  these  borrow  their  principles  from
philosophy,  I  judged  that  no  solid  superstructures  could  be  reared  on
foundations so  infirm; and neither  the honor nor  the gain held out by  them
was  sufficient  to  determine  me  to  their  cultivation:  for  I  was  not,  thank
Heaven, in a condition which compelled me to make merchandise of science
for the bettering of my fortune; and though I might not profess to scorn glory
as  a  cynic,  I  yet made  very  slight  account  of  that  honor  which  I  hoped  to
acquire only through fictitious titles. And, in fine, of false sciences I thought I
knew the worth sufficiently to escape being deceived by the professions of an
alchemist, the predictions of an astrologer, the impostures of a magician, or
by  the artifices and boasting of any of  those who profess  to know things of
which they are ignorant.

For these reasons, as soon as my age permitted me to pass from under the
control  of  my  instructors,  I  entirely  abandoned  the  study  of  letters,  and
resolved no longer to seek any other science than the knowledge of myself,
or  of  the  great  book  of  the  world.  I  spent  the  remainder  of  my  youth  in
traveling,  in  visiting  courts  and  armies,  in  holding  intercourse  with  men  of
different  dispositions  and  ranks,  in  collecting  varied  experience,  in  proving
myself in the different situations into which fortune threw me, and, above all,
in making  such  reflection on  the matter  of my experience as  to  secure my
improvement. For it occurred to me that I should find much more truth in the
reasonings  of  each  individual  with  reference  to  the  affairs  in  which  he  is
personally interested, and the issue of which must presently punish him if he
has judged amiss,  than in those conducted by a man of  letters  in his study,
regarding speculative matters that are of no practical moment, and followed
by  no  consequences  to  himself,  farther,  perhaps,  than  that  they  foster  his
vanity the better the more remote they are from common sense; requiring, as
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they must  in  this  case,  the  exercise  of  greater  ingenuity  and  art  to  render
them probable. In addition, I had always a most earnest desire to know how
to distinguish the true from the false,  in order that I might be able clearly to
discriminate the right path in life, and proceed in it with confidence.

It  is  true  that, while busied only  in considering  the manners of other men,  I
found  here,  too,  scarce  any  ground  for  settled  conviction,  and  remarked
hardly  less  contradiction  among  them  than  in  the  opinions  of  the
philosophers.  So  that  the  greatest  advantage  I  derived  from  the  study
consisted  in  this,  that,  observing many  things  which,  however  extravagant
and ridiculous to our apprehension, are yet by common consent received and
approved by other great nations, I learned to entertain too decided a belief in
regard  to  nothing  of  the  truth  of  which  I  had  been  persuaded  merely  by
example and custom; and thus I gradually extricated myself from many errors
powerful  enough  to  darken  our  natural  intelligence,  and  incapacitate  us  in
great  measure  from  listening  to  reason.  But  after  I  had  been  occupied
several  years  in  thus  studying  the  book  of  the  world,  and  in  essaying  to
gather  some  experience,  I  at  length  resolved  to make myself  an  object  of
study, and to employ all the powers of my mind in choosing the paths I ought
to follow, an undertaking which was accompanied with greater success than
it would have been had I never quitted my country or my books. 
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