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SCHRIFTEN ZUR ANGEWANDTEN SEELENKUNDE HERAUSGEGEBEN VON PROF. DR. SIGM.
FREUD

ERSTES HEFT

DER WAHN UND DIE TRAUME IN W. JENSENS »GRADIVA«
VON PROF. DR. SIGM. FREUD

WIEN

WIEN UND LEIPZIG HUGO HELLER & CIE. 1907

K. u. K. Hofbuchdruckerei Karl Prochaska in Teschen.

In einem Kreise von Mdnnern, denen es als ausgemacht gilt, daf die wesentlichsten Riitsel des Traumes durch
die Bemiihung des Verfassers(1) gelost worden sind, erwachte eines Tages die Neugierde, sich um jene
Tridume zu kiimmern, die iiberhaupt niemals getrdumt worden, die von Dichtern geschaffen und erfundenen
Personen im Zusammenhange einer Erzdhlung beigelegt werden. Der Vorschlag, diese Gattung von Trdumen
einer Untersuchung zu unterziehen, mochte miif3ig und befremdend erscheinen; von einer Seite her konnte
man ihn als berechtigt hinstellen. Es wird ja keineswegs allgemein geglaubt, daf} der Traum etwas Sinnvolles
und Deutbares ist. Die Wissenschaft und die Mehrzahl der Gebildeten ldcheln, wenn man ihnen die Aufgabe
einer Traumdeutung stellt; nur das am Aberglauben hiingende Volk, das hierin die Uberzeugungen des
Altertums fortsetzt, will von der Deutbarkeit der Trdume nicht ablassen, und der Verfasser der Traumdeutung
hat es gewagt, gegen den Einspruch der gestrengen Wissenschaft Partei fiir die Alten und fiir den
Aberglauben zu nehmen. Er ist allerdings weit davon entfernt, im Traume eine Ankiindigung der Zukunft
anzuerkennen, nach deren Enthiillung der Mensch seit jeher mit allen unerlaubten Mitteln vergeblich strebt.
Aber villig konnte auch er nicht die Beziehung des Traumes zur Zukunft verwerfen, denn nach Vollendung
einer miihseligen Ubersetzungsarbeit erwies sich ihm der Traum als ein erfiillt dargestellter Wunsch des
Trdumers, und wer konnte bestreiten, dafs Wiinsche sich vorwiegend der Zukunft zuzuwenden pflegen.

(1) Freud, Die Traumdeutung 1900.

Ich sagte eben: der Traum sei ein erfiillter Wunsch. Wer sich nicht scheut, ein schwieriges Buch
durchzuarbeiten, wer nicht fordert, daf3 ein verwickeltes Problem zur Schonung seiner Bemiihung und auf
Kosten von Treue und Wahrheit ihm als leicht und einfach vorgehalten werde, der mag in der erwdhnten
»Traumdeutung« den weitldufigen Beweis fiir diesen Satz aufsuchen und bis dahin die ihm sicherlich
aufsteigenden Einwendungen gegen die Gleichstellung von Traum und Wunscherfiillung zur Seite dringen.

Aber wir haben weit vorgegriffen. Es handelt sich noch gar nicht darum, festzustellen, ob der Sinn eines
Traumes in jedem Falle durch einen erfiillten Wunsch wiederzugeben sei, oder nicht auch ebenso hdiufig
durch eine ingstliche Erwartung, einen Vorsatz, eine Uberlegung u. s. w. Vielmehr steht erst in Frage, ob der
Traum iiberhaupt einen Sinn habe, ob man ihm den Wert eines seelischen Vorganges zugestehen solle. Die
Wissenschaft antwortet mit Nein, sie erkldrt das Trdumen fiir einen blof3 physiologischen Vorgang, hinter dem
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man also Sinn, Bedeutung, Absicht nicht zu suchen brauche. Korperliche Reize spielten wihrend des Schlafes
auf dem seelischen Instrument und brichten so bald diese, bald jene der alles seelischen Zusammenhaltes
beraubten Vorstellungen zum Bewuftsein. Die Trdume wdren nur Zuckungen, nicht aber
Ausdrucksbewegungen des Seelenlebens vergleichbar.

In diesem Streite iiber die Wiirdigung des Traumes scheinen nun die Dichter auf derselben Seite zu stehen wie
die Alten, wie das abergliubische Volk und wie der Verfasser der »Traumdeutung«. Denn wenn sie die von
ihrer Phantasie gestalteten Personen triumen lassen, so folgen sie der alltiglichen Erfahrung, daf3 das
Denken und Fiihlen der Menschen sich in den Schlaf hinein fortsetzt, und suchen nichts anderes, als die
Seelenzustinde ihrer Helden durch deren Trdume zu schildern. Wertvolle Bundesgenossen sind aber die
Dichter und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie pflegen eine Menge von Dingen zwischen Himmel
und Erde zu wissen, von denen sich unsere Schulweisheit noch nichts trdumen ldft. In der Seelenkunde gar
sind sie uns Alltagsmenschen weit voraus, weil sie da aus Quellen schopfen, welche wir noch nicht fiir die
Wissenschaft erschlossen haben. Wiire diese Parteinahme der Dichter fiir die sinnvolle Natur der Trdume nur
unzweideutiger! Eine schdrfere Kritik konnte ja einwenden, der Dichter nehme weder fiir noch gegen die
psychische Bedeutung des einzelnen Traumes Partei; er begniige sich zu zeigen, wie die schlafende Seele
unter den Erregungen aufzuckt, die als Ausldufer des Wachlebens in ihr krftig verblieben sind.

Unser Interesse fiir die Art, wie sich die Dichter des Traumes bedienen, ist indes auch durch diese
Erniichterung nicht gedimpft. Wenn uns die Untersuchung auch nichts Neues iiber das Wesen der Trdume
lehren sollte, vielleicht gestattet sie uns von diesem Winkel aus einen kleinen Einblick in die Natur der
dichterischen Produktion. Die wirklichen Trdume gelten zwar bereits als ziigellose und regelfreie Bildungen,
und nun erst die freien Nachbildungen solcher Trdume! Aber es gibt viel weniger Freiheit und Willkiir im
Seelenleben, als wir geneigt sind anzunehmen; vielleicht iiberhaupt keine. Was wir in der Welt draufsen
Zufiilligkeit heiflen, l0st sich bekanntermafien in Gesetze auf; auch was wir im Seelischen Willkiir heifsen, ruht
auf -- derzeit erst dunkel geahnten -- Gesetzen. Sehen wir also zu!

Es gibe zwei Wege fiir diese Untersuchung. Der eine wiire die Vertiefung in einen Spezialfall, in die
Traumschopfungen eines Dichters in einem seiner Werke. Der andere bestiinde im Zusammentragen und
Gegeneinanderhalten all der Beispiele, die sich in den Werken verschiedener Dichter von der Verwendung
der Trdume finden lassen. Der zweite Weg scheint der bei weitem trefflichere zu sein, vielleicht der einzig
berechtigte, denn er befreit uns sofort von den Schidigungen, die mit der Aufnahme des kiinstlichen
Einheitsbegriffes »der Dichter« verbunden sind. Diese Einheit zerfdllt bei der Untersuchung in die so sehr
verschiedenwertigen Dichterindividuen, unter denen wir in einzelnen die tiefsten Kenner des menschlichen
Seelenlebens zu verehren gewohnt sind. Dennoch aber werden diese Blitter von einer Untersuchung der
ersten Art ausgefiillt sein. Es hatte sich in jenem Kreise von Mdnnern, unter denen die Anregung auftauchte,
so gefiigt, daf} jemand sich besann, in dem Dichtwerke, das zuletzt sein Wohlgefallen erweckt, wiiren mehrere
Trdume enthalten gewesen, die ihn gleichsam mit vertrauten Ziigen angeblickt hétten und ihn einliiden, die
Methode der »Traumdeutung« an ihnen zu versuchen. Er gestand zu, Stoff und Ortlichkeit der kleinen
Dichtung wdiren wohl an der Entstehung seines Wohlgefallens hauptsdiichlich beteiligt gewesen, denn die
Geschichte spiele auf dem Boden von Pompeji und handle von einem jungen Archdologen, der das Interesse
fiir das Leben gegen das an den Resten der klassischen Vergangenheit hingegeben hdtte und nun auf einem
merkwiirdigen, aber vollig korrekten Umwege ins Leben zuriickgebracht werde. Wiihrend der Behandlung
dieses echt poetischen Stoffes rege sich allerlei Verwandtes und dazu Stimmendes im Leser. Die Dichtung
aber sei die kleine Novelle »Gradiva« von Wilhelm Jensen, vom Autor selbst als »pompejanisches
Phantasiestiick« bezeichnet.

Und nun miifite ich eigentlich alle meine Leser bitten, dieses Heft aus der Hand zu legen und es fiir eine ganze
Weile durch die 1903 im Buchhandel erschienene »Gradiva« zu ersetzen, damit ich mich im weiteren auf
Bekanntes beziehen kann. Denjenigen aber, welche die »Gradiva« bereits gelesen haben, will ich den Inhalt
der Erzdhlung durch einen kurzen Auszug ins Geddchtnis zuriickrufen, und rechne darauf, daf} ihre
Erinnerung allen dabei abgestreiften Reiz aus eigenem wiederherstellen wird.
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Ein junger Archdologe, Norbert Hanold, hat in einer Antikensammlung Roms ein Reliefbild entdeckt, das ihn
so ausnehmend angezogen, daf3 er sehr erfreut gewesen ist, einen vortrefflichen Gipsabguf3 davon erhalten zu
konnen, den er in seiner Studierstube in einer deutschen Universitditsstadt aufhingen und mit Interesse
studieren kann. Das Bild stellt ein reifes junges Mddchen im Schreiten dar, welches ihr reichfaltiges Gewand
ein wenig aufgerafft hat, so daf} die Fiif3e in den Sandalen sichtbar werden. Der eine Fuf3 ruht ganz auf dem
Boden, der andere hat sich zum Nachfolgen vom Boden abgehoben und beriihrt ihn nur mit den Zehenspitzen,
widhrend Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporheben. Der hier dargestellte ungewdohnliche und
besonders reizvolle Gang hatte wahrscheinlich die Aufmerksamkeit des Kiinstlers erregt und fesselt nach so
viel Jahrhunderten nun den Blick unseres archdologischen Beschauers.

Dies Interesse des Helden der Erzdhlung fiir das geschilderte Reliefbild ist die psychologische Grundtatsache
unserer Dichtung. Es ist nicht ohne weiteres erkldrbar. »Doktor Norbert Hanold, Dozent der Archdologie,
fand eigentlich fiir seine Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich Beachtenswertes.« (Gradiva p. 3.) »Er
wufte sich nicht klarzustellen, was daran seine Aufmerksamkeit erregt habe, nur daf3 er von etwas angezogen
worden und diese Wirkung sich seitdem unverdndert forterhalten habe.« Aber seine Phantasie lif3t nicht ab,
sich mit dem Bilde zu beschdiftigen. Er findet etwas »Heutiges« darin, als ob der Kiinstler den Anblick auf der
Strafle »nach dem Leben« festgehalten habe. Er verleiht dem im Schreiten dargestellten Mddchen einen
Namen: »Gradiva«, die »Vorschreitende«; er fabuliert, sie sei gewif3 die Tochter eines vornehmen Hauses,
vielleicht »eines patrizischen Aedilis, der sein Amt im Namen der Ceres ausiibte«, und befinde sich auf dem
Wege zum Tempel der Gottin. Dann widerstrebt es ihm, ihre ruhige stille Art in das Getriebe einer Grofstadt
einzufiigen, vielmehr erschafft er sich die Uberzeugung, daf3 sie nach Pompeji zu versetzen sei und dort
irgendwo auf den wieder ausgegrabenen eigentiimlichen Trittsteinen schreite, die bei regnerischem Wetter
einen trockenen Ubergang von einer Seite der Strafie zur anderen erméglicht und doch auch Durchlaf fiir
Wagenrdder gestattet hatten. Ihr Gesichtsschnitt diinkt ihm griechischer Art, ihre hellenische Abstammung
unzweifelhaft; seine ganze Altertumswissenschaft stellt sich allmdhlich in den Dienst dieser und anderer auf
das Urbild des Reliefs beziiglichen Phantasien.

Dann aber dringt sich ihm ein angeblich wissenschaftliches Problem auf, das nach Erledigung verlangt. Es
handelt sich fiir ihn um eine kritische Urteilsabgabe, »ob der Kiinstler den Vorgang des Ausschreitens bei der
Gradiva dem Leben entsprechend wiedergegeben habe«. Er selbst vermag ihn an sich nicht hervorzurufen;
bei der Suche nach der »Wirklichkeit« dieser Gangart gelangt er nun dazu, »zur Aufhellung der Sache selbst
Beobachtungen nach dem Leben anzustellen«. (G. p. 9.) Das nétigt ihn allerdings zu einem ihm durchaus
fremdartigen Tun. »Das weibliche Geschlecht war bisher fiir ihn nur ein Begriff aus Marmor oder Erzguf3
gewesen, und er hatte seinen zeitgenossischen Vertreterinnen desselben niemals die geringste Beachtung
geschenkt.« Pflege der Gesellschaft war ihm immer nur als unabweisbare Plage erschienen, junge Damen,
mit denen er dort zusammentraf, sah und horte er so wenig, daf3 er bei einer nichsten Begegnung grufllos an
ihnen voriiberging, was ihn natiirlich in kein giinstiges Licht bei ihnen brachte. Nun aber notigte ihn die
wissenschaftliche Aufgabe, die er sich gestellt, bei trockener, besonders aber bei nasser Witterung eifrig nach
den sichtbar werdenden Fiifsen der Frauen und Mddchen auf der Straf3e zu schauen, welche Tiitigkeit ihm
manchen unmutigen und manchen ermutigenden Blick der so Beobachteten eintrug; »doch kam ihm das eine
so wenig zum Verstdndnis wie das andere«. (G. p. 10.) Als Ergebnis dieser sorgfiiltigen Studien mufite er
finden, daf; die Gangart der Gradiva in der Wirklichkeit nicht nachzuweisen war, was ihn mit Bedauern und
Verdruf3 erfiillte.

Bald nachher hatte er einen schreckvoll bedngstigenden Traum, der ihn in das alte Pompeji am Tage des
Vesuvausbruches versetzte und zum Zeugen des Unterganges der Stadt machte. »Wie er so am Rande des
Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er plotzlich in geringer Entfernung die Gradiva vor sich; bis
dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein angeriihrt, jetzt aber ging ihm auf einmal und als natiirlich auf,
da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, ohne dal} er's geahnt habe, gleichzeitig mit
ithm.« (G. p. 12.) Angst um das ihr bevorstehende Schicksal entlockte ihm einen Warnruf, auf den die
gleichmiitig fortschreitende Erscheinung ihm ihr Gesicht zuwendete. Sie setzte aber dann unbekiimmert ihren
Weg bis zum Portikus des Tempels fort, setzte sich dort auf eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf
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diese nieder, wihrend ihr Gesicht sich immer blasser firbte, als ob es sich zu weiflem Marmor umwandle. Als
er ihr nacheilte, fand er sie mit ruhigem Ausdruck wie schlafend auf der breiten Stufe hingestreckt, bis dann
der Aschenregen ihre Gestalt begrub.

Als er erwachte, glaubte er noch das verworrene Geschrei der nach Rettung suchenden Bewohner Pompejis
und die dumpf drohnende Brandung der erregten See im Ohre zu haben. Aber auch nachdem die
wiederkehrende Besinnung diese Gerdusche als die weckenden Lebensdufierungen der lidrmenden Grofistadt
erkannt hatte, behielt er fiir eine lange Zeit den Glauben an die Wirklichkeit des Getrdumten, als er sich
endlich von der Vorstellung frei gemacht, dafs er selbst vor bald zwei Jahrtausenden dem Untergang
Pompejis beigewohnt, verblieb ihm doch wie eine wahrhafte Uberzeugung, daf3 die Gradiva in Pompeji gelebt
und dort im Jahre 79 mit verschiittet worden sei. Solche Fortsetzung fanden seine Phantasien iiber die
Gradiva durch die Nachwirkung dieses Traumes, daf3 er sie jetzt erst wie eine Verlorene betrauerte.

Wiihrend er, von diesen Gedanken befangen, aus dem Fenster lehnte, zog ein Kanarienvogel seine
Aufmerksamkeit auf sich, der an einem offenstehenden Fenster des Hauses gegeniiber im Kiifig sein Lied
schmetterte. Plotzlich durchfuhr etwas wie ein Ruck den, wie es scheint, noch nicht vollig aus seinem Traum
Erwachten. Er glaubte, auf der Strafle eine Gestalt wie die seiner Gradiva gesehen und selbst den fiir sie
charakteristischen Gang erkannt zu haben, eilte unbedenklich auf die Straf3e, um sie einzuholen, und erst das
Lachen und Spotten der Leute iiber seine unschickliche Morgenkleidung trieb ihn rasch wieder in seine
Wohnung zuriick. In seinem Zimmer war es wieder der singende Kanarienvogel im Kdfig, der ihn beschidftigte
und ihn zum Vergleiche mit seiner eigenen Person anregte. Auch er sitze wie im Kdifig, fand er, doch habe er
es leichter, seinen Kdfig zu verlassen. Wie in weiterer Nachwirkung des Traumes, vielleicht auch unter dem
Einflusse der linden Friihlingsluft gestaltete sich in ihm der Entschluf3 einer Friihjahrsreise nach Italien, fiir
welche ein wissenschaftlicher Vorwand bald gefunden wurde, wenn auch »der Antrieb zu dieser Reise ihm
aus einer unbenennbaren Empfindung entsprungen war«. (G. p. 24.)

Bei dieser merkwiirdig locker motivierten Reise wollen wir einen Moment Halt machen und die Personlichkeit
wie das Treiben unseres Helden néiher ins Auge fassen. Er erscheint uns noch unverstindlich und toricht; wir
ahnen nicht, auf welchem Wege seine besondere Torheit sich mit der Menschlichkeit verkniipfen wird, um
unsere Teilnahme zu erzwingen. Es ist das Vorrecht des Dichters, uns in solcher Unsicherheit belassen zu
diirfen; mit der Schonheit seiner Sprache, der Sinnigkeit seiner Einfille lohnt er uns vorldufig das Vertrauen,
das wir ihm schenken, und die Sympathie, die wir, noch unverdient, fiir seinen Helden bereithalten. Von
diesem teilt er uns noch mit, daf3 er schon durch die Familientradition zum Altertumsforscher bestimmt, sich
in seiner spdteren Vereinsamung und Unabhdngigkeit ganz in seine Wissenschaft versenkt und ganz vom
Leben und seinen Geniissen abgewendet hat. Marmor und Bronze waren fiir sein Gefiihl das einzig wirklich
Lebendige, den Zweck und Wert des Menschenlebens zum Ausdruck Bringende. Doch hatte vielleicht in
wohlmeinender Absicht die Natur ihm ein Korrektiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, eine
iiberaus lebhafte Phantasie, die sich nicht nur in Trdumen, sondern auch oft im Wachen zur Geltung bringen
konnte. Durch solche Absonderung der Phantasie vom Denkvermdgen mufite er zum Dichter oder zum
Neurotiker bestimmt sein, gehorte er jenen Menschen an, deren Reich nicht von dieser Welt ist. So konnte es
sich ithm ereignen, daf3 er mit seinem Interesse an einem Reliefbild hingen blieb, welches ein eigentiimlich
schreitendes Mddchen darstellte, daf3 er dieses mit seinen Phantasien umspann, ihm Namen und Herkunft
fabulierte, und die von ihm geschaffene Person in das vor mehr als 1800 Jahren verschiittete Pompeji
versetzte, endlich nach einem merkwiirdigen Angsttraum die Phantasie von der Existenz und dem Untergang
des Gradiva genannten Mddchens zu einem Wahn erhob, der auf sein Handeln Einfluf3 gewann. Sonderbar
und undurchsichtig wiirden uns diese Leistungen der Phantasie erscheinen, wenn wir ihnen bei einem
wirklich Lebenden begegnen wiirden. Da unser Held Norbert Hanold ein Geschopf des Dichters ist, mochten
wir etwa an diesen die schiichterne Frage richten, ob seine Phantasie von anderen Mdchten als von ihrer
eigenen Willkiir bestimmt worden ist.

Unseren Helden hatten wir verlassen, als er sich anscheinend durch das Singen eines Kanarienvogels zu
einer Reise nach Italien bewegen lief3, deren Motiv ihm offenbar nicht klar war. Wir erfahren weiter, daf3
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auch Ziel und Zweck dieser Reise ihm nicht feststand. Eine innere Unruhe und Unbefriedigung treibt ihn von
Rom nach Neapel und von da weiter weg. Er gerdt in den Schwarm der Hochzeitsreisenden und gendtigt, sich
mit den zdrtlichen »August« und »Grete« zu beschdiftigen, findet er sich ganz aufler stande, das Tun und
Treiben dieser Paare zu verstehen. Er kommt zu dem Ergebnis, unter allen Torheiten der Menschen »nehme
Jjedenfalls das Heiraten, als die grdfite und unbegreiflichste, den obersten Rang ein, und ihre sinnlosen
Hochzeitsreisen nach Italien setzten gewissermafen dieser Narretei die Krone auf«. (G. p. 27.) In Rom durch
die Niihe eines zdrtlichen Paares in seinem Schlaf gestort, flieht er alsbald nach Neapel, nur um dort andere
»August und Grete« wiederzufinden. Da er aus deren Gesprichen zu entnehmen glaubt, daf3 die Mehrheit
dieser Vogelpaare nicht im Sinne habe, zwischen dem Schutt von Pompeji zu nisten, sondern den Flug nach
Capri zu richten, beschliefit er, das zu tun, was sie nicht tdten, und befindet sich »wider Erwarten und
Absicht« wenige Tage nach seiner Abreise in Pompeji.

Ohne aber dort die Ruhe zu finden, die er gesucht. Die Rolle, welche bis dahin die Hochzeitspaare gespielt,
die sein Gemiit beunruhigt und seine Sinne beldstigt hatten, wird jetzt von den Stubenfliegen iibernommen, in
denen er die Verkorperung des absolut Bosen und Uberfliissigen zu erblicken geneigt wird. Beiderlei
Qudlgeister verschwimmen ihm zu einer Einheit; manche Fliegenpaare erinnern ihn an Hochzeitsreisende,
reden sich vermutlich in ihrer Sprache auch »mein einziger August« und »meine siifye Grete« an. Er kann
endlich nicht umhin zu erkennen, »daf3 seine Unbefriedigung nicht allein durch das um ihn herum Befindliche
verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm selbst schopfe«. (G. p. 42.) Er fiihlt, »daf} er
mifimutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne daf} er sich aufhellen konne, was«.

Am néichsten Morgen begibt er sich durch den »Ingresso« nach Pompeji und durchstreift nach
Verabschiedung des Fiihrers planlos die Stadt, merkwiirdigerweise ohne sich dabei zu erinnern, daf; er vor
einiger Zeit im Traume bei der Verschiittung Pompejis zugegen gewesen. Als dann in der »heifsen, heiligen«
Mittagsstunde, die ja den Alten als Geisterstunde galt, die anderen Besucher sich gefliichtet haben, und die
Triimmerhaufen verddet und sonnenglanziibergossen vor ihm liegen, da regt sich in ihm die Fdhigkeit, sich in
das versunkene Leben zuriickzuversetzen, aber nicht mit Hilfe der Wissenschaft. »Was diese lehrte, war eine
leblose archdologische Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine tote, philologische Sprache. Die
verhalfen zu keinem Begreifen mit der Seele, dem Gemiit, dem Herzen, wie man's nennen wollte, sondern wer
danach Verlangen in sich trug, der mufite als einzig Lebendiger allein in der heifen Mittagsstille hier
zwischen den Uberresten der Vergangenheit stehen, um nicht mit den korperlichen Augen zu sehen und nicht
mit den leiblichen Ohren zu horen. Dann .... wachten die Toten auf und Pompeji fing an, wieder zu leben.« (G.
p. 55.)

Wiihrend er so die Vergangenheit mit seiner Phantasie belebt, sieht er plotzlich die unverkennbare Gradiva
seines Reliefs aus einem Hause heraustreten und leichtbehend iiber die Lavatrittsteine zur anderen Seite der
Strafle schreiten, ganz so, wie er sie im Traume jener Nacht gesehen, als sie sich wie zum Schlafen auf die
Stufen des Apollotempels hingelegt hatte. »Und mit dieser Erinnerung zusammen kommt ihm noch etwas
anderes zum erstenmal zum Bewufitsein: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen,
deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach zu
suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden konne. Und zwar im wortlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen
Gangart mufite sie in der Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen
hinterlassen haben.« (G. p. 58.)

Die Spannung, in welcher der Dichter uns bisher erhalten hat, steigert sich hier an dieser Stelle fiir einen
Augenblick zu peinlicher Verwirrung. Nicht nur, dafs unser Held offenbar aus dem Gleichgewicht geraten ist,
auch wir finden uns angesichts der Erscheinung der Gradiva, die bisher ein Stein- und dann ein Phantasiebild
war, nicht zurecht. Ist's eine Halluzination unseres vom Wahn betorten Helden, ein »wirkliches« Gespenst
oder eine leibhaftige Person? Nicht daf3 wir an Gespenster zu glauben brauchten, um diese Reihe

aufzustellen. Der Dichter, der seine Erzihlung ein »Phantasiestiick« benannte, hat ja noch keinen Anlaf3
gefunden uns aufzukldren, ob er uns in unserer, als niichtern verschrieenen, von den Gesetzen der
Wissenschaft beherrschten Welt belassen oder in eine andere phantastische Welt fiihren will, in der Geistern



Der Wahn und die Traume in W. Jensens by Sigmund Freud 7

und Gespenstern Wirklichkeit zugesprochen wird. Wie das Beispiel des Hamlet, des Macbeth, beweist, sind
wir ohne Zogern bereit, ihm in eine solche zu folgen. Der Wahn des phantasievollen Archdologen wiire in
diesem Falle an einem anderen Mafstabe zu messen. Ja, wenn wir bedenken, wie unwahrscheinlich die reale
Existenz einer Person sein muf3, die in ihrer Erscheinung jenes antike Steinbild getreulich wiederholt, so
schrumpft unsere Reihe zu einer Alternative ein: Halluzination oder Mittagsgespenst. Ein kleiner Zug der
Schilderung streicht dann bald die erstere Moglichkeit. Eine grofie Eidechse liegt bewegungslos im
Sonnenlicht ausgestreckt, die aber vor dem herannahenden Fuf3 der Gradiva entflieht und sich iiber die
Lavaplatten der Strafle davonringelt. Also keine Halluzination, etwas auferhalb der Sinne unseres Trdumers.
Aber sollte die Wirklichkeit einer Rediviva eine Eidechse storen konnen?

Vor dem Hause des Meleager verschwindet die Gradiva. Wir verwundern uns nicht, daf3 Norbert Hanold
seinen Wahn dahin fortsetzt, dafs Pompeji in der Mittagsgeisterstunde rings um ihn her wieder zu leben
begonnen habe, und so sei auch die Gradiva wieder aufgelebt und in das Haus gegangen, das sie vor dem
verhdngnisvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt hatte. Scharfsinnige Vermutungen iiber die
Personlichkeit des Eigentiimers, nach dem dies Haus benannt sein mochte, und iiber die Beziehung der
Gradiva zu ihm schieflen durch seinen Kopf und beweisen, daf3 sich seine Wissenschaft nun vollig in den
Dienst seiner Phantasie begeben hat. Ins Innere dieses Hauses eingetreten, entdeckt er die Erscheinung
plotzlich wieder auf niedrigen Stufen zwischen zweien der gelben Sdulen sitzend. »Auf ihren Knien lag etwas
Weifles ausgebreitet, das sein Blick klar zu unterscheiden nicht fihig war; ein Papyrusblatt schien's zu

sein ....« Unter den Voraussetzungen seiner letzten Kombination iiber ihre Herkunft spricht er sie griechisch
an, mit Zagen die Entscheidung erwartend, ob ihr in ihrem Scheindasein wohl Sprachvermdgen gegonnt sei.
Da sie nicht antwortet, vertauscht er die Anrede mit einer lateinischen. Da klingt es von ldchelnden Lippen:
»Wenn Sie mit mir sprechen wollen, miissen Sie's auf Deutsch tun.«

Welche Beschdamung fiir uns, die Leser! So hat der Dichter also auch unser gespottet und uns wie durch den
Widerschein der Sonnenglut Pompejis in einen kleinen Wahn gelockt, damit wir den Armen, auf den die
wirkliche Mittagssonne brennt, milder beurteilen miissen. Wir aber wissen jetzt, von kurzer Verwirrung
geheilt, daf3 die Gradiva ein leibhaftiges deutsches Mddchen ist, was wir gerade als das Unwahrscheinlichste
von uns weisen wollten. In ruhiger Uberlegenheit diirfen wir nun zuwarten, bis wir erfahren, welche
Beziehung zwischen dem Mddchen und ihrem Bild in Stein besteht, und wie unser junger Archdologe zu den
Phantasien gelangt ist, die auf ihre reale Personlichkeit hinweisen.

Nicht so rasch wie wir wird unser Held aus seinem Wahn gerissen, denn »wenn der Glaube selig machte«,
sagt der Dichter, »nahm er iiberall eine erhebliche Summe von Unbegreiflichkeiten in den Kauf«, (G. p. 140)
und iiberdies hat dieser Wahn wahrscheinlich Wurzeln in seinem Innern, von denen wir nichts wissen, und die
bei uns nicht bestehen. Es bedarf wohl bei ihm einer eingreifenden Behandlung, um ihn zur Wirklichkeit
zuriickzufiihren. Gegenwdrtig kann er nicht anders, als den Wahn der eben gemachten wunderbaren
Erfahrung anpassen. Die Gradiva, die bei der Verschiittung Pompejis mit untergegangen, kann nichts
anderes sein als ein Mittagsgespenst, das fiir die kurze Geisterstunde ins Leben zuriickkehrt. Aber warum
entfihrt ihm nach jener in deutscher Sprache gegebenen Antwort der Ausruf: »Ich wufite es, so klinge deine
Stimme«? Nicht wir allein, auch das Mddchen selbst muf3 so fragen, und Hanold muf3 zugeben, daf; er die
Stimme noch nie gehort, aber sie zu horen erwartet, damals im Traum, als er sie anrief, wihrend sie sich auf
den Stufen des Tempels zum Schlafen hinlegte. Er bittet sie, es wieder zu tun wie damals, aber da erhebt sie
sich, richtet ihm einen befremdenden Blick entgegen und verschwindet nach wenigen Schritten zwischen den
Sciulen des Hofes. Ein schoner Schmetterling hatte sie kurz vorher einigemal umflattert; in seiner Deutung
war es ein Bote des Hades gewesen, der die Abgeschiedene an ihre Riickkehr mahnen sollte, da die
Mittagsgeisterstunde abgelaufen. Den Ruf: »Kehrst du morgen in der Mittagsstunde wieder hieher?« kann
Hanold der Verschwindenden noch nachsenden. Uns aber, die wir uns jetzt mehr niichterner Deutungen
getrauen, will es scheinen, als ob die junge Dame in der Aufforderung, die Hanold an sie gerichtet, etwas
Ungehoriges erblickte und ihn darum beleidigt verlief3, da sie doch von seinem Traum nichts wissen konnte.
Sollte ihr Feingefiihl nicht die erotische Natur des Verlangens herausgespiirt haben, das sich fiir Hanold
durch die Beziehung auf seinen Traum motivierte?
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Nach dem Verschwinden der Gradiva mustert unser Held samtliche bei der Tafel anwesenden Gdiste des
Hotels Diomeéde und darauf ebenso die des Hotels Suisse und kann sich dann sagen, daf3 in keiner der beiden
ihm allein bekannten Unterkunftsstdiitten Pompejis eine Person zu finden sei, die mit der Gradiva die
entfernteste Ahnlichkeit besitze. Selbstverstindlich hiitte er die Erwartung als widersinnig abgewiesen, daf3 er
die Gradiva wirklich in einer der beiden Wirtschaften antreffen konne. Der auf dem heifien Boden des Vesuvs
gekelterte Wein hilft dann den Taumel verstirken, in dem er den Tag verbracht.

Vom ndichsten Tage stand nur fest, daf3 Hanold wieder um die Mittagsstunde im Hause des Meleager sein
miisse, und diese Zeit erwartend, dringt er auf einem nicht vorschriftsmdfligen Wege iiber die alte Stadtmauer
in Pompeji ein. Ein mit weifsen Glockenkelchen behdngter Asphodelosschaft erscheint ihm als Blume der
Unterwelt bedeutungsvoll genug, um ihn zu pfliicken und mit sich zu tragen. Die gesamte
Altertumswissenschaft aber diinkt ihm wdhrend seines Wartens das Zweckloseste und Gleichgiiltigste von der
Welt, denn ein anderes Interesse hat sich seiner bemdchtigt, das Problem: »von welcher Beschaffenheit die
korperliche Erscheinung eines Wesens wie der Gradiva sei, das zugleich tot, und, wenn auch nur in der
Mittagsgeisterstunde, lebendig war.« (G. p. 80.) Auch bangt er davor, die Gesuchte heute nicht anzutreffen,
weil ihr vielleicht die Wiederkehr erst nach langen Zeiten verstattet sein konne, und héilt ihre Erscheinung, als
er ihrer wieder zwischen den Sdulen gewahr wird, fiir ein Gaukelspiel seiner Phantasie, welches ihm den
schmerzlichen Ausruf entlockt: »O, dafs du noch wirest und lebtest!« Allein diesmal war er offenbar zu
kritisch gewesen, denn die Erscheinung verfiigt iiber eine Stimme, die ihn fragt, ob er ihr die weif3e Blume
bringen wolle, und zieht den wiederum Fassungslosen in ein langes Gesprdch. Uns Lesern, welchen die
Gradiva bereits als lebende Personlichkeit interessant geworden ist, teilt der Dichter mit, daf3 das Unmutige
und Zuriickweisende, das sich tags zuvor in ihrem Blick geduflert, einem Ausdruck von suchender Neugier
oder Wifibegierde gewichen war. Sie forscht ihn auch wirklich aus, verlangt die Aufklirung seiner Bemerkung
vom vorigen Tag, wann er bei ihr gestanden, als sie sich zum Schlafen hingelegt, erfdhrt so vom Traum, in
dem sie mit ihrer Vaterstadt untergegangen, dann vom Reliefbild und der Stellung des Fufles, die den
Archdologen so angezogen. Nun ldfit sie sich auch bereit finden, ihren Gang zu demonstrieren, wobei als
einzige Abweichung vom Urbild der Gradiva der Ersatz der Sandalen durch sandfarbig helle Schuhe von
feinem Leder festgestellt wird, den sie als Anpassung an die Gegenwart aufklirt. Offenbar geht sie auf seinen
Wahn ein, dessen ganzen Umfang sie ihm entlockt, ohne je zu widersprechen. Ein einziges Mal scheint sie
durch einen eigenen Affekt aus ihrer Rolle gerissen zu werden, als er, den Sinn auf ihr Reliefbild gerichtet,
behauptet, daf3 er sie auf den ersten Blick erkannt habe. Da sie an dieser Stelle des Gesprdiches noch nichts
von dem Relief weif3, muf3 ihr ein Mifiverstindnis der Worte Hanolds nahe liegen, aber alsbald hat sie sich
wieder gefaf3t, und nur uns will es scheinen, als ob manche ihrer Reden doppelsinnig klingen, aufer ihrer
Bedeutung im Zusammenhang des Wahnes auch etwas Wirkliches und Gegenwdirtiges meinen, so z. B. wenn
sie bedauert, daf3 ihm damals die Feststellung der Gradivagangart auf der Straf3e nicht gelungen sei. »Wie
schade, du hdittest vielleicht die weite Reise hieher nicht zu machen gebraucht.« (G. p. 89.) Sie erfdhrt auch,
daf; er ihr Reliefbild »Gradiva« benannt, und sagt ihm ihren wirklichen Namen Zoé. »Der Name steht dir
schon an, aber er klingt mir als ein bitterer Hohn, denn Zoé¢ heifit das Leben.« -- »Man muf3 sich in das
Unabdnderliche fiigen«, entgegnet sie, »und ich habe mich schon lange daran gewohnt, tot zu sein.« Mit dem
Versprechen, morgen um die Mittagsstunde wieder an demselben Orte zu sein, nimmt sie von ihm Abschied,
nachdem sie sich noch die Asphodelosstaude von ihm erbeten. »Solchen, die besser daran sind, gibt man im
Friihling Rosen, doch fiir mich ist die Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.)
Wehmut schickt sich wohl fiir eine so lang Verstorbene, die nun auf kurze Stunden ins Leben zuriickgekehrt
ist.

Wir fangen nun an zu verstehen und eine Hoffnung zu fassen. Wenn die junge Dame, in deren Gestalt die
Gradiva wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so voll aufnimmt, so tut sie es wahrscheinlich, um ihn von ihm zu
befreien. Es gibt keinen anderen Weg dazu; durch Widerspruch versperrte man sich die Moglichkeit. Auch die
ernsthafte Behandlung eines wirklichen solchen Krankheitszustandes konnte nicht anders, als sich zundichst
auf den Boden des Wahngebdiudes stellen und dieses dann maoglichst vollstindig erforschen. Wenn Zoé die
richtige Person dafiir ist, werden wir wohl erfahren, wie man einen Wahn wie den unseres Helden heilt. Wir
wollten auch gern wissen, wie ein solcher Wahn entsteht. Es trdfe sich sonderbar und wiire doch nicht ohne
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Beispiel und Gegenstiick, wenn Behandlung und Erforschung des Wahnes zusammenfielen und die Aufkldirung
der Entstehungsgeschichte desselben sich gerade wiihrend seiner Zersetzung ergdbe. Es ahnt uns freilich, daf
unser Krankheitsfall dann in eine »gewohnliche« Liebesgeschichte auslaufen konnte, aber man darf die Liebe
als Heilpotenz gegen den Wahn nicht verachten, und war unseres Helden Eingenommensein von seinem
Gradivabild nicht auch eine volle Verliebtheit, allerdings noch aufs Vergangene und Leblose gerichtet?

Nach dem Verschwinden der Gradiva schallt es nur noch einmal aus der Entfernung wie ein lachender Ruf
eines iiber die Triimmerstadt hinfliegenden Vogels. Der Zuriickgebliebene nimmt etwas Weifles auf, das die
Gradiva zuriickgelassen, kein Papyrusblatt, sondern ein Skizzenbuch mit Bleistiftzeichnungen verschiedener
Motive aus Pompeji. Wir wiirden sagen, es sei ein Unterpfand ihrer Wiederkehr, daf3 sie das kleine Buch an
dieser Stelle vergessen, denn wir behaupten, man vergifst nichts ohne geheimen Grund oder verborgenes
Motiv.

Der Rest des Tages bringt unserem Hanold allerlei merkwiirdige Entdeckungen und Feststellungen, die er zu
einem Ganzen zusammenzufiigen verabsdumt. In der Mauer des Portikus, wo die Gradiva verschwunden,
nimmt er heute einen schmalen Spalt gewahr, der doch breit genug ist, um eine Person von ungewdhnlicher
Schlankheit durchzulassen. Er erkennt, die Zoé-Gradiva brauche hier nicht in den Boden zu versinken, was
auch so vernunftwidrig sei, daf er sich dieses nun abgelegten Glaubens schimt, sondern sie beniitze diesen
Weg, um sich in ihre Gruft zu begeben. Ein leichter Schatten scheint ihm am Ende der Griberstrafie vor der
sogen. Villa des Diomedes zu zergehen. Im Taumel wie am Vortage und mit denselben Problemen beschidiftigt,
treibt er sich nun in der Umgebung Pompejis herum. Von welcher leiblichen Beschaffenheit wohl die
Zoé-Gradiva sein moge, und ob man etwas verspiiren wiirde, wenn man ihre Hand beriihrte. Ein
eigentiimlicher Drang trieb ihn zum Vorsatze, dieses Experiment zu unternehmen, und doch hielt ihn eine
ebenso grofie Scheu auch in der Vorstellung davon zuriick. An einem heifbesonnten Abhange traf er einen
dlteren Herrn, der nach seiner Ausriistung ein Zoologe oder Botaniker sein mufite und mit einem Fange
beschdiftigt schien. Der wandte sich nach ihm um und sagte dann: »Interessieren Sie sich auch fiir die
Faraglionensis? Das hditte ich kaum vermutet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich, daf sie sich nicht nur
auf den Faraglionen bei Capri aufhdilt, sondern sich mit Ausdauer auch am Festland finden lassen muf3. Das
vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut; ich habe es schon mehrfach mit bestem Erfolge
angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz ruhig --.« (G. p. 96.) Der Sprecher brach dann ab und hielt eine aus
einem langen Grashalm hergestellte Schlinge vor eine Felsritze, aus der das bldulich schillernde Kopfchen
einer Eidechse hervorsah. Hanold verlief3 den Lacertenjiger mit der kritischen Ildee, es sei kaum glaublich,
was fiir ndrrisch merkwiirdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach Pompeji veranlassen konnten, in
welche Kritik er sich und seine Absicht, in der Asche Pompejis nach den Fufabdriicken der Gradiva zu
forschen, natiirlich nicht einschlofs. Das Gesicht des Herrn kam ihm iibrigens bekannt vor, als hditte er es
fliichtig in einem der beiden Gasthiofe bemerkt, auch war dessen Anrede wie an einen Bekannten gerichtet
gewesen. Auf seiner weiteren Wanderung brachte ihn ein Seitenweg zu einem bisher von ihm nicht entdeckten
Haus, welches sich als ein drittes Wirtshaus, der »Albergo del Sole« herausstellte. Der unbeschdiftigte Wirt
beniitzte die Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen ausgegrabenen Schdtze bestens zu empfehlen.
Er behauptete, daf3 er auch zugegen gewesen sei, als man in der Gegend des Forums das junge Liebespaar
aufgefunden, das sich bei der Erkenntnis des unabwendbaren Unterganges fest mit den Armen umschlungen
und so den Tod erwartet habe. Davon hatte Hanold schon friiher gehort und dariiber als iiber eine
Fabelerfindung irgend eines phantasiereichen Erzdhlers die Achsel gezuckt, aber heute erweckten die Reden
des Wirtes bei ihm eine Gldubigkeit, die sich auch weiter erstreckte, als dieser eine mit griiner Patina
iiberzogene Metallspange herbeiholte, die in seiner Gegenwart neben den Uberresten des Midchens aus der
Asche gesammelt worden sei. Er erwarb diese Spange ohne weitere kritische Bedenken, und als er beim
Verlassen des Albergo an einem offenstehenden Fenster einen mit weifien Bliiten besetzten Asphodelosschaft
herabnicken sah, durchdrang ihn der Anblick der Griberblume wie eine Beglaubigung fiir die Echtheit seines
neuen Besitztums.

Mit dieser Spange hatte aber ein neuer Wahn von ihm Besitz ergriffen oder vielmehr der alte ein Stiickchen
Fortsetzung getrieben, anscheinend kein gutes Vorzeichen fiir die eingeleitete Therapie. Unweit des Forums



Der Wahn und die Traume in W. Jensens by Sigmund Freud 10

hatte man ein junges Liebespaar in solcher Umschlingung ausgegraben, und er hatte im Traume die Gradiva
in eben dieser Gegend beim Apollotempel sich zum Schlafe niederlegen gesehen. Wiire es nicht moglich, daf3
sie in Wirklichkeit vom Forum noch weiter gegangen sei, um mit jemand zusammenzutreffen, mit dem sie
dann gemeinsam gestorben? Ein qudlendes Gefiihl, das wir vielleicht der Eifersucht gleichstellen konnen,
entsprang aus dieser Vermutung. Er beschwichtigte es durch den Hinweis auf die Unsicherheit der
Kombination und brachte sich wieder so weit zurecht, daf3 er die Abendmahlzeit im Hotel Diomede
einnehmen konnte. Zwei neueingetroffene Giiste, ein Er und eine Sie, die er nach einer gewissen Ahnlichkeit
fiir Geschwister halten mufite, -- trotz ihrer verschiedenen Haarfirbung, -- zogen dort seine Aufmerksamkeit
auf sich. Die Beiden waren die ersten ihm auf seiner Reise Begegnenden, von denen er einen sympathischen
Eindruck empfing. Eine rote Sorrentiner Rose, die das junge Mddchen trug, weckte irgend eine Erinnerung in
ihm, er konnte sich nicht besinnen, welche. Endlich ging er zu Bett und trdumte; es war merkwiirdig
unsinniges Zeug, aber offenbar aus den Erlebnissen des Tages zusammengebraut. »Irgendwo in der Sonne
safs die Gradiva, machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen und sagte dazu:
'Bitte, halte dich ganz ruhig -- die Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklich gut und sie hat es mit bestem
Erfolge angewendet.'« Gegen diesen Traum wehrte er sich noch im Schlafe mit der Kritik, das sei ja
vollstindige Verriicktheit, und es gelang ihm, den Traum loszuwerden mit Hilfe eines unsichtbaren Vogels,
der einen kurzen lachenden Ruf ausstief3 und die Eidechse im Schnabel forttrug.

Trotz all dieses Spuks erwachte er eher gekliirt und gefestigt. Ein Rosenstrauch, der Blumen von jener Art
trug, wie er sie gestern an der Brust der jungen Dame bemerkt hatte, brachte ihm ins Geddchtnis zuriick, daf;
in der Nacht jemand gesagt hatte, im Friihling gdbe man Rosen. Er pfliickte unwillkiirlich einige der Rosen
ab, und an diese mufite sich etwas kniipfen, was eine losende Wirkung in seinem Kopf ausiibte. Seiner
Menschenscheu erledigt, begab er sich auf dem gewohnlichen Wege nach Pompeji, mit den Rosen, der
Metallspange und dem Skizzenbuch beschwert und mit verschiedenen Problemen, welche die Gradiva
betrafen, beschdiftigt. Der alte Wahn war rissig geworden, er zweifelte bereits, ob sie sich nur in der
Mittagsstunde, nicht auch zu anderen Zeiten in Pompeji aufhalten diirfe. Der Akzent hatte sich dafiir auf das
zuletzt angefiigte Stiick verschoben, und die an diesem hiingende Eifersucht qudlte ihn in allerlei
Verkleidungen. Beinahe hditte er gewiinscht, daf3 die Erscheinung nur seinen Augen sichtbar bleibe und sich
der Wahrnehmung anderer entziehe, so diirfte er sie doch als sein ausschliefliches Eigentum betrachten.
Wiihrend seiner Streifungen im Erwarten der Mittagsstunde hatte er eine iiberraschende Begegnung. In der
Casa del fauno traf er auf zwei Gestalten, die sich in einem Winkel unentdeckbar glauben mochten, denn sie
hielten sich mit den Armen umschlungen und ihre Lippen zusammengeschlossen. Mit Verwunderung erkannte
er in ihnen das sympathische Paar von gestern abend. Aber fiir zwei Geschwister bediinkten ihn ihr
gegenwdrtiges Verhalten, die Umarmung und der Kuf3 von zu langer Andauer; also war es doch ein Liebes-
und vermutlich junges Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete. Merkwiirdigerweise erregte dieser
Anblick jetzt nichts anderes als Wohlgefallen in ihm, und scheu, als hdtte er eine geheime Andachtsiibung
gestort, zog er sich ungesehen zuriick. Ein Respekt, der ihm lange gefehlt hatte, war in ihm wiederhergestellt.

Vor dem Hause des Meleager angekommen, iiberfiel ihn die Angst, die Gradiva in Gesellschaft eines Anderen
anzutreffen, noch einmal so heftig, daf; er fiir ihre Erscheinung keine andere Begriiffung fand, als die Frage:
Bist du allein? Mit Schwierigkeit ldfit er sich von ihr zum Bewufitsein bringen, daf; er die Rosen fiir sie
gepfliickt, beichtet ihr den letzten Wahn, daf} sie das Mddchen gewesen, das man am Forum in
Liebesumarmung gefunden, und dem die griine Spange gehort hatte. Nicht ohne Spott fragt sie, ob er das
Stiick etwa in der Sonne gefunden. Diese -- hier Sole genannt -- bringe allerlei derart zu stande. Zur Heilung
des Schwindels im Kopfe, den er zugesteht, schldigt sie ihm vor, ihre kleine Mahlzeit mit ihr zu teilen, und
bietet ihm die eine Hiilfte eines in Seidenpapier eingewickelten Weifibrotes an, dessen andere sie selbst mit
sichtlichem Appetit verzehrt. Dabei blitzen ihre tadellosen Zihne zwischen den Lippen auf und verursachen
beim Durchbeifien der Rinde einen leicht krachenden Ton. Auf ihre Rede: »Mir ist's, als hdtten wir schon vor
zweitausend Jahren einmal so zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?« (G.

p. 118) wufite er keine Antwort, aber die Stirkung seines Kopfes durch das Nahrmittel und all die Zeichen von
Gegenwidrtigkeit, die sie gab, verfehlten ihre Wirkung auf ihn nicht. Die Vernunft erhob sich in ihm und zog
den ganzen Wahn, daf3 die Gradiva nur ein Mittagsgespenst sei, in Zweifel; dagegen liefs sich freilich
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einwenden, daf} sie soeben selbst gesagt, sie habe schon vor zweitausend Jahren die Mahlzeit mit ihm geteilt.
In solchem Konflikt bot sich ein Experiment als Mittel der Entscheidung, das er mit Schlauheit und
wiedergefundenem Mute ausfiihrte. Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf ihren Knien, und
eine der Stubenfliegen, iiber deren Frechheit und Nutzlosigkeit er sich friiher so entriistet hatte, lief3 sich auf
dieser Hand nieder. Plotzlich fuhr Hanolds Hand in die Hoh' und klatschte mit einem keineswegs gelinden
Schlag auf die Fliege und die Hand der Gradiva herunter.

Zweierlei Erfolg trug ihm dieser kiihne Versuch ein, zundichst die freudige Uberzeugung, daf er eine
unzweifelhaft wirkliche, lebendige und warme Menschenhand beriihrt, dann aber einen Verweis, vor dem er
erschrocken von seinem Sitz auf der Stufe aufflog. Denn von den Lippen der Gradiva tonte es, nachdem sie
sich von ihrer Verbliiffung erholt hatte: »Du bist doch offenbar verriickt, Norbert Hanold. «

Der Ruf beim eigenen Namen ist bekanntlich das beste Mittel, einen Schliifer oder Nachtwandler
aufzuwecken. Welche Folgen die Nennung seines Namens, von dem er niemand in Pompeji Mitteilung
gemacht, durch die Gradiva fiir Norbert Hanold mit sich gebracht hatte, lief3 sich leider nicht beobachten.
Denn in diesem kritischen Augenblick tauchte das sympathische Liebespaar aus der Casa di fauno auf, und
die junge Dame rief mit einem Ton frohlicher Uberraschung: »Zoé! du auch hier? Und auch auf der
Hochzeitsreise? Davon hast du mir ja kein Wort geschrieben!« Vor diesem neuen Beweis der
Lebenswirklichkeit der Gradiva ergriff Hanold die Flucht.

Die Zoé-Gradiva war durch den unvorhergesehenen Besuch, der sie in einer, wie es scheint, wichtigen Arbeit
storte, auch nicht aufs angenehmste iiberrascht. Aber bald gefafst, beantwortet sie die Frage mit einer
geldufigen Antwortsrede, in der sie der Freundin, aber mehr noch uns, Auskiinfte iiber die Situation gibt, und
mittels welcher sie sich des jungen Paares zu entledigen weif3. Sie gratuliert, aber sie ist nicht auf der
Hochzeitsreise. »Der junge Herr, der eben fortging, laboriert auch an einem merkwiirdigen Hirngespinst, mir
scheint, er glaubt, daf3 ihm eine Fliege im Kopfe summt; nun, irgend eine Kerbtierart hat wohl Jeder drin.
Pflichtmdfsig verstehe ich mich etwas auf Entomologie und kann deshalb bei solchen Zustdnden ein bif3chen
von Nutzen sein. Mein Vater und ich wohnen im Sole, er bekam auch einen plotzlichen Anfall und dazu den
guten Einfall, mich mit hieher zu nehmen, wenn ich mich auf meine eigene Hand in Pompeji unterhalten und
an ihn keinerlei Anforderungen stellen wollte. Ich sagte mir, irgend etwas Interessantes wiirde ich wohl schon
allein hier ausgraben. Freilich, auf den Fund, den ich gemacht, -- ich meine das Gliick, dich zu treffen, Gisa,
hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.« (G. p. 124.) Aber nun muf3 sie eilig fort, ihrem Vater am
Sonnentisch Gesellschaft leisten. Und so entfernt sie sich, nachdem sie sich uns als die Tochter des Zoologen
und Eidechsenfingers vorgestellt und in allerlei doppelsinnigen Reden sich zur Absicht der Therapie und zu
anderen geheimen Absichten bekannt hat. Die Richtung, die sie einschlug, war aber nicht die des Gasthofes
zur Sonne, in dem ihr Vater sie erwartete, sondern auch ihr wollte scheinen, als ob in der Umgegend der Villa
des Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus aufsuche und unter einem der Grdaberdenkmdiler
verschwinde, und darum richtete sie ihre Schritte mit dem jedesmal beinahe senkrecht aufgestellten Fuf3 nach
der Grdberstrafle. Dorthin hatte sich in seiner Beschdmung und Verwirrung Hanold gefliichtet und wanderte
im Portikus des Gartenraumes unabldssig auf und ab, beschdiftigt, den Rest seines Problems durch
Denkanstrengung zu erledigen. Eines war ihm unanfechtbar klar geworden, daf3 er vollig ohne Sinn und
Verstand gewesen zu glauben, daf3 er mit einer mehr oder weniger leiblich wieder lebendig gewordenen
jungen Pompejanerin verkehrt habe, und diese deutliche Einsicht seiner Verriicktheit bildete unstreitig einen
wesentlichen Fortschritt auf dem Riickweg zur gesunden Vernunft. Aber anderseits war diese Lebende, mit
der auch Andere wie mit einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit verkehrten, die Gradiva, und sie wufite
seinen Namen, und dieses Rdtsel zu losen, war seine kaum erwachte Vernunft nicht stark genug. Auch war er
im Gefiihl kaum ruhig genug, um sich solcher schwierigen Aufgabe gewachsen zu zeigen, denn am liebsten
wdire er vor zweitausend Jahren in der Villa des Diomedes mitverschiittet worden, um nur sicher zu sein, der
Zoé-Gradiva nicht wieder zu begegnen.

Eine heftige Sehnsucht, sie wiederzusehen, stritt indessen gegen den Rest von Neigung zur Flucht, der sich in
ihm erhalten hatte.
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Um eine der vier Ecken des Pfeilerganges biegend, prallte er plotzlich zuriick. Auf einem abgebrochenen
Mauerstiicke saf3 da eines der Mddchen, die hier in der Villa des Diomedes ihren Tod gefunden hatten. Aber
das war ein bald abgewiesener letzter Versuch, in das Reich des Wahnsinns zu fliichten; nein, die Gradiva
war es, die offenbar gekommen war, ihm das letzte Stiick ihrer Behandlung zu schenken. Sie deutete seine
erste instinktive Bewegung ganz richtig als einen Versuch, den Raum zu verlassen, und bewies ihm, daf3 er
nicht entrinnen konne, denn draufen hatte ein fiirchterlicher Wassersturz zu rauschen begonnen. Die
Unbarmherzige begann das Examen mit der Frage, was er mit der Fliege auf ihrer Hand gewollt. Er fand
nicht den Mut, sich eines bestimmten Pronomens zu bedienen, wohl aber den wertvolleren, die entscheidende
Frage zu stellen:

»Ich war -- wie jemand sagte -- etwas verwirrt im Kopf und bitte um Verzeihung, daf3 ich die Hand derartig --
wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich -- aber ich bin auch nicht im stande, zu begreifen, wie
ihre Besitzerin mir meine -- meine Unvernunft mit meinem Namen vorhalten konnte.« (G. p. 134.)

»So weit ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten, Norbert Hanold. Wunder nehmen kann's mich
allerdings nicht, da du mich lange daran gewohnt hast. Um die Erfahrung wieder zu machen, hdtte ich nicht
nach Pompeji zu kommen gebraucht, und du hdttest sie mir um gut hundert Meilen néher bestdtigen konnen.«

»Um hundert Meilen néiiher; deiner Wohnung schrig gegeniiber, in dem Eckhaus; an meinem Fenster steht ein
Kdifig mit einem Kanarienvogel, « erdffnet sie jetzt dem noch immer Verstindnislosen.

Dies letzte Wort beriihrt den Horer wie eine Erinnerung aus einer weiten Ferne. Das ist doch derselbe Vogel,
dessen Gesang ihm den Entschluf3 zur Reise nach Italien eingegeben.

»In dem Hause wohnt mein Vater, der Professor der Zoologie Richard Bertgang.«

Als seine Nachbarin kannte sie also seine Person und seinen Namen. Uns droht es wie eine Enttduschung
durch eine seichte Losung, die unserer Erwartungen nicht wiirdig ist.

Norbert Hanold zeigt noch keine wiedergewonnene Selbstindigkeit des Denkens, wenn er wiederholt: »Dann
sind Sie -- sind Sie Friulein Zoé Bertgang? Die sah aber doch ganz anders aus ...«

Die Antwort des Frduleins Bertgang zeigt dann, dafs doch noch andere Beziehungen als die der
Nachbarschaft zwischen den beiden bestanden hatten. Sie weif3 fiir das trauliche »du« einzutreten, das er dem
Mittagsgespenst natiirlich geboten, vor der Lebenden wieder zuriickgezogen hatte, auf das sie aber alte
Rechte geltend macht. »Wenn du die Anrede passender zwischen uns findest, kann ich sie ja auch anwenden,
mir lag nur die andere natiirlicher auf der Zunge. Ich weif3 nicht mehr, ob ich friiher, als wir téglich
[freundschaftlich miteinander herumliefen, gelegentlich uns zur Abwechslung auch knufften und pufften,
anders ausgesehen habe. Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal mit einem Blick auf mich Acht gegeben
héitten, wdre IThren Augen vielleicht aufgegangen, daf} ich schon seit lingerer Zeit so aussehe.«

Eine Kinderfreundschaft hatte also zwischen den beiden bestanden, vielleicht eine Kinderliebe, aus der das
»Du« seine Berechtigung ableitete. Ist diese Losung nicht vielleicht ebenso seicht wie die erst vermutete? Es
trdagt aber doch wesentlich zur Vertiefung bei, dafs uns einfdllt, dies Kinderverhdltnis erklire in unvermuteter
Weise so manche Einzelheit von dem, was wdhrend ihres jetzigen Verkehrs zwischen den Beiden vorgefallen.
Jener Schlag auf die Hand der Zoé-Gradiva, den sich Norbert Hanold so vortrefflich mit dem Bediirfnis
motiviert, durch eine experimentelle Entscheidung die Frage nach der Leiblichkeit der Erscheinung zu losen,
sieht er nicht anderseits einem Wiederaufleben des Impulses zum »Knuffen und Puffen« merkwiirdig dhnlich,
dessen Herrschaft in der Kindheit uns die Worte Zoés bezeugt haben? Und wenn die Gradiva an den
Archdologen die Frage gerichtet, ob ihm nicht vorkomme, daf3 sie schon einmal vor zweitausend Jahren so
die Mahlzeit miteinander geteilt hdtten, wird diese unverstindliche Frage nicht plotzlich sinnvoll, wenn wir
anstatt jener geschichtlichen Vergangenheit die personliche einsetzen, die Kinderzeit wiederum, deren
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Erinnerungen bei dem Mddchen lebhaft erhalten, bei dem jungen Manne aber vergessen zu sein scheinen?
Ddmmert uns nicht plotzlich die Einsicht, daf3 die Phantasien des jungen Archdologen iiber seine Gradiva ein
Nachklang dieser vergessenen Kindheitserinnerungen sein konnten? Dann wdren sie also keine willkiirlichen
Produktionen seiner Phantasie, sondern bestimmt, ohne dafs er darum wiif3te, durch das von ihm vergessene,
aber noch wirksam in ihm vorhandene Material von Kindheitseindriicken. Wir miifiten diese Abkunft der
Phantasien im einzelnen nachweisen konnen, wenn auch nur durch Vermutungen. Wenn z. B. die Gradiva
durchaus griechischer Abkunft sein mufs, die Tochter eines angesehenen Mannes, vielleicht eines Priesters der
Ceres, so stimmte das nicht iibel zu einer Nachwirkung der Kenntnis ihres griechischen Namens Z0& und
ihrer Zugehorigkeit zur Familie eines Professors der Zoologie. Sind aber die Phantasien Hanolds
umgewandelte Erinnerungen, so diirfen wir erwarten, in den Mitteilungen der Zoé Bertgang den Hinweis auf
die Quellen dieser Phantasien zu finden. Horchen wir auf; sie erzdhlte uns von einer intimen Freundschaft
der Kinderjahre, wir werden nun erfahren, welche weitere Entwicklung diese Kinderbeziehung bei den Beiden
genommen hat.

»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weif3 nicht weshalb, Backfische tituliert, hatte ich mir
eigentlich eine merkwiirdige Anhdnglichkeit an Sie angewohnt und glaubte, ich konnte nie einen mir
angenehmeren Freund auf der Welt finden. Mutter und Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht, meinem
Vater war eine Blindschleiche in Spiritus bedeutend interessanter als ich, und etwas muf3 man, wozu ich auch
ein Mddchen rechne, wohl haben, womit man seine Gedanken und was sonst mit ihnen zusammenhdngt,
beschdiftigen kann. Das waren also Sie damals; doch als die Altertumswissenschaft iiber Sie gekommen war,
machte ich die Entdeckung, daf3 aus dir -- entschuldigen Sie, aber Ihre schickliche Neuerung klingt mir doch
zu abgeschmackt und pafst auch nicht zu dem, was ich ausdriicken will -- ich wollte sagen, da stellte sich
heraus, daf aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden war, der, wenigstens fiir mich, keine Augen mehr
im Kopf, keine Zunge mehr im Mund und keine Erinnerung mehr da hatte, wo sie mir an unsere
Kinderfreundschaft sitzen geblieben war. Darum sah ich wohl anders aus als friiher, denn wenn ich ab und zu
in einer Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letzten Winter einmal, sahst du mich nicht, und noch
weniger bekam ich deine Stimme zu horen, worin iibrigens keine Auszeichnung fiir mich lag, weil du's mit
allen Andern ebenso machtest. Ich war Luft fiir dich, und du warst, mit deinem blonden Haarschopf, an dem
ich dich friiher oft gezaust, so langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter Kakadu und dabei
so groflartig wie ein -- Archidopteryx heifit das ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungetiim ja wohl. Nur daf}
dein Kopf eine ebenfalls so grofiartige Phantasie beherbergte, hier in Pompeji mich auch fiir etwas
Ausgegrabenes und wieder lebendig Gewordenes anzusehen, -- das hatte ich nicht bei dir vermutet, und als
du auf einmal ganz unerwartet vor mir standest, kostete es mich zuerst ziemliche Miihe, dahinter zu kommen,
was fiir ein unglaubliches Hirngespinst deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte. Dann machte mir's
Spaf und gefiel mir auch trotz seiner Tollhdusigkeit nicht so iibel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir
nicht vermutet.«

So sagt sie uns also deutlich genug, was aus der Kinderfreundschaft mit den Jahren bei ihnen Beiden
geworden war. Bei ihr steigerte sich dieselbe zu einer herzlichen Verliebtheit, denn etwas muf3 man ja haben,
woran man als Mddchen sein Herz hingt. Frdulein Zoé, die Verkorperung der Klugheit und Klarheit, macht
uns auch ihr Seelenleben ganz durchsichtig. Wenn es schon allgemeine Regel fiir das normal geartete
Mddchen ist, daf} sie ihre Neigung zundichst dem Vater zuwende, so war sie ganz besonders dazu bereit, die
keine andere Person als den Vater in ihrer Familie fand. Dieser Vater aber hatte fiir sie nichts iibrig, die
Objekte seiner Wissenschaft hatten all sein Interesse mit Beschlag belegt. So mufite sie nach einer anderen
Person Umschau halten und hing sich mit besonderer Innigkeit an ihren Jugendgespielen. Als auch dieser
keine Augen mehr fiir sie hatte, storte es ihre Liebe nicht, steigerte sie vielmehr, denn er war ihrem Vater
gleich geworden, wie dieser von der Wissenschaft absorbiert und durch sie vom Leben und von Zoé
ferngehalten. So war es ihr gestattet, in der Untreue noch treu zu sein, im Geliebten den Vater
wiederzufinden, mit dem gleichen Gefiihl die Beiden zu umfassen oder, wie wir sagen konnen, die Beiden in
ihrem Fiihlen zu identifizieren. Woher nehmen wir die Berechtigung zu dieser kleinen psychologischen
Analyse, die leicht als selbstherrlich erscheinen konnte? In einem einzigen, aber hiochst charakteristischen
Detail hat sie der Dichter uns gegeben. Wenn Zoé die fiir sie so betriibende Verwandlung ihres
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Jugendgespielen schildert, so beschimpft sie ihn durch einen Vergleich mit dem Archdopteryx, jenem
Vogelungetiim, das der Archdologie der Zoologie angehdrt. So hat sie fiir die Identifizierung der beiden
Personen einen einzigen konkreten Ausdruck gefunden; ihr Groll trifft den Geliebten wie den Vater mit
demselben Worte. Der Archdopteryx ist sozusagen die Kompromif3- oder Mittelvorstellung, in welcher der
Gedanke an die Torheit ihres Geliebten mit dem an die analoge ihres Vaters zusammenkommt.

Anders hatte es sich bei dem jungen Manne gewendet. Die Altertumswissenschaft kam iiber ihn und lief3 ihm
nur Interesse fiir Weiber aus Stein und Bronze iibrig. Die Kinderfreundschaft ging unter, anstatt sich zu einer
Leidenschaft zu verstdrken, und die Erinnerungen an sie gerieten in so tiefe Vergessenheit, daf} er seine
Jugendgenossin nicht erkannte und nicht beachtete, wenn er sie in der Gesellschaft traf. Zwar, wenn wir das
weitere iiberblicken, diirfen wir in Zweifel ziehen, ob »Vergessenheit« die richtige psychologische
Bezeichnung fiir das Schicksal dieser Erinnerungen bei unserem Archdologen ist. Es gibt eine Art von
Vergessen, welche sich durch die Schwierigkeit auszeichnet, mit welcher die Erinnerung auch durch starke
dauflere Anrufungen erweckt wird, als ob ein innerer Widerstand sich gegen deren Wiederbelebung striubte.
Solches Vergessen hat den Namen »Verdringung« in der Psychopathologie erhalten; der Fall, den unser
Dichter uns vorgefiihrt, scheint ein solches Beispiel von Verdringung zu sein. Nun wissen wir ganz allgemein
nicht, ob das Vergessen eines Eindruckes mit dem Untergang von dessen Erinnerungsspur im Seelenleben
verbunden ist; von der »Verdringung« konnen wir aber mit Bestimmtheit behaupten, daf} sie nicht mit dem
Untergang, dem Ausloschen der Erinnerung zusammenfillt. Das Verdrdngte kann zwar in der Regel sich
nicht ohne weiteres als Erinnerung durchsetzen, aber es bleibt leistungs- und wirkungsfdhig, es ldft eines
Tages unter dem Einfluf3 einer dufleren Einwirkung psychische Abfolgen entstehen, die man als
Verwandlungsprodukte und Abkommlinge der vergessenen Erinnerung auffassen kann, und die
unverstdndlich bleiben, wenn man sie nicht so auffafst. In den Phantasien Norbert Hanolds iiber die Gradiva
glaubten wir bereits die Abkommlinge seiner verdrdngten Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft mit der
Zoé Bertgang zu erkennen. Mit besonderer Gesetzmdfigkeit darf man eine derartige Wiederkehr des
Verdringten erwarten, wenn an den verdringten Eindriicken das erotische Fiihlen eines Menschen hafftet,
wenn sein Liebesleben von der Verdringung betroffen worden ist. Dann behdilt der alte lateinische Spruch
recht, der vielleicht urspriinglich auf Austreibung durch dufiere Einfliisse, nicht auf innere Konflikte gemiinzt
ist: Naturam furca expellas, semper redibit. Aber er sagt nicht alles, kiindigt nur die Tatsache der Wiederkehr
des Stiickes verdringter Natur an, und beschreibt nicht die hochst merkwiirdige Art dieser Wiederkehr, die
sich wie durch einen tiickischen Verrat vollzieht. Gerade dasjenige, was zum Mittel der Verdringung gewdhlt
worden ist -- wie die »furca« des Spruches --, wird der Triger des Wiederkehrenden; in und hinter dem
Verdringenden macht sich endlich siegreich das Verdringte geltend. Eine bekannte Radierung von Félicien
Rops illustriert diese wenig beachtete und der Wiirdigung so sehr bediirftige Tatsache eindrucksvoller, als
viele Erlduterungen es vermochten, und zwar an dem vorbildlichen Falle der Verdringung im Leben der
Heiligen und Biifier. Ein asketischer Monch hat sich -- gewif3 vor den Versuchungen der Welt -- zum Bild des
gekreuzigten Erlosers gefliichtet. Da sinkt dieses Kreuz schattenhaft nieder und strahlend erhebt sich an
seiner Stelle, zu seinem Ersatze, das Bild eines iippigen nackten Weibes in der gleichen Situation der
Kreuzigung. Andere Maler von geringerem psychologischen Scharfblick haben in solchen Darstellungen der
Versuchung die Siinde frech und triumphierend an irgend eine Stelle neben dem Erloser am Kreuze gewiesen.
Rops allein hat sie den Platz des Erlosers selbst am Kreuze einnehmen lassen; er scheint gewuf3t zu haben,
daf} das Verdringte bei seiner Wiederkehr aus dem Verdrdngenden selbst hervortritt.

Es ist des Verweilens wert, sich in Krankheitsfdllen zu iiberzeugen, wie feinfiihlig im Zustande der
Verdringung das Seelenleben eines Menschen fiir die Anndherung des Verdringten wird, und wie leise und
geringfiigige Ahnlichkeiten geniigen, damit dasselbe hinter dem Verdringenden und durch dieses zur Wirkung
gelange. Ich hatte einmal Anlaf3, mich drztlich um einen jungen Mann, fast noch Knaben, zu kiimmern, der
nach der ersten unerwiinschten Kenntnisnahme von den sexuellen Vorgdngen die Flucht vor allen in ihm
aufsteigenden Geliisten ergriffen hatte und sich verschiedener Mittel der Verdrdingung dazu bediente, seinen
Lerneifer steigerte, die kindliche Anhdnglichkeit an die Mutter iibertrieb und im ganzen ein kindisches Wesen
annahm. Ich will hier nicht ausfiihren, wie gerade im Verhdltnis zur Mutter die verdringte Sexualitiit wieder
durchdrang, sondern den selteneren und fremdartigeren Fall beschreiben, wie ein anderes seiner Bollwerke
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bei einem kaum als zureichend zu erkennenden Anlasse zusammenbrach. Als Ablenkung vom Sexuellen
genief3t die Mathematik den grofiten Ruf; schon J. J. Rousseau hatte sich von einer Dame, die mit ihm
unzufrieden war, raten lassen miissen: Lascia le donne e studia la matematica. So warf sich auch unser
Fliichtling mit besonderem Eifer auf die in der Schule gelehrte Mathematik und Geometrie, bis seine
Fassungskraft eines Tages plotzlich vor einigen scheinbar harmlosen Aufgaben erlahmte. Von zweien dieser
Aufgaben lief3 sich noch der Wortlaut feststellen: Zwei Korper stoflen aufeinander, der eine mit der
Geschwindigkeit ... u. s. w. -- Und: Einem Zylinder vom Durchmesser der Grundfliche m ist ein Kegel
einzuschreiben u. s. w. Bei diesen fiir einen anderen gewif3 nicht auffilligen Anspielungen an das sexuelle
Geschehen fand er sich auch von der Mathematik verraten und ergriff auch vor ihr die Flucht.

Wenn Norbert Hanold eine aus dem Leben geholte Personlichkeit wdre, die so die Liebe und die Erinnerung
an seine Kinderfreundschaft durch die Archdologie vertrieben hditte, so wdre es nur gesetzmdf3ig und korrekt,
daf} gerade ein antikes Relief die vergessene Erinnerung an die mit kindlichen Gefiihlen Geliebte in ihm
erweckt; es wdre sein wohlverdientes Schicksal, daf3 er sich in das Steinbild der Gradiva verliebt, hinter
welchem vermoge einer nicht aufgekliirten Ahnlichkeit die lebende und von ihm vernachlissigte Zoé zur
Wirkung kommt.

Fraulein Zoé scheint selbst unsere Auffassung von dem Wahn des jungen Archdologen zu teilen, denn das
Wohlgefallen, dem sie am Ende ihrer »riickhaltlosen, ausfiihrlichen und lehrreichen Strafrede« Ausdruck
gegeben, ldfst sich kaum anders als durch die Bereitwilligkeit begriinden, sein Interesse fiir die Gradiva von
allem Anfang an auf ihre Person zu beziehen. Dieses war es eben, was sie ihm nicht zugetraut hatte, und was
sie trotz aller Wahnverkleidung doch als solches erkannte. An ihm aber hatte nun die psychische Behandlung
von ihrer Seite ihre wohltitige Wirkung vollbracht; er fiihlte sich frei, da nun der Wahn durch dasjenige
ersetzt war, wovon er doch nur eine entstellte und ungeniigende Abbildung sein konnte. Er zogerte jetzt auch
nicht, sich zu erinnern und sie als seine gute, frohliche, klugsinnige Kameradin zu erkennen, die sich im
Grunde gar nicht verdndert habe. Aber etwas anderes fand er hochst sonderbar --

»Daf} jemand erst sterben muf3, um lebendig zu werden«, meinte das Mddchen. »Aber fiir die Archdiiologen ist
das wohl notwendig.« (G. p. 141.) Sie hatte ihm offenbar den Umweg noch nicht verziehen, den er von der
Kinderfreundschaft bis zu dem neu sich kniipfenden Verhdltnis iiber die Altertumswissenschaft eingeschlagen
hatte.

»Nein, ich meine dein Name ... Weil Bertgang mit Gradivagleichbedeutend ist und 'die im Schreiten
Gldanzende' bezeichnet.« (G. p. 142.)

Darauf waren nun auch wir nicht vorbereitet. Unser Held beginnt sich aus seiner Demiitigung zu erheben und
eine aktive Rolle zu spielen. Er ist offenbar von seinem Wahn villig geheilt, iiber ihn erhoben, und beweist
dies, indem er die letzten Fiden des Wahngespinstes selbstindig zerreifit. Genau so benehmen sich auch die
Kranken, denen man den Zwang ihrer wahnhaften Gedanken durch Aufdeckung des dahintersteckenden
Verdringten gelockert hat. Haben sie begriffen, so bringen sie fiir die letzten und bedeutsamsten Rdtsel ihres
sonderbaren Zustandes selbst die Losungen in plotzlich auftauchenden Einfillen. Wir hatten ja bereits
vermutet, daf} die griechische Abkunft der fabelhaften Gradiva eine dunkle Nachwirkung des griechischen
Namens Zoé sei, aber an den Namen »Gradiva« selbst hatten wir uns nicht herangewagt, ihn hatten wir als
freie Schopfung der Phantasie Norbert Hanolds gelten lassen. Und siehe da, gerade dieser Name erweist sich
nun als Abkomme, ja eigentlich als Ubersetzung des verdringten Familiennamens der angeblich vergessenen
Kindergeliebten!

Die Herleitung und die Auflosung des Wahnes sind nun vollendet. Was noch beim Dichter folgt, darf wohl
dem harmonischen Abschluf3 der Erzihlung dienen. Es kann uns im Hinblick auf Zukiinftiges nur wohltuend
beriihren, wenn die Rehabilitierung des Mannes, der friiher eine so kldgliche Rolle als Heilungsbediirftiger
spielen mufite, weiterschreitet und es ihm nun gelingt, etwas von den Affekten, die er bisher erduldet, bei ihr
zu erwecken. So trifft es sich, daf; er sie eifersiichtig macht durch die Erwdhnung der sympathischen jungen
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Dame, die vorhin ihr Beisammensein im Hause des Meleager gestort, und durch das Gestindnis, daf} diese
die erste gewesen, die ihm vortrefflich gefallen hat. Wenn Zoé dann einen kiihlen Abschied mit der Bemerkung
nehmen will: jetzt sei ja alles wieder zur Vernunft gekommen, sie selbst nicht am wenigsten; er konne Gisa
Hartleben, oder wie sie jetzt heifle, wieder aufsuchen, um ihr bei dem Zweck ihres Aufenthaltes in Pompeji
wissenschaftlich behilflich zu sein; sie aber miisse jetzt in den Albergo del Sole, wo der Vater mit dem
Mittagessen auf sie wartet; vielleicht sihen sie sich beide noch einmal in einer Gesellschaft in Deutschland
oder auf dem Monde: so mag er wieder die listige Fliege zum Vorwand nehmen, um sich zuerst ihrer Wange
und dann ihrer Lippen zu bemdchtigen und die Aggression, die nun einmal Pflicht des Mannes im Liebesspiel
ist, ins Werk zu setzen. Ein einziges Mal noch scheint ein Schatten auf ihr Gliick zu fallen, als Zoé mahnt, jetzt
miisse sie aber wirklich zu ihrem Vater, der sonst im Sole verhungert. »Dein Vater -- was wird der --?« (G.

p. 147.) Aber das kluge Mddchen weif3 die Sorge rasch zu beschwichtigen: »Wahrscheinlich wird er nichts,
ich bin kein unentbehrliches Stiick in seiner zoologischen Sammlung; wdr' ich das, héitte sich mein Herz
vielleicht nicht so unklug an dich gehdngt.« Sollte der Vater aber ausnahmsweise anderer Meinung sein
wollen als sie, so gdbe es ein sicheres Mittel. Hanold brauchte nur nach Capri hiniiberzufahren, dort eine
Lacerta faraglionensis zu fangen, wofiir er die Technik an ihrem kleinen Finger einiiben konne, das Tier dann
hier freizulassen, vor den Augen des Zoologen wieder einzufangen und ihm die Wahl zu lassen zwischen der
Faraglionensis auf dem Festlande und der Tochter. Ein Vorschlag, in dem der Spott, wie man leicht merkt,
mit Bitterkeit vermengt ist, eine Mahnung gleichsam an den Brdutigam, sich nicht allzu getreu an das Vorbild
zu halten, nach dem ihn die Geliebte ausgewdhlt hat. Norbert Hanold beruhigt uns auch hieriiber, indem er
die grofie Umwandlung, die mit ihm vorgefallen ist, in allerlei scheinbar kleinen Anzeichen zum Ausdruck
bringt. Er spricht den Vorsatz aus, die Hochzeitsreise mit seiner Zoé nach Italien und nach Pompeji zu
machen, als hdtte er sich niemals iiber die Hochzeitsreisenden August und Grete entriistet. Es ist ihm ganz aus
dem Geddchitnis geschwunden, was er gegen diese gliicklichen Paare gefiihlt, die sich so iiberfliissigerweise
mehr als hundert Meilen von ihrer deutschen Heimat entfernt haben. Gewif3 hat der Dichter recht, wenn er
solche Geddchtnisschwdchung als das wertvollste Zeichen einer Sinnesdnderung auffiihrt. Zoé erwidert auf
den kundgegebenen Reisezielwunsch ihres »gewissermalien gleichfalls aus der Verschiittung wieder
ausgegrabenen Kindheitsfreundes« (G. p. 150), sie fiihle sich zu solcher geographischen Entscheidung doch
noch nicht vollig lebendig genug.

Die schone Wirklichkeit hat nun den Wahn besiegt, doch harrt des letzteren, ehe die Beiden Pompeji
verlassen, noch eine Ehrung. An dem Herkulestor angekommen, wo am Anfang der Strada consolare alte
Trittsteine die Strafse iiberkreuzen, hdlt Norbert Hanold an und bittet das Mddchen voranzugehen. Sie
versteht ihn, »und mit der Linken das Kleid ein wenig raffend, schreitet die Gradiva rediviva Zoé Bertgang
von ithm mit traumhaft dreinblickenden Augen umfafst, in ihrer ruhig-behenden Gangart durch den
Sonnenglanz iiber die Trittsteine zur anderen Strafienseite hiniiber«. Mit dem Triumph der Erotik kommt jetzt
zur Anerkennung, was auch am Wahne schon und wertvoll war.

Mit dem letzten Gleichnis von dem »aus der Verschiittung ausgegrabenen Kindheitsfreunde« hat uns aber der
Dichter den Schliissel zur Symbolik in die Hand gegeben, dessen sich der Wahn des Helden bei der
Verkleidung der verdrdngten Erinnerung bediente. Es gibt wirklich keine bessere Analogie fiir die
Verdringung, die etwas Seelisches zugleich unzugdnglich macht und konserviert, als die Verschiittung, wie
sie Pompeji zum Schicksal geworden ist, und aus der die Stadt durch die Arbeit des Spatens wieder erstehen
konnte. Darum mufite der junge Archdologe das Urbild des Reliefs, welches ihn an seine vergessene
Jugendgeliebte mahnte, in der Phantasie nach Pompeji versetzen. Der Dichter aber hatte ein gutes Recht, bei
der wertvollen Ahnlichkeit zu verweilen, die sein feiner Sinn zwischen einem Stiick des seelischen Geschehens
beim Einzelnen und einem vereinzelten historischen Vorgang in der Geschichte der Menschheit aufgespiirt.

II.

Es war doch eigentlich nur unsere Absicht, die zwei oder drei Trdume, die sich in der Erzdhlung »Gradiva«
eingestreut finden, mit Hilfe gewisser analytischer Methoden zu untersuchen; wie kam es denn, dafs wir uns
zur Zergliederung der ganzen Geschichte und zur Priifung der seelischen Vorgdnge bei den beiden



