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SCHRIFTEN ZUR ANGEWANDTEN SEELENKUNDE HERAUSGEGEBEN VON PROF. DR. SIGM.
FREUD

ERSTES HEFT

DER WAHN UND DIE TRAUME IN W. JENSENS »GRADIVA«
VON PROF. DR. SIGM. FREUD

WIEN

WIEN UND LEIPZIG HUGO HELLER & CIE. 1907

K. u. K. Hofbuchdruckerei Karl Prochaska in Teschen.

In einem Kreise von Mdnnern, denen es als ausgemacht gilt, daf die wesentlichsten Riitsel des Traumes durch
die Bemiihung des Verfassers(1) gelost worden sind, erwachte eines Tages die Neugierde, sich um jene
Tridume zu kiimmern, die iiberhaupt niemals getrdumt worden, die von Dichtern geschaffen und erfundenen
Personen im Zusammenhange einer Erzdhlung beigelegt werden. Der Vorschlag, diese Gattung von Trdumen
einer Untersuchung zu unterziehen, mochte miif3ig und befremdend erscheinen; von einer Seite her konnte
man ihn als berechtigt hinstellen. Es wird ja keineswegs allgemein geglaubt, daf} der Traum etwas Sinnvolles
und Deutbares ist. Die Wissenschaft und die Mehrzahl der Gebildeten ldcheln, wenn man ihnen die Aufgabe
einer Traumdeutung stellt; nur das am Aberglauben hiingende Volk, das hierin die Uberzeugungen des
Altertums fortsetzt, will von der Deutbarkeit der Trdume nicht ablassen, und der Verfasser der Traumdeutung
hat es gewagt, gegen den Einspruch der gestrengen Wissenschaft Partei fiir die Alten und fiir den
Aberglauben zu nehmen. Er ist allerdings weit davon entfernt, im Traume eine Ankiindigung der Zukunft
anzuerkennen, nach deren Enthiillung der Mensch seit jeher mit allen unerlaubten Mitteln vergeblich strebt.
Aber villig konnte auch er nicht die Beziehung des Traumes zur Zukunft verwerfen, denn nach Vollendung
einer miihseligen Ubersetzungsarbeit erwies sich ihm der Traum als ein erfiillt dargestellter Wunsch des
Trdumers, und wer konnte bestreiten, dafs Wiinsche sich vorwiegend der Zukunft zuzuwenden pflegen.

(1) Freud, Die Traumdeutung 1900.

Ich sagte eben: der Traum sei ein erfiillter Wunsch. Wer sich nicht scheut, ein schwieriges Buch
durchzuarbeiten, wer nicht fordert, daf3 ein verwickeltes Problem zur Schonung seiner Bemiihung und auf
Kosten von Treue und Wahrheit ihm als leicht und einfach vorgehalten werde, der mag in der erwdhnten
»Traumdeutung« den weitldufigen Beweis fiir diesen Satz aufsuchen und bis dahin die ihm sicherlich
aufsteigenden Einwendungen gegen die Gleichstellung von Traum und Wunscherfiillung zur Seite dringen.

Aber wir haben weit vorgegriffen. Es handelt sich noch gar nicht darum, festzustellen, ob der Sinn eines
Traumes in jedem Falle durch einen erfiillten Wunsch wiederzugeben sei, oder nicht auch ebenso hdiufig
durch eine ingstliche Erwartung, einen Vorsatz, eine Uberlegung u. s. w. Vielmehr steht erst in Frage, ob der
Traum iiberhaupt einen Sinn habe, ob man ihm den Wert eines seelischen Vorganges zugestehen solle. Die
Wissenschaft antwortet mit Nein, sie erkldrt das Trdumen fiir einen blof3 physiologischen Vorgang, hinter dem
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man also Sinn, Bedeutung, Absicht nicht zu suchen brauche. Korperliche Reize spielten wihrend des Schlafes
auf dem seelischen Instrument und brichten so bald diese, bald jene der alles seelischen Zusammenhaltes
beraubten Vorstellungen zum Bewuftsein. Die Trdume wdren nur Zuckungen, nicht aber
Ausdrucksbewegungen des Seelenlebens vergleichbar.

In diesem Streite iiber die Wiirdigung des Traumes scheinen nun die Dichter auf derselben Seite zu stehen wie
die Alten, wie das abergliubische Volk und wie der Verfasser der »Traumdeutung«. Denn wenn sie die von
ihrer Phantasie gestalteten Personen triumen lassen, so folgen sie der alltiglichen Erfahrung, daf3 das
Denken und Fiihlen der Menschen sich in den Schlaf hinein fortsetzt, und suchen nichts anderes, als die
Seelenzustinde ihrer Helden durch deren Trdume zu schildern. Wertvolle Bundesgenossen sind aber die
Dichter und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie pflegen eine Menge von Dingen zwischen Himmel
und Erde zu wissen, von denen sich unsere Schulweisheit noch nichts trdumen ldft. In der Seelenkunde gar
sind sie uns Alltagsmenschen weit voraus, weil sie da aus Quellen schopfen, welche wir noch nicht fiir die
Wissenschaft erschlossen haben. Wiire diese Parteinahme der Dichter fiir die sinnvolle Natur der Trdume nur
unzweideutiger! Eine schdrfere Kritik konnte ja einwenden, der Dichter nehme weder fiir noch gegen die
psychische Bedeutung des einzelnen Traumes Partei; er begniige sich zu zeigen, wie die schlafende Seele
unter den Erregungen aufzuckt, die als Ausldufer des Wachlebens in ihr krftig verblieben sind.

Unser Interesse fiir die Art, wie sich die Dichter des Traumes bedienen, ist indes auch durch diese
Erniichterung nicht gedimpft. Wenn uns die Untersuchung auch nichts Neues iiber das Wesen der Trdume
lehren sollte, vielleicht gestattet sie uns von diesem Winkel aus einen kleinen Einblick in die Natur der
dichterischen Produktion. Die wirklichen Trdume gelten zwar bereits als ziigellose und regelfreie Bildungen,
und nun erst die freien Nachbildungen solcher Trdume! Aber es gibt viel weniger Freiheit und Willkiir im
Seelenleben, als wir geneigt sind anzunehmen; vielleicht iiberhaupt keine. Was wir in der Welt draufsen
Zufiilligkeit heiflen, l0st sich bekanntermafien in Gesetze auf; auch was wir im Seelischen Willkiir heifsen, ruht
auf -- derzeit erst dunkel geahnten -- Gesetzen. Sehen wir also zu!

Es gibe zwei Wege fiir diese Untersuchung. Der eine wiire die Vertiefung in einen Spezialfall, in die
Traumschopfungen eines Dichters in einem seiner Werke. Der andere bestiinde im Zusammentragen und
Gegeneinanderhalten all der Beispiele, die sich in den Werken verschiedener Dichter von der Verwendung
der Trdume finden lassen. Der zweite Weg scheint der bei weitem trefflichere zu sein, vielleicht der einzig
berechtigte, denn er befreit uns sofort von den Schidigungen, die mit der Aufnahme des kiinstlichen
Einheitsbegriffes »der Dichter« verbunden sind. Diese Einheit zerfdllt bei der Untersuchung in die so sehr
verschiedenwertigen Dichterindividuen, unter denen wir in einzelnen die tiefsten Kenner des menschlichen
Seelenlebens zu verehren gewohnt sind. Dennoch aber werden diese Blitter von einer Untersuchung der
ersten Art ausgefiillt sein. Es hatte sich in jenem Kreise von Mdnnern, unter denen die Anregung auftauchte,
so gefiigt, daf} jemand sich besann, in dem Dichtwerke, das zuletzt sein Wohlgefallen erweckt, wiiren mehrere
Trdume enthalten gewesen, die ihn gleichsam mit vertrauten Ziigen angeblickt hétten und ihn einliiden, die
Methode der »Traumdeutung« an ihnen zu versuchen. Er gestand zu, Stoff und Ortlichkeit der kleinen
Dichtung wdiren wohl an der Entstehung seines Wohlgefallens hauptsdiichlich beteiligt gewesen, denn die
Geschichte spiele auf dem Boden von Pompeji und handle von einem jungen Archdologen, der das Interesse
fiir das Leben gegen das an den Resten der klassischen Vergangenheit hingegeben hdtte und nun auf einem
merkwiirdigen, aber vollig korrekten Umwege ins Leben zuriickgebracht werde. Wiihrend der Behandlung
dieses echt poetischen Stoffes rege sich allerlei Verwandtes und dazu Stimmendes im Leser. Die Dichtung
aber sei die kleine Novelle »Gradiva« von Wilhelm Jensen, vom Autor selbst als »pompejanisches
Phantasiestiick« bezeichnet.

Und nun miifite ich eigentlich alle meine Leser bitten, dieses Heft aus der Hand zu legen und es fiir eine ganze
Weile durch die 1903 im Buchhandel erschienene »Gradiva« zu ersetzen, damit ich mich im weiteren auf
Bekanntes beziehen kann. Denjenigen aber, welche die »Gradiva« bereits gelesen haben, will ich den Inhalt
der Erzdhlung durch einen kurzen Auszug ins Geddchtnis zuriickrufen, und rechne darauf, daf} ihre
Erinnerung allen dabei abgestreiften Reiz aus eigenem wiederherstellen wird.
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Ein junger Archdologe, Norbert Hanold, hat in einer Antikensammlung Roms ein Reliefbild entdeckt, das ihn
so ausnehmend angezogen, daf3 er sehr erfreut gewesen ist, einen vortrefflichen Gipsabguf3 davon erhalten zu
konnen, den er in seiner Studierstube in einer deutschen Universitditsstadt aufhingen und mit Interesse
studieren kann. Das Bild stellt ein reifes junges Mddchen im Schreiten dar, welches ihr reichfaltiges Gewand
ein wenig aufgerafft hat, so daf} die Fiif3e in den Sandalen sichtbar werden. Der eine Fuf3 ruht ganz auf dem
Boden, der andere hat sich zum Nachfolgen vom Boden abgehoben und beriihrt ihn nur mit den Zehenspitzen,
widhrend Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporheben. Der hier dargestellte ungewdohnliche und
besonders reizvolle Gang hatte wahrscheinlich die Aufmerksamkeit des Kiinstlers erregt und fesselt nach so
viel Jahrhunderten nun den Blick unseres archdologischen Beschauers.

Dies Interesse des Helden der Erzdhlung fiir das geschilderte Reliefbild ist die psychologische Grundtatsache
unserer Dichtung. Es ist nicht ohne weiteres erkldrbar. »Doktor Norbert Hanold, Dozent der Archdologie,
fand eigentlich fiir seine Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich Beachtenswertes.« (Gradiva p. 3.) »Er
wufte sich nicht klarzustellen, was daran seine Aufmerksamkeit erregt habe, nur daf3 er von etwas angezogen
worden und diese Wirkung sich seitdem unverdndert forterhalten habe.« Aber seine Phantasie lif3t nicht ab,
sich mit dem Bilde zu beschdiftigen. Er findet etwas »Heutiges« darin, als ob der Kiinstler den Anblick auf der
Strafle »nach dem Leben« festgehalten habe. Er verleiht dem im Schreiten dargestellten Mddchen einen
Namen: »Gradiva«, die »Vorschreitende«; er fabuliert, sie sei gewif3 die Tochter eines vornehmen Hauses,
vielleicht »eines patrizischen Aedilis, der sein Amt im Namen der Ceres ausiibte«, und befinde sich auf dem
Wege zum Tempel der Gottin. Dann widerstrebt es ihm, ihre ruhige stille Art in das Getriebe einer Grofstadt
einzufiigen, vielmehr erschafft er sich die Uberzeugung, daf3 sie nach Pompeji zu versetzen sei und dort
irgendwo auf den wieder ausgegrabenen eigentiimlichen Trittsteinen schreite, die bei regnerischem Wetter
einen trockenen Ubergang von einer Seite der Strafie zur anderen erméglicht und doch auch Durchlaf fiir
Wagenrdder gestattet hatten. Ihr Gesichtsschnitt diinkt ihm griechischer Art, ihre hellenische Abstammung
unzweifelhaft; seine ganze Altertumswissenschaft stellt sich allmdhlich in den Dienst dieser und anderer auf
das Urbild des Reliefs beziiglichen Phantasien.

Dann aber dringt sich ihm ein angeblich wissenschaftliches Problem auf, das nach Erledigung verlangt. Es
handelt sich fiir ihn um eine kritische Urteilsabgabe, »ob der Kiinstler den Vorgang des Ausschreitens bei der
Gradiva dem Leben entsprechend wiedergegeben habe«. Er selbst vermag ihn an sich nicht hervorzurufen;
bei der Suche nach der »Wirklichkeit« dieser Gangart gelangt er nun dazu, »zur Aufhellung der Sache selbst
Beobachtungen nach dem Leben anzustellen«. (G. p. 9.) Das nétigt ihn allerdings zu einem ihm durchaus
fremdartigen Tun. »Das weibliche Geschlecht war bisher fiir ihn nur ein Begriff aus Marmor oder Erzguf3
gewesen, und er hatte seinen zeitgenossischen Vertreterinnen desselben niemals die geringste Beachtung
geschenkt.« Pflege der Gesellschaft war ihm immer nur als unabweisbare Plage erschienen, junge Damen,
mit denen er dort zusammentraf, sah und horte er so wenig, daf3 er bei einer nichsten Begegnung grufllos an
ihnen voriiberging, was ihn natiirlich in kein giinstiges Licht bei ihnen brachte. Nun aber notigte ihn die
wissenschaftliche Aufgabe, die er sich gestellt, bei trockener, besonders aber bei nasser Witterung eifrig nach
den sichtbar werdenden Fiifsen der Frauen und Mddchen auf der Straf3e zu schauen, welche Tiitigkeit ihm
manchen unmutigen und manchen ermutigenden Blick der so Beobachteten eintrug; »doch kam ihm das eine
so wenig zum Verstdndnis wie das andere«. (G. p. 10.) Als Ergebnis dieser sorgfiiltigen Studien mufite er
finden, daf; die Gangart der Gradiva in der Wirklichkeit nicht nachzuweisen war, was ihn mit Bedauern und
Verdruf3 erfiillte.

Bald nachher hatte er einen schreckvoll bedngstigenden Traum, der ihn in das alte Pompeji am Tage des
Vesuvausbruches versetzte und zum Zeugen des Unterganges der Stadt machte. »Wie er so am Rande des
Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er plotzlich in geringer Entfernung die Gradiva vor sich; bis
dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein angeriihrt, jetzt aber ging ihm auf einmal und als natiirlich auf,
da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, ohne dal} er's geahnt habe, gleichzeitig mit
ithm.« (G. p. 12.) Angst um das ihr bevorstehende Schicksal entlockte ihm einen Warnruf, auf den die
gleichmiitig fortschreitende Erscheinung ihm ihr Gesicht zuwendete. Sie setzte aber dann unbekiimmert ihren
Weg bis zum Portikus des Tempels fort, setzte sich dort auf eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf



Der Wahn und die Traume in W. Jensens by Sigmund Freud 5

diese nieder, wihrend ihr Gesicht sich immer blasser firbte, als ob es sich zu weiflem Marmor umwandle. Als
er ihr nacheilte, fand er sie mit ruhigem Ausdruck wie schlafend auf der breiten Stufe hingestreckt, bis dann
der Aschenregen ihre Gestalt begrub.

Als er erwachte, glaubte er noch das verworrene Geschrei der nach Rettung suchenden Bewohner Pompejis
und die dumpf drohnende Brandung der erregten See im Ohre zu haben. Aber auch nachdem die
wiederkehrende Besinnung diese Gerdusche als die weckenden Lebensdufierungen der lidrmenden Grofistadt
erkannt hatte, behielt er fiir eine lange Zeit den Glauben an die Wirklichkeit des Getrdumten, als er sich
endlich von der Vorstellung frei gemacht, dafs er selbst vor bald zwei Jahrtausenden dem Untergang
Pompejis beigewohnt, verblieb ihm doch wie eine wahrhafte Uberzeugung, daf3 die Gradiva in Pompeji gelebt
und dort im Jahre 79 mit verschiittet worden sei. Solche Fortsetzung fanden seine Phantasien iiber die
Gradiva durch die Nachwirkung dieses Traumes, daf3 er sie jetzt erst wie eine Verlorene betrauerte.

Wiihrend er, von diesen Gedanken befangen, aus dem Fenster lehnte, zog ein Kanarienvogel seine
Aufmerksamkeit auf sich, der an einem offenstehenden Fenster des Hauses gegeniiber im Kiifig sein Lied
schmetterte. Plotzlich durchfuhr etwas wie ein Ruck den, wie es scheint, noch nicht vollig aus seinem Traum
Erwachten. Er glaubte, auf der Strafle eine Gestalt wie die seiner Gradiva gesehen und selbst den fiir sie
charakteristischen Gang erkannt zu haben, eilte unbedenklich auf die Straf3e, um sie einzuholen, und erst das
Lachen und Spotten der Leute iiber seine unschickliche Morgenkleidung trieb ihn rasch wieder in seine
Wohnung zuriick. In seinem Zimmer war es wieder der singende Kanarienvogel im Kdfig, der ihn beschidftigte
und ihn zum Vergleiche mit seiner eigenen Person anregte. Auch er sitze wie im Kdifig, fand er, doch habe er
es leichter, seinen Kdfig zu verlassen. Wie in weiterer Nachwirkung des Traumes, vielleicht auch unter dem
Einflusse der linden Friihlingsluft gestaltete sich in ihm der Entschluf3 einer Friihjahrsreise nach Italien, fiir
welche ein wissenschaftlicher Vorwand bald gefunden wurde, wenn auch »der Antrieb zu dieser Reise ihm
aus einer unbenennbaren Empfindung entsprungen war«. (G. p. 24.)

Bei dieser merkwiirdig locker motivierten Reise wollen wir einen Moment Halt machen und die Personlichkeit
wie das Treiben unseres Helden néiher ins Auge fassen. Er erscheint uns noch unverstindlich und toricht; wir
ahnen nicht, auf welchem Wege seine besondere Torheit sich mit der Menschlichkeit verkniipfen wird, um
unsere Teilnahme zu erzwingen. Es ist das Vorrecht des Dichters, uns in solcher Unsicherheit belassen zu
diirfen; mit der Schonheit seiner Sprache, der Sinnigkeit seiner Einfille lohnt er uns vorldufig das Vertrauen,
das wir ihm schenken, und die Sympathie, die wir, noch unverdient, fiir seinen Helden bereithalten. Von
diesem teilt er uns noch mit, daf3 er schon durch die Familientradition zum Altertumsforscher bestimmt, sich
in seiner spdteren Vereinsamung und Unabhdngigkeit ganz in seine Wissenschaft versenkt und ganz vom
Leben und seinen Geniissen abgewendet hat. Marmor und Bronze waren fiir sein Gefiihl das einzig wirklich
Lebendige, den Zweck und Wert des Menschenlebens zum Ausdruck Bringende. Doch hatte vielleicht in
wohlmeinender Absicht die Natur ihm ein Korrektiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, eine
iiberaus lebhafte Phantasie, die sich nicht nur in Trdumen, sondern auch oft im Wachen zur Geltung bringen
konnte. Durch solche Absonderung der Phantasie vom Denkvermdgen mufite er zum Dichter oder zum
Neurotiker bestimmt sein, gehorte er jenen Menschen an, deren Reich nicht von dieser Welt ist. So konnte es
sich ithm ereignen, daf3 er mit seinem Interesse an einem Reliefbild hingen blieb, welches ein eigentiimlich
schreitendes Mddchen darstellte, daf3 er dieses mit seinen Phantasien umspann, ihm Namen und Herkunft
fabulierte, und die von ihm geschaffene Person in das vor mehr als 1800 Jahren verschiittete Pompeji
versetzte, endlich nach einem merkwiirdigen Angsttraum die Phantasie von der Existenz und dem Untergang
des Gradiva genannten Mddchens zu einem Wahn erhob, der auf sein Handeln Einfluf3 gewann. Sonderbar
und undurchsichtig wiirden uns diese Leistungen der Phantasie erscheinen, wenn wir ihnen bei einem
wirklich Lebenden begegnen wiirden. Da unser Held Norbert Hanold ein Geschopf des Dichters ist, mochten
wir etwa an diesen die schiichterne Frage richten, ob seine Phantasie von anderen Mdchten als von ihrer
eigenen Willkiir bestimmt worden ist.

Unseren Helden hatten wir verlassen, als er sich anscheinend durch das Singen eines Kanarienvogels zu
einer Reise nach Italien bewegen lief3, deren Motiv ihm offenbar nicht klar war. Wir erfahren weiter, daf3
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auch Ziel und Zweck dieser Reise ihm nicht feststand. Eine innere Unruhe und Unbefriedigung treibt ihn von
Rom nach Neapel und von da weiter weg. Er gerdt in den Schwarm der Hochzeitsreisenden und gendtigt, sich
mit den zdrtlichen »August« und »Grete« zu beschdiftigen, findet er sich ganz aufler stande, das Tun und
Treiben dieser Paare zu verstehen. Er kommt zu dem Ergebnis, unter allen Torheiten der Menschen »nehme
Jjedenfalls das Heiraten, als die grdfite und unbegreiflichste, den obersten Rang ein, und ihre sinnlosen
Hochzeitsreisen nach Italien setzten gewissermafen dieser Narretei die Krone auf«. (G. p. 27.) In Rom durch
die Niihe eines zdrtlichen Paares in seinem Schlaf gestort, flieht er alsbald nach Neapel, nur um dort andere
»August und Grete« wiederzufinden. Da er aus deren Gesprichen zu entnehmen glaubt, daf3 die Mehrheit
dieser Vogelpaare nicht im Sinne habe, zwischen dem Schutt von Pompeji zu nisten, sondern den Flug nach
Capri zu richten, beschliefit er, das zu tun, was sie nicht tdten, und befindet sich »wider Erwarten und
Absicht« wenige Tage nach seiner Abreise in Pompeji.

Ohne aber dort die Ruhe zu finden, die er gesucht. Die Rolle, welche bis dahin die Hochzeitspaare gespielt,
die sein Gemiit beunruhigt und seine Sinne beldstigt hatten, wird jetzt von den Stubenfliegen iibernommen, in
denen er die Verkorperung des absolut Bosen und Uberfliissigen zu erblicken geneigt wird. Beiderlei
Qudlgeister verschwimmen ihm zu einer Einheit; manche Fliegenpaare erinnern ihn an Hochzeitsreisende,
reden sich vermutlich in ihrer Sprache auch »mein einziger August« und »meine siifye Grete« an. Er kann
endlich nicht umhin zu erkennen, »daf3 seine Unbefriedigung nicht allein durch das um ihn herum Befindliche
verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm selbst schopfe«. (G. p. 42.) Er fiihlt, »daf} er
mifimutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne daf} er sich aufhellen konne, was«.

Am néichsten Morgen begibt er sich durch den »Ingresso« nach Pompeji und durchstreift nach
Verabschiedung des Fiihrers planlos die Stadt, merkwiirdigerweise ohne sich dabei zu erinnern, daf; er vor
einiger Zeit im Traume bei der Verschiittung Pompejis zugegen gewesen. Als dann in der »heifsen, heiligen«
Mittagsstunde, die ja den Alten als Geisterstunde galt, die anderen Besucher sich gefliichtet haben, und die
Triimmerhaufen verddet und sonnenglanziibergossen vor ihm liegen, da regt sich in ihm die Fdhigkeit, sich in
das versunkene Leben zuriickzuversetzen, aber nicht mit Hilfe der Wissenschaft. »Was diese lehrte, war eine
leblose archdologische Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine tote, philologische Sprache. Die
verhalfen zu keinem Begreifen mit der Seele, dem Gemiit, dem Herzen, wie man's nennen wollte, sondern wer
danach Verlangen in sich trug, der mufite als einzig Lebendiger allein in der heifen Mittagsstille hier
zwischen den Uberresten der Vergangenheit stehen, um nicht mit den korperlichen Augen zu sehen und nicht
mit den leiblichen Ohren zu horen. Dann .... wachten die Toten auf und Pompeji fing an, wieder zu leben.« (G.
p. 55.)

Wiihrend er so die Vergangenheit mit seiner Phantasie belebt, sieht er plotzlich die unverkennbare Gradiva
seines Reliefs aus einem Hause heraustreten und leichtbehend iiber die Lavatrittsteine zur anderen Seite der
Strafle schreiten, ganz so, wie er sie im Traume jener Nacht gesehen, als sie sich wie zum Schlafen auf die
Stufen des Apollotempels hingelegt hatte. »Und mit dieser Erinnerung zusammen kommt ihm noch etwas
anderes zum erstenmal zum Bewufitsein: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen,
deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach zu
suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden konne. Und zwar im wortlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen
Gangart mufite sie in der Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen
hinterlassen haben.« (G. p. 58.)

Die Spannung, in welcher der Dichter uns bisher erhalten hat, steigert sich hier an dieser Stelle fiir einen
Augenblick zu peinlicher Verwirrung. Nicht nur, dafs unser Held offenbar aus dem Gleichgewicht geraten ist,
auch wir finden uns angesichts der Erscheinung der Gradiva, die bisher ein Stein- und dann ein Phantasiebild
war, nicht zurecht. Ist's eine Halluzination unseres vom Wahn betorten Helden, ein »wirkliches« Gespenst
oder eine leibhaftige Person? Nicht daf3 wir an Gespenster zu glauben brauchten, um diese Reihe

aufzustellen. Der Dichter, der seine Erzihlung ein »Phantasiestiick« benannte, hat ja noch keinen Anlaf3
gefunden uns aufzukldren, ob er uns in unserer, als niichtern verschrieenen, von den Gesetzen der
Wissenschaft beherrschten Welt belassen oder in eine andere phantastische Welt fiihren will, in der Geistern
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und Gespenstern Wirklichkeit zugesprochen wird. Wie das Beispiel des Hamlet, des Macbeth, beweist, sind
wir ohne Zogern bereit, ihm in eine solche zu folgen. Der Wahn des phantasievollen Archdologen wiire in
diesem Falle an einem anderen Mafstabe zu messen. Ja, wenn wir bedenken, wie unwahrscheinlich die reale
Existenz einer Person sein muf3, die in ihrer Erscheinung jenes antike Steinbild getreulich wiederholt, so
schrumpft unsere Reihe zu einer Alternative ein: Halluzination oder Mittagsgespenst. Ein kleiner Zug der
Schilderung streicht dann bald die erstere Moglichkeit. Eine grofie Eidechse liegt bewegungslos im
Sonnenlicht ausgestreckt, die aber vor dem herannahenden Fuf3 der Gradiva entflieht und sich iiber die
Lavaplatten der Strafle davonringelt. Also keine Halluzination, etwas auferhalb der Sinne unseres Trdumers.
Aber sollte die Wirklichkeit einer Rediviva eine Eidechse storen konnen?

Vor dem Hause des Meleager verschwindet die Gradiva. Wir verwundern uns nicht, daf3 Norbert Hanold
seinen Wahn dahin fortsetzt, dafs Pompeji in der Mittagsgeisterstunde rings um ihn her wieder zu leben
begonnen habe, und so sei auch die Gradiva wieder aufgelebt und in das Haus gegangen, das sie vor dem
verhdngnisvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt hatte. Scharfsinnige Vermutungen iiber die
Personlichkeit des Eigentiimers, nach dem dies Haus benannt sein mochte, und iiber die Beziehung der
Gradiva zu ihm schieflen durch seinen Kopf und beweisen, daf3 sich seine Wissenschaft nun vollig in den
Dienst seiner Phantasie begeben hat. Ins Innere dieses Hauses eingetreten, entdeckt er die Erscheinung
plotzlich wieder auf niedrigen Stufen zwischen zweien der gelben Sdulen sitzend. »Auf ihren Knien lag etwas
Weifles ausgebreitet, das sein Blick klar zu unterscheiden nicht fihig war; ein Papyrusblatt schien's zu

sein ....« Unter den Voraussetzungen seiner letzten Kombination iiber ihre Herkunft spricht er sie griechisch
an, mit Zagen die Entscheidung erwartend, ob ihr in ihrem Scheindasein wohl Sprachvermdgen gegonnt sei.
Da sie nicht antwortet, vertauscht er die Anrede mit einer lateinischen. Da klingt es von ldchelnden Lippen:
»Wenn Sie mit mir sprechen wollen, miissen Sie's auf Deutsch tun.«

Welche Beschdamung fiir uns, die Leser! So hat der Dichter also auch unser gespottet und uns wie durch den
Widerschein der Sonnenglut Pompejis in einen kleinen Wahn gelockt, damit wir den Armen, auf den die
wirkliche Mittagssonne brennt, milder beurteilen miissen. Wir aber wissen jetzt, von kurzer Verwirrung
geheilt, daf3 die Gradiva ein leibhaftiges deutsches Mddchen ist, was wir gerade als das Unwahrscheinlichste
von uns weisen wollten. In ruhiger Uberlegenheit diirfen wir nun zuwarten, bis wir erfahren, welche
Beziehung zwischen dem Mddchen und ihrem Bild in Stein besteht, und wie unser junger Archdologe zu den
Phantasien gelangt ist, die auf ihre reale Personlichkeit hinweisen.

Nicht so rasch wie wir wird unser Held aus seinem Wahn gerissen, denn »wenn der Glaube selig machte«,
sagt der Dichter, »nahm er iiberall eine erhebliche Summe von Unbegreiflichkeiten in den Kauf«, (G. p. 140)
und iiberdies hat dieser Wahn wahrscheinlich Wurzeln in seinem Innern, von denen wir nichts wissen, und die
bei uns nicht bestehen. Es bedarf wohl bei ihm einer eingreifenden Behandlung, um ihn zur Wirklichkeit
zuriickzufiihren. Gegenwdrtig kann er nicht anders, als den Wahn der eben gemachten wunderbaren
Erfahrung anpassen. Die Gradiva, die bei der Verschiittung Pompejis mit untergegangen, kann nichts
anderes sein als ein Mittagsgespenst, das fiir die kurze Geisterstunde ins Leben zuriickkehrt. Aber warum
entfihrt ihm nach jener in deutscher Sprache gegebenen Antwort der Ausruf: »Ich wufite es, so klinge deine
Stimme«? Nicht wir allein, auch das Mddchen selbst muf3 so fragen, und Hanold muf3 zugeben, daf; er die
Stimme noch nie gehort, aber sie zu horen erwartet, damals im Traum, als er sie anrief, wihrend sie sich auf
den Stufen des Tempels zum Schlafen hinlegte. Er bittet sie, es wieder zu tun wie damals, aber da erhebt sie
sich, richtet ihm einen befremdenden Blick entgegen und verschwindet nach wenigen Schritten zwischen den
Sciulen des Hofes. Ein schoner Schmetterling hatte sie kurz vorher einigemal umflattert; in seiner Deutung
war es ein Bote des Hades gewesen, der die Abgeschiedene an ihre Riickkehr mahnen sollte, da die
Mittagsgeisterstunde abgelaufen. Den Ruf: »Kehrst du morgen in der Mittagsstunde wieder hieher?« kann
Hanold der Verschwindenden noch nachsenden. Uns aber, die wir uns jetzt mehr niichterner Deutungen
getrauen, will es scheinen, als ob die junge Dame in der Aufforderung, die Hanold an sie gerichtet, etwas
Ungehoriges erblickte und ihn darum beleidigt verlief3, da sie doch von seinem Traum nichts wissen konnte.
Sollte ihr Feingefiihl nicht die erotische Natur des Verlangens herausgespiirt haben, das sich fiir Hanold
durch die Beziehung auf seinen Traum motivierte?
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Nach dem Verschwinden der Gradiva mustert unser Held samtliche bei der Tafel anwesenden Gdiste des
Hotels Diomeéde und darauf ebenso die des Hotels Suisse und kann sich dann sagen, daf3 in keiner der beiden
ihm allein bekannten Unterkunftsstdiitten Pompejis eine Person zu finden sei, die mit der Gradiva die
entfernteste Ahnlichkeit besitze. Selbstverstindlich hiitte er die Erwartung als widersinnig abgewiesen, daf3 er
die Gradiva wirklich in einer der beiden Wirtschaften antreffen konne. Der auf dem heifien Boden des Vesuvs
gekelterte Wein hilft dann den Taumel verstirken, in dem er den Tag verbracht.

Vom ndichsten Tage stand nur fest, daf3 Hanold wieder um die Mittagsstunde im Hause des Meleager sein
miisse, und diese Zeit erwartend, dringt er auf einem nicht vorschriftsmdfligen Wege iiber die alte Stadtmauer
in Pompeji ein. Ein mit weifsen Glockenkelchen behdngter Asphodelosschaft erscheint ihm als Blume der
Unterwelt bedeutungsvoll genug, um ihn zu pfliicken und mit sich zu tragen. Die gesamte
Altertumswissenschaft aber diinkt ihm wdhrend seines Wartens das Zweckloseste und Gleichgiiltigste von der
Welt, denn ein anderes Interesse hat sich seiner bemdchtigt, das Problem: »von welcher Beschaffenheit die
korperliche Erscheinung eines Wesens wie der Gradiva sei, das zugleich tot, und, wenn auch nur in der
Mittagsgeisterstunde, lebendig war.« (G. p. 80.) Auch bangt er davor, die Gesuchte heute nicht anzutreffen,
weil ihr vielleicht die Wiederkehr erst nach langen Zeiten verstattet sein konne, und héilt ihre Erscheinung, als
er ihrer wieder zwischen den Sdulen gewahr wird, fiir ein Gaukelspiel seiner Phantasie, welches ihm den
schmerzlichen Ausruf entlockt: »O, dafs du noch wirest und lebtest!« Allein diesmal war er offenbar zu
kritisch gewesen, denn die Erscheinung verfiigt iiber eine Stimme, die ihn fragt, ob er ihr die weif3e Blume
bringen wolle, und zieht den wiederum Fassungslosen in ein langes Gesprdch. Uns Lesern, welchen die
Gradiva bereits als lebende Personlichkeit interessant geworden ist, teilt der Dichter mit, daf3 das Unmutige
und Zuriickweisende, das sich tags zuvor in ihrem Blick geduflert, einem Ausdruck von suchender Neugier
oder Wifibegierde gewichen war. Sie forscht ihn auch wirklich aus, verlangt die Aufklirung seiner Bemerkung
vom vorigen Tag, wann er bei ihr gestanden, als sie sich zum Schlafen hingelegt, erfdhrt so vom Traum, in
dem sie mit ihrer Vaterstadt untergegangen, dann vom Reliefbild und der Stellung des Fufles, die den
Archdologen so angezogen. Nun ldfit sie sich auch bereit finden, ihren Gang zu demonstrieren, wobei als
einzige Abweichung vom Urbild der Gradiva der Ersatz der Sandalen durch sandfarbig helle Schuhe von
feinem Leder festgestellt wird, den sie als Anpassung an die Gegenwart aufklirt. Offenbar geht sie auf seinen
Wahn ein, dessen ganzen Umfang sie ihm entlockt, ohne je zu widersprechen. Ein einziges Mal scheint sie
durch einen eigenen Affekt aus ihrer Rolle gerissen zu werden, als er, den Sinn auf ihr Reliefbild gerichtet,
behauptet, daf3 er sie auf den ersten Blick erkannt habe. Da sie an dieser Stelle des Gesprdiches noch nichts
von dem Relief weif3, muf3 ihr ein Mifiverstindnis der Worte Hanolds nahe liegen, aber alsbald hat sie sich
wieder gefaf3t, und nur uns will es scheinen, als ob manche ihrer Reden doppelsinnig klingen, aufer ihrer
Bedeutung im Zusammenhang des Wahnes auch etwas Wirkliches und Gegenwdirtiges meinen, so z. B. wenn
sie bedauert, daf3 ihm damals die Feststellung der Gradivagangart auf der Straf3e nicht gelungen sei. »Wie
schade, du hdittest vielleicht die weite Reise hieher nicht zu machen gebraucht.« (G. p. 89.) Sie erfdhrt auch,
daf; er ihr Reliefbild »Gradiva« benannt, und sagt ihm ihren wirklichen Namen Zoé. »Der Name steht dir
schon an, aber er klingt mir als ein bitterer Hohn, denn Zoé¢ heifit das Leben.« -- »Man muf3 sich in das
Unabdnderliche fiigen«, entgegnet sie, »und ich habe mich schon lange daran gewohnt, tot zu sein.« Mit dem
Versprechen, morgen um die Mittagsstunde wieder an demselben Orte zu sein, nimmt sie von ihm Abschied,
nachdem sie sich noch die Asphodelosstaude von ihm erbeten. »Solchen, die besser daran sind, gibt man im
Friihling Rosen, doch fiir mich ist die Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.)
Wehmut schickt sich wohl fiir eine so lang Verstorbene, die nun auf kurze Stunden ins Leben zuriickgekehrt
ist.

Wir fangen nun an zu verstehen und eine Hoffnung zu fassen. Wenn die junge Dame, in deren Gestalt die
Gradiva wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so voll aufnimmt, so tut sie es wahrscheinlich, um ihn von ihm zu
befreien. Es gibt keinen anderen Weg dazu; durch Widerspruch versperrte man sich die Moglichkeit. Auch die
ernsthafte Behandlung eines wirklichen solchen Krankheitszustandes konnte nicht anders, als sich zundichst
auf den Boden des Wahngebdiudes stellen und dieses dann maoglichst vollstindig erforschen. Wenn Zoé die
richtige Person dafiir ist, werden wir wohl erfahren, wie man einen Wahn wie den unseres Helden heilt. Wir
wollten auch gern wissen, wie ein solcher Wahn entsteht. Es trdfe sich sonderbar und wiire doch nicht ohne
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Beispiel und Gegenstiick, wenn Behandlung und Erforschung des Wahnes zusammenfielen und die Aufkldirung
der Entstehungsgeschichte desselben sich gerade wiihrend seiner Zersetzung ergdbe. Es ahnt uns freilich, daf
unser Krankheitsfall dann in eine »gewohnliche« Liebesgeschichte auslaufen konnte, aber man darf die Liebe
als Heilpotenz gegen den Wahn nicht verachten, und war unseres Helden Eingenommensein von seinem
Gradivabild nicht auch eine volle Verliebtheit, allerdings noch aufs Vergangene und Leblose gerichtet?

Nach dem Verschwinden der Gradiva schallt es nur noch einmal aus der Entfernung wie ein lachender Ruf
eines iiber die Triimmerstadt hinfliegenden Vogels. Der Zuriickgebliebene nimmt etwas Weifles auf, das die
Gradiva zuriickgelassen, kein Papyrusblatt, sondern ein Skizzenbuch mit Bleistiftzeichnungen verschiedener
Motive aus Pompeji. Wir wiirden sagen, es sei ein Unterpfand ihrer Wiederkehr, daf3 sie das kleine Buch an
dieser Stelle vergessen, denn wir behaupten, man vergifst nichts ohne geheimen Grund oder verborgenes
Motiv.

Der Rest des Tages bringt unserem Hanold allerlei merkwiirdige Entdeckungen und Feststellungen, die er zu
einem Ganzen zusammenzufiigen verabsdumt. In der Mauer des Portikus, wo die Gradiva verschwunden,
nimmt er heute einen schmalen Spalt gewahr, der doch breit genug ist, um eine Person von ungewdhnlicher
Schlankheit durchzulassen. Er erkennt, die Zoé-Gradiva brauche hier nicht in den Boden zu versinken, was
auch so vernunftwidrig sei, daf er sich dieses nun abgelegten Glaubens schimt, sondern sie beniitze diesen
Weg, um sich in ihre Gruft zu begeben. Ein leichter Schatten scheint ihm am Ende der Griberstrafie vor der
sogen. Villa des Diomedes zu zergehen. Im Taumel wie am Vortage und mit denselben Problemen beschidiftigt,
treibt er sich nun in der Umgebung Pompejis herum. Von welcher leiblichen Beschaffenheit wohl die
Zoé-Gradiva sein moge, und ob man etwas verspiiren wiirde, wenn man ihre Hand beriihrte. Ein
eigentiimlicher Drang trieb ihn zum Vorsatze, dieses Experiment zu unternehmen, und doch hielt ihn eine
ebenso grofie Scheu auch in der Vorstellung davon zuriick. An einem heifbesonnten Abhange traf er einen
dlteren Herrn, der nach seiner Ausriistung ein Zoologe oder Botaniker sein mufite und mit einem Fange
beschdiftigt schien. Der wandte sich nach ihm um und sagte dann: »Interessieren Sie sich auch fiir die
Faraglionensis? Das hditte ich kaum vermutet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich, daf sie sich nicht nur
auf den Faraglionen bei Capri aufhdilt, sondern sich mit Ausdauer auch am Festland finden lassen muf3. Das
vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut; ich habe es schon mehrfach mit bestem Erfolge
angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz ruhig --.« (G. p. 96.) Der Sprecher brach dann ab und hielt eine aus
einem langen Grashalm hergestellte Schlinge vor eine Felsritze, aus der das bldulich schillernde Kopfchen
einer Eidechse hervorsah. Hanold verlief3 den Lacertenjiger mit der kritischen Ildee, es sei kaum glaublich,
was fiir ndrrisch merkwiirdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach Pompeji veranlassen konnten, in
welche Kritik er sich und seine Absicht, in der Asche Pompejis nach den Fufabdriicken der Gradiva zu
forschen, natiirlich nicht einschlofs. Das Gesicht des Herrn kam ihm iibrigens bekannt vor, als hditte er es
fliichtig in einem der beiden Gasthiofe bemerkt, auch war dessen Anrede wie an einen Bekannten gerichtet
gewesen. Auf seiner weiteren Wanderung brachte ihn ein Seitenweg zu einem bisher von ihm nicht entdeckten
Haus, welches sich als ein drittes Wirtshaus, der »Albergo del Sole« herausstellte. Der unbeschdiftigte Wirt
beniitzte die Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen ausgegrabenen Schdtze bestens zu empfehlen.
Er behauptete, daf3 er auch zugegen gewesen sei, als man in der Gegend des Forums das junge Liebespaar
aufgefunden, das sich bei der Erkenntnis des unabwendbaren Unterganges fest mit den Armen umschlungen
und so den Tod erwartet habe. Davon hatte Hanold schon friiher gehort und dariiber als iiber eine
Fabelerfindung irgend eines phantasiereichen Erzdhlers die Achsel gezuckt, aber heute erweckten die Reden
des Wirtes bei ihm eine Gldubigkeit, die sich auch weiter erstreckte, als dieser eine mit griiner Patina
iiberzogene Metallspange herbeiholte, die in seiner Gegenwart neben den Uberresten des Midchens aus der
Asche gesammelt worden sei. Er erwarb diese Spange ohne weitere kritische Bedenken, und als er beim
Verlassen des Albergo an einem offenstehenden Fenster einen mit weifien Bliiten besetzten Asphodelosschaft
herabnicken sah, durchdrang ihn der Anblick der Griberblume wie eine Beglaubigung fiir die Echtheit seines
neuen Besitztums.

Mit dieser Spange hatte aber ein neuer Wahn von ihm Besitz ergriffen oder vielmehr der alte ein Stiickchen
Fortsetzung getrieben, anscheinend kein gutes Vorzeichen fiir die eingeleitete Therapie. Unweit des Forums
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hatte man ein junges Liebespaar in solcher Umschlingung ausgegraben, und er hatte im Traume die Gradiva
in eben dieser Gegend beim Apollotempel sich zum Schlafe niederlegen gesehen. Wiire es nicht moglich, daf3
sie in Wirklichkeit vom Forum noch weiter gegangen sei, um mit jemand zusammenzutreffen, mit dem sie
dann gemeinsam gestorben? Ein qudlendes Gefiihl, das wir vielleicht der Eifersucht gleichstellen konnen,
entsprang aus dieser Vermutung. Er beschwichtigte es durch den Hinweis auf die Unsicherheit der
Kombination und brachte sich wieder so weit zurecht, daf3 er die Abendmahlzeit im Hotel Diomede
einnehmen konnte. Zwei neueingetroffene Giiste, ein Er und eine Sie, die er nach einer gewissen Ahnlichkeit
fiir Geschwister halten mufite, -- trotz ihrer verschiedenen Haarfirbung, -- zogen dort seine Aufmerksamkeit
auf sich. Die Beiden waren die ersten ihm auf seiner Reise Begegnenden, von denen er einen sympathischen
Eindruck empfing. Eine rote Sorrentiner Rose, die das junge Mddchen trug, weckte irgend eine Erinnerung in
ihm, er konnte sich nicht besinnen, welche. Endlich ging er zu Bett und trdumte; es war merkwiirdig
unsinniges Zeug, aber offenbar aus den Erlebnissen des Tages zusammengebraut. »Irgendwo in der Sonne
safs die Gradiva, machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen und sagte dazu:
'Bitte, halte dich ganz ruhig -- die Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklich gut und sie hat es mit bestem
Erfolge angewendet.'« Gegen diesen Traum wehrte er sich noch im Schlafe mit der Kritik, das sei ja
vollstindige Verriicktheit, und es gelang ihm, den Traum loszuwerden mit Hilfe eines unsichtbaren Vogels,
der einen kurzen lachenden Ruf ausstief3 und die Eidechse im Schnabel forttrug.

Trotz all dieses Spuks erwachte er eher gekliirt und gefestigt. Ein Rosenstrauch, der Blumen von jener Art
trug, wie er sie gestern an der Brust der jungen Dame bemerkt hatte, brachte ihm ins Geddchtnis zuriick, daf;
in der Nacht jemand gesagt hatte, im Friihling gdbe man Rosen. Er pfliickte unwillkiirlich einige der Rosen
ab, und an diese mufite sich etwas kniipfen, was eine losende Wirkung in seinem Kopf ausiibte. Seiner
Menschenscheu erledigt, begab er sich auf dem gewohnlichen Wege nach Pompeji, mit den Rosen, der
Metallspange und dem Skizzenbuch beschwert und mit verschiedenen Problemen, welche die Gradiva
betrafen, beschdiftigt. Der alte Wahn war rissig geworden, er zweifelte bereits, ob sie sich nur in der
Mittagsstunde, nicht auch zu anderen Zeiten in Pompeji aufhalten diirfe. Der Akzent hatte sich dafiir auf das
zuletzt angefiigte Stiick verschoben, und die an diesem hiingende Eifersucht qudlte ihn in allerlei
Verkleidungen. Beinahe hditte er gewiinscht, daf3 die Erscheinung nur seinen Augen sichtbar bleibe und sich
der Wahrnehmung anderer entziehe, so diirfte er sie doch als sein ausschliefliches Eigentum betrachten.
Wiihrend seiner Streifungen im Erwarten der Mittagsstunde hatte er eine iiberraschende Begegnung. In der
Casa del fauno traf er auf zwei Gestalten, die sich in einem Winkel unentdeckbar glauben mochten, denn sie
hielten sich mit den Armen umschlungen und ihre Lippen zusammengeschlossen. Mit Verwunderung erkannte
er in ihnen das sympathische Paar von gestern abend. Aber fiir zwei Geschwister bediinkten ihn ihr
gegenwdrtiges Verhalten, die Umarmung und der Kuf3 von zu langer Andauer; also war es doch ein Liebes-
und vermutlich junges Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete. Merkwiirdigerweise erregte dieser
Anblick jetzt nichts anderes als Wohlgefallen in ihm, und scheu, als hdtte er eine geheime Andachtsiibung
gestort, zog er sich ungesehen zuriick. Ein Respekt, der ihm lange gefehlt hatte, war in ihm wiederhergestellt.

Vor dem Hause des Meleager angekommen, iiberfiel ihn die Angst, die Gradiva in Gesellschaft eines Anderen
anzutreffen, noch einmal so heftig, daf; er fiir ihre Erscheinung keine andere Begriiffung fand, als die Frage:
Bist du allein? Mit Schwierigkeit ldfit er sich von ihr zum Bewufitsein bringen, daf; er die Rosen fiir sie
gepfliickt, beichtet ihr den letzten Wahn, daf} sie das Mddchen gewesen, das man am Forum in
Liebesumarmung gefunden, und dem die griine Spange gehort hatte. Nicht ohne Spott fragt sie, ob er das
Stiick etwa in der Sonne gefunden. Diese -- hier Sole genannt -- bringe allerlei derart zu stande. Zur Heilung
des Schwindels im Kopfe, den er zugesteht, schldigt sie ihm vor, ihre kleine Mahlzeit mit ihr zu teilen, und
bietet ihm die eine Hiilfte eines in Seidenpapier eingewickelten Weifibrotes an, dessen andere sie selbst mit
sichtlichem Appetit verzehrt. Dabei blitzen ihre tadellosen Zihne zwischen den Lippen auf und verursachen
beim Durchbeifien der Rinde einen leicht krachenden Ton. Auf ihre Rede: »Mir ist's, als hdtten wir schon vor
zweitausend Jahren einmal so zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?« (G.

p. 118) wufite er keine Antwort, aber die Stirkung seines Kopfes durch das Nahrmittel und all die Zeichen von
Gegenwidrtigkeit, die sie gab, verfehlten ihre Wirkung auf ihn nicht. Die Vernunft erhob sich in ihm und zog
den ganzen Wahn, daf3 die Gradiva nur ein Mittagsgespenst sei, in Zweifel; dagegen liefs sich freilich
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einwenden, daf} sie soeben selbst gesagt, sie habe schon vor zweitausend Jahren die Mahlzeit mit ihm geteilt.
In solchem Konflikt bot sich ein Experiment als Mittel der Entscheidung, das er mit Schlauheit und
wiedergefundenem Mute ausfiihrte. Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf ihren Knien, und
eine der Stubenfliegen, iiber deren Frechheit und Nutzlosigkeit er sich friiher so entriistet hatte, lief3 sich auf
dieser Hand nieder. Plotzlich fuhr Hanolds Hand in die Hoh' und klatschte mit einem keineswegs gelinden
Schlag auf die Fliege und die Hand der Gradiva herunter.

Zweierlei Erfolg trug ihm dieser kiihne Versuch ein, zundichst die freudige Uberzeugung, daf er eine
unzweifelhaft wirkliche, lebendige und warme Menschenhand beriihrt, dann aber einen Verweis, vor dem er
erschrocken von seinem Sitz auf der Stufe aufflog. Denn von den Lippen der Gradiva tonte es, nachdem sie
sich von ihrer Verbliiffung erholt hatte: »Du bist doch offenbar verriickt, Norbert Hanold. «

Der Ruf beim eigenen Namen ist bekanntlich das beste Mittel, einen Schliifer oder Nachtwandler
aufzuwecken. Welche Folgen die Nennung seines Namens, von dem er niemand in Pompeji Mitteilung
gemacht, durch die Gradiva fiir Norbert Hanold mit sich gebracht hatte, lief3 sich leider nicht beobachten.
Denn in diesem kritischen Augenblick tauchte das sympathische Liebespaar aus der Casa di fauno auf, und
die junge Dame rief mit einem Ton frohlicher Uberraschung: »Zoé! du auch hier? Und auch auf der
Hochzeitsreise? Davon hast du mir ja kein Wort geschrieben!« Vor diesem neuen Beweis der
Lebenswirklichkeit der Gradiva ergriff Hanold die Flucht.

Die Zoé-Gradiva war durch den unvorhergesehenen Besuch, der sie in einer, wie es scheint, wichtigen Arbeit
storte, auch nicht aufs angenehmste iiberrascht. Aber bald gefafst, beantwortet sie die Frage mit einer
geldufigen Antwortsrede, in der sie der Freundin, aber mehr noch uns, Auskiinfte iiber die Situation gibt, und
mittels welcher sie sich des jungen Paares zu entledigen weif3. Sie gratuliert, aber sie ist nicht auf der
Hochzeitsreise. »Der junge Herr, der eben fortging, laboriert auch an einem merkwiirdigen Hirngespinst, mir
scheint, er glaubt, daf3 ihm eine Fliege im Kopfe summt; nun, irgend eine Kerbtierart hat wohl Jeder drin.
Pflichtmdfsig verstehe ich mich etwas auf Entomologie und kann deshalb bei solchen Zustdnden ein bif3chen
von Nutzen sein. Mein Vater und ich wohnen im Sole, er bekam auch einen plotzlichen Anfall und dazu den
guten Einfall, mich mit hieher zu nehmen, wenn ich mich auf meine eigene Hand in Pompeji unterhalten und
an ihn keinerlei Anforderungen stellen wollte. Ich sagte mir, irgend etwas Interessantes wiirde ich wohl schon
allein hier ausgraben. Freilich, auf den Fund, den ich gemacht, -- ich meine das Gliick, dich zu treffen, Gisa,
hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.« (G. p. 124.) Aber nun muf3 sie eilig fort, ihrem Vater am
Sonnentisch Gesellschaft leisten. Und so entfernt sie sich, nachdem sie sich uns als die Tochter des Zoologen
und Eidechsenfingers vorgestellt und in allerlei doppelsinnigen Reden sich zur Absicht der Therapie und zu
anderen geheimen Absichten bekannt hat. Die Richtung, die sie einschlug, war aber nicht die des Gasthofes
zur Sonne, in dem ihr Vater sie erwartete, sondern auch ihr wollte scheinen, als ob in der Umgegend der Villa
des Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus aufsuche und unter einem der Grdaberdenkmdiler
verschwinde, und darum richtete sie ihre Schritte mit dem jedesmal beinahe senkrecht aufgestellten Fuf3 nach
der Grdberstrafle. Dorthin hatte sich in seiner Beschdmung und Verwirrung Hanold gefliichtet und wanderte
im Portikus des Gartenraumes unabldssig auf und ab, beschdiftigt, den Rest seines Problems durch
Denkanstrengung zu erledigen. Eines war ihm unanfechtbar klar geworden, daf3 er vollig ohne Sinn und
Verstand gewesen zu glauben, daf3 er mit einer mehr oder weniger leiblich wieder lebendig gewordenen
jungen Pompejanerin verkehrt habe, und diese deutliche Einsicht seiner Verriicktheit bildete unstreitig einen
wesentlichen Fortschritt auf dem Riickweg zur gesunden Vernunft. Aber anderseits war diese Lebende, mit
der auch Andere wie mit einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit verkehrten, die Gradiva, und sie wufite
seinen Namen, und dieses Rdtsel zu losen, war seine kaum erwachte Vernunft nicht stark genug. Auch war er
im Gefiihl kaum ruhig genug, um sich solcher schwierigen Aufgabe gewachsen zu zeigen, denn am liebsten
wdire er vor zweitausend Jahren in der Villa des Diomedes mitverschiittet worden, um nur sicher zu sein, der
Zoé-Gradiva nicht wieder zu begegnen.

Eine heftige Sehnsucht, sie wiederzusehen, stritt indessen gegen den Rest von Neigung zur Flucht, der sich in
ihm erhalten hatte.
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Um eine der vier Ecken des Pfeilerganges biegend, prallte er plotzlich zuriick. Auf einem abgebrochenen
Mauerstiicke saf3 da eines der Mddchen, die hier in der Villa des Diomedes ihren Tod gefunden hatten. Aber
das war ein bald abgewiesener letzter Versuch, in das Reich des Wahnsinns zu fliichten; nein, die Gradiva
war es, die offenbar gekommen war, ihm das letzte Stiick ihrer Behandlung zu schenken. Sie deutete seine
erste instinktive Bewegung ganz richtig als einen Versuch, den Raum zu verlassen, und bewies ihm, daf3 er
nicht entrinnen konne, denn draufen hatte ein fiirchterlicher Wassersturz zu rauschen begonnen. Die
Unbarmherzige begann das Examen mit der Frage, was er mit der Fliege auf ihrer Hand gewollt. Er fand
nicht den Mut, sich eines bestimmten Pronomens zu bedienen, wohl aber den wertvolleren, die entscheidende
Frage zu stellen:

»Ich war -- wie jemand sagte -- etwas verwirrt im Kopf und bitte um Verzeihung, daf3 ich die Hand derartig --
wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich -- aber ich bin auch nicht im stande, zu begreifen, wie
ihre Besitzerin mir meine -- meine Unvernunft mit meinem Namen vorhalten konnte.« (G. p. 134.)

»So weit ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten, Norbert Hanold. Wunder nehmen kann's mich
allerdings nicht, da du mich lange daran gewohnt hast. Um die Erfahrung wieder zu machen, hdtte ich nicht
nach Pompeji zu kommen gebraucht, und du hdttest sie mir um gut hundert Meilen néher bestdtigen konnen.«

»Um hundert Meilen néiiher; deiner Wohnung schrig gegeniiber, in dem Eckhaus; an meinem Fenster steht ein
Kdifig mit einem Kanarienvogel, « erdffnet sie jetzt dem noch immer Verstindnislosen.

Dies letzte Wort beriihrt den Horer wie eine Erinnerung aus einer weiten Ferne. Das ist doch derselbe Vogel,
dessen Gesang ihm den Entschluf3 zur Reise nach Italien eingegeben.

»In dem Hause wohnt mein Vater, der Professor der Zoologie Richard Bertgang.«

Als seine Nachbarin kannte sie also seine Person und seinen Namen. Uns droht es wie eine Enttduschung
durch eine seichte Losung, die unserer Erwartungen nicht wiirdig ist.

Norbert Hanold zeigt noch keine wiedergewonnene Selbstindigkeit des Denkens, wenn er wiederholt: »Dann
sind Sie -- sind Sie Friulein Zoé Bertgang? Die sah aber doch ganz anders aus ...«

Die Antwort des Frduleins Bertgang zeigt dann, dafs doch noch andere Beziehungen als die der
Nachbarschaft zwischen den beiden bestanden hatten. Sie weif3 fiir das trauliche »du« einzutreten, das er dem
Mittagsgespenst natiirlich geboten, vor der Lebenden wieder zuriickgezogen hatte, auf das sie aber alte
Rechte geltend macht. »Wenn du die Anrede passender zwischen uns findest, kann ich sie ja auch anwenden,
mir lag nur die andere natiirlicher auf der Zunge. Ich weif3 nicht mehr, ob ich friiher, als wir téglich
[freundschaftlich miteinander herumliefen, gelegentlich uns zur Abwechslung auch knufften und pufften,
anders ausgesehen habe. Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal mit einem Blick auf mich Acht gegeben
héitten, wdre IThren Augen vielleicht aufgegangen, daf} ich schon seit lingerer Zeit so aussehe.«

Eine Kinderfreundschaft hatte also zwischen den beiden bestanden, vielleicht eine Kinderliebe, aus der das
»Du« seine Berechtigung ableitete. Ist diese Losung nicht vielleicht ebenso seicht wie die erst vermutete? Es
trdagt aber doch wesentlich zur Vertiefung bei, dafs uns einfdllt, dies Kinderverhdltnis erklire in unvermuteter
Weise so manche Einzelheit von dem, was wdhrend ihres jetzigen Verkehrs zwischen den Beiden vorgefallen.
Jener Schlag auf die Hand der Zoé-Gradiva, den sich Norbert Hanold so vortrefflich mit dem Bediirfnis
motiviert, durch eine experimentelle Entscheidung die Frage nach der Leiblichkeit der Erscheinung zu losen,
sieht er nicht anderseits einem Wiederaufleben des Impulses zum »Knuffen und Puffen« merkwiirdig dhnlich,
dessen Herrschaft in der Kindheit uns die Worte Zoés bezeugt haben? Und wenn die Gradiva an den
Archdologen die Frage gerichtet, ob ihm nicht vorkomme, daf3 sie schon einmal vor zweitausend Jahren so
die Mahlzeit miteinander geteilt hdtten, wird diese unverstindliche Frage nicht plotzlich sinnvoll, wenn wir
anstatt jener geschichtlichen Vergangenheit die personliche einsetzen, die Kinderzeit wiederum, deren
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Erinnerungen bei dem Mddchen lebhaft erhalten, bei dem jungen Manne aber vergessen zu sein scheinen?
Ddmmert uns nicht plotzlich die Einsicht, daf3 die Phantasien des jungen Archdologen iiber seine Gradiva ein
Nachklang dieser vergessenen Kindheitserinnerungen sein konnten? Dann wdren sie also keine willkiirlichen
Produktionen seiner Phantasie, sondern bestimmt, ohne dafs er darum wiif3te, durch das von ihm vergessene,
aber noch wirksam in ihm vorhandene Material von Kindheitseindriicken. Wir miifiten diese Abkunft der
Phantasien im einzelnen nachweisen konnen, wenn auch nur durch Vermutungen. Wenn z. B. die Gradiva
durchaus griechischer Abkunft sein mufs, die Tochter eines angesehenen Mannes, vielleicht eines Priesters der
Ceres, so stimmte das nicht iibel zu einer Nachwirkung der Kenntnis ihres griechischen Namens Z0& und
ihrer Zugehorigkeit zur Familie eines Professors der Zoologie. Sind aber die Phantasien Hanolds
umgewandelte Erinnerungen, so diirfen wir erwarten, in den Mitteilungen der Zoé Bertgang den Hinweis auf
die Quellen dieser Phantasien zu finden. Horchen wir auf; sie erzdhlte uns von einer intimen Freundschaft
der Kinderjahre, wir werden nun erfahren, welche weitere Entwicklung diese Kinderbeziehung bei den Beiden
genommen hat.

»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weif3 nicht weshalb, Backfische tituliert, hatte ich mir
eigentlich eine merkwiirdige Anhdnglichkeit an Sie angewohnt und glaubte, ich konnte nie einen mir
angenehmeren Freund auf der Welt finden. Mutter und Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht, meinem
Vater war eine Blindschleiche in Spiritus bedeutend interessanter als ich, und etwas muf3 man, wozu ich auch
ein Mddchen rechne, wohl haben, womit man seine Gedanken und was sonst mit ihnen zusammenhdngt,
beschdiftigen kann. Das waren also Sie damals; doch als die Altertumswissenschaft iiber Sie gekommen war,
machte ich die Entdeckung, daf3 aus dir -- entschuldigen Sie, aber Ihre schickliche Neuerung klingt mir doch
zu abgeschmackt und pafst auch nicht zu dem, was ich ausdriicken will -- ich wollte sagen, da stellte sich
heraus, daf aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden war, der, wenigstens fiir mich, keine Augen mehr
im Kopf, keine Zunge mehr im Mund und keine Erinnerung mehr da hatte, wo sie mir an unsere
Kinderfreundschaft sitzen geblieben war. Darum sah ich wohl anders aus als friiher, denn wenn ich ab und zu
in einer Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letzten Winter einmal, sahst du mich nicht, und noch
weniger bekam ich deine Stimme zu horen, worin iibrigens keine Auszeichnung fiir mich lag, weil du's mit
allen Andern ebenso machtest. Ich war Luft fiir dich, und du warst, mit deinem blonden Haarschopf, an dem
ich dich friiher oft gezaust, so langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter Kakadu und dabei
so groflartig wie ein -- Archidopteryx heifit das ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungetiim ja wohl. Nur daf}
dein Kopf eine ebenfalls so grofiartige Phantasie beherbergte, hier in Pompeji mich auch fiir etwas
Ausgegrabenes und wieder lebendig Gewordenes anzusehen, -- das hatte ich nicht bei dir vermutet, und als
du auf einmal ganz unerwartet vor mir standest, kostete es mich zuerst ziemliche Miihe, dahinter zu kommen,
was fiir ein unglaubliches Hirngespinst deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte. Dann machte mir's
Spaf und gefiel mir auch trotz seiner Tollhdusigkeit nicht so iibel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir
nicht vermutet.«

So sagt sie uns also deutlich genug, was aus der Kinderfreundschaft mit den Jahren bei ihnen Beiden
geworden war. Bei ihr steigerte sich dieselbe zu einer herzlichen Verliebtheit, denn etwas muf3 man ja haben,
woran man als Mddchen sein Herz hingt. Frdulein Zoé, die Verkorperung der Klugheit und Klarheit, macht
uns auch ihr Seelenleben ganz durchsichtig. Wenn es schon allgemeine Regel fiir das normal geartete
Mddchen ist, daf} sie ihre Neigung zundichst dem Vater zuwende, so war sie ganz besonders dazu bereit, die
keine andere Person als den Vater in ihrer Familie fand. Dieser Vater aber hatte fiir sie nichts iibrig, die
Objekte seiner Wissenschaft hatten all sein Interesse mit Beschlag belegt. So mufite sie nach einer anderen
Person Umschau halten und hing sich mit besonderer Innigkeit an ihren Jugendgespielen. Als auch dieser
keine Augen mehr fiir sie hatte, storte es ihre Liebe nicht, steigerte sie vielmehr, denn er war ihrem Vater
gleich geworden, wie dieser von der Wissenschaft absorbiert und durch sie vom Leben und von Zoé
ferngehalten. So war es ihr gestattet, in der Untreue noch treu zu sein, im Geliebten den Vater
wiederzufinden, mit dem gleichen Gefiihl die Beiden zu umfassen oder, wie wir sagen konnen, die Beiden in
ihrem Fiihlen zu identifizieren. Woher nehmen wir die Berechtigung zu dieser kleinen psychologischen
Analyse, die leicht als selbstherrlich erscheinen konnte? In einem einzigen, aber hiochst charakteristischen
Detail hat sie der Dichter uns gegeben. Wenn Zoé die fiir sie so betriibende Verwandlung ihres
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Jugendgespielen schildert, so beschimpft sie ihn durch einen Vergleich mit dem Archdopteryx, jenem
Vogelungetiim, das der Archdologie der Zoologie angehdrt. So hat sie fiir die Identifizierung der beiden
Personen einen einzigen konkreten Ausdruck gefunden; ihr Groll trifft den Geliebten wie den Vater mit
demselben Worte. Der Archdopteryx ist sozusagen die Kompromif3- oder Mittelvorstellung, in welcher der
Gedanke an die Torheit ihres Geliebten mit dem an die analoge ihres Vaters zusammenkommt.

Anders hatte es sich bei dem jungen Manne gewendet. Die Altertumswissenschaft kam iiber ihn und lief3 ihm
nur Interesse fiir Weiber aus Stein und Bronze iibrig. Die Kinderfreundschaft ging unter, anstatt sich zu einer
Leidenschaft zu verstdrken, und die Erinnerungen an sie gerieten in so tiefe Vergessenheit, daf} er seine
Jugendgenossin nicht erkannte und nicht beachtete, wenn er sie in der Gesellschaft traf. Zwar, wenn wir das
weitere iiberblicken, diirfen wir in Zweifel ziehen, ob »Vergessenheit« die richtige psychologische
Bezeichnung fiir das Schicksal dieser Erinnerungen bei unserem Archdologen ist. Es gibt eine Art von
Vergessen, welche sich durch die Schwierigkeit auszeichnet, mit welcher die Erinnerung auch durch starke
dauflere Anrufungen erweckt wird, als ob ein innerer Widerstand sich gegen deren Wiederbelebung striubte.
Solches Vergessen hat den Namen »Verdringung« in der Psychopathologie erhalten; der Fall, den unser
Dichter uns vorgefiihrt, scheint ein solches Beispiel von Verdringung zu sein. Nun wissen wir ganz allgemein
nicht, ob das Vergessen eines Eindruckes mit dem Untergang von dessen Erinnerungsspur im Seelenleben
verbunden ist; von der »Verdringung« konnen wir aber mit Bestimmtheit behaupten, daf} sie nicht mit dem
Untergang, dem Ausloschen der Erinnerung zusammenfillt. Das Verdrdngte kann zwar in der Regel sich
nicht ohne weiteres als Erinnerung durchsetzen, aber es bleibt leistungs- und wirkungsfdhig, es ldft eines
Tages unter dem Einfluf3 einer dufleren Einwirkung psychische Abfolgen entstehen, die man als
Verwandlungsprodukte und Abkommlinge der vergessenen Erinnerung auffassen kann, und die
unverstdndlich bleiben, wenn man sie nicht so auffafst. In den Phantasien Norbert Hanolds iiber die Gradiva
glaubten wir bereits die Abkommlinge seiner verdrdngten Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft mit der
Zoé Bertgang zu erkennen. Mit besonderer Gesetzmdfigkeit darf man eine derartige Wiederkehr des
Verdringten erwarten, wenn an den verdringten Eindriicken das erotische Fiihlen eines Menschen hafftet,
wenn sein Liebesleben von der Verdringung betroffen worden ist. Dann behdilt der alte lateinische Spruch
recht, der vielleicht urspriinglich auf Austreibung durch dufiere Einfliisse, nicht auf innere Konflikte gemiinzt
ist: Naturam furca expellas, semper redibit. Aber er sagt nicht alles, kiindigt nur die Tatsache der Wiederkehr
des Stiickes verdringter Natur an, und beschreibt nicht die hochst merkwiirdige Art dieser Wiederkehr, die
sich wie durch einen tiickischen Verrat vollzieht. Gerade dasjenige, was zum Mittel der Verdringung gewdhlt
worden ist -- wie die »furca« des Spruches --, wird der Triger des Wiederkehrenden; in und hinter dem
Verdringenden macht sich endlich siegreich das Verdringte geltend. Eine bekannte Radierung von Félicien
Rops illustriert diese wenig beachtete und der Wiirdigung so sehr bediirftige Tatsache eindrucksvoller, als
viele Erlduterungen es vermochten, und zwar an dem vorbildlichen Falle der Verdringung im Leben der
Heiligen und Biifier. Ein asketischer Monch hat sich -- gewif3 vor den Versuchungen der Welt -- zum Bild des
gekreuzigten Erlosers gefliichtet. Da sinkt dieses Kreuz schattenhaft nieder und strahlend erhebt sich an
seiner Stelle, zu seinem Ersatze, das Bild eines iippigen nackten Weibes in der gleichen Situation der
Kreuzigung. Andere Maler von geringerem psychologischen Scharfblick haben in solchen Darstellungen der
Versuchung die Siinde frech und triumphierend an irgend eine Stelle neben dem Erloser am Kreuze gewiesen.
Rops allein hat sie den Platz des Erlosers selbst am Kreuze einnehmen lassen; er scheint gewuf3t zu haben,
daf} das Verdringte bei seiner Wiederkehr aus dem Verdrdngenden selbst hervortritt.

Es ist des Verweilens wert, sich in Krankheitsfdllen zu iiberzeugen, wie feinfiihlig im Zustande der
Verdringung das Seelenleben eines Menschen fiir die Anndherung des Verdringten wird, und wie leise und
geringfiigige Ahnlichkeiten geniigen, damit dasselbe hinter dem Verdringenden und durch dieses zur Wirkung
gelange. Ich hatte einmal Anlaf3, mich drztlich um einen jungen Mann, fast noch Knaben, zu kiimmern, der
nach der ersten unerwiinschten Kenntnisnahme von den sexuellen Vorgdngen die Flucht vor allen in ihm
aufsteigenden Geliisten ergriffen hatte und sich verschiedener Mittel der Verdrdingung dazu bediente, seinen
Lerneifer steigerte, die kindliche Anhdnglichkeit an die Mutter iibertrieb und im ganzen ein kindisches Wesen
annahm. Ich will hier nicht ausfiihren, wie gerade im Verhdltnis zur Mutter die verdringte Sexualitiit wieder
durchdrang, sondern den selteneren und fremdartigeren Fall beschreiben, wie ein anderes seiner Bollwerke
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bei einem kaum als zureichend zu erkennenden Anlasse zusammenbrach. Als Ablenkung vom Sexuellen
genief3t die Mathematik den grofiten Ruf; schon J. J. Rousseau hatte sich von einer Dame, die mit ihm
unzufrieden war, raten lassen miissen: Lascia le donne e studia la matematica. So warf sich auch unser
Fliichtling mit besonderem Eifer auf die in der Schule gelehrte Mathematik und Geometrie, bis seine
Fassungskraft eines Tages plotzlich vor einigen scheinbar harmlosen Aufgaben erlahmte. Von zweien dieser
Aufgaben lief3 sich noch der Wortlaut feststellen: Zwei Korper stoflen aufeinander, der eine mit der
Geschwindigkeit ... u. s. w. -- Und: Einem Zylinder vom Durchmesser der Grundfliche m ist ein Kegel
einzuschreiben u. s. w. Bei diesen fiir einen anderen gewif3 nicht auffilligen Anspielungen an das sexuelle
Geschehen fand er sich auch von der Mathematik verraten und ergriff auch vor ihr die Flucht.

Wenn Norbert Hanold eine aus dem Leben geholte Personlichkeit wdre, die so die Liebe und die Erinnerung
an seine Kinderfreundschaft durch die Archdologie vertrieben hditte, so wdre es nur gesetzmdf3ig und korrekt,
daf} gerade ein antikes Relief die vergessene Erinnerung an die mit kindlichen Gefiihlen Geliebte in ihm
erweckt; es wdre sein wohlverdientes Schicksal, daf3 er sich in das Steinbild der Gradiva verliebt, hinter
welchem vermoge einer nicht aufgekliirten Ahnlichkeit die lebende und von ihm vernachlissigte Zoé zur
Wirkung kommt.

Fraulein Zoé scheint selbst unsere Auffassung von dem Wahn des jungen Archdologen zu teilen, denn das
Wohlgefallen, dem sie am Ende ihrer »riickhaltlosen, ausfiihrlichen und lehrreichen Strafrede« Ausdruck
gegeben, ldfst sich kaum anders als durch die Bereitwilligkeit begriinden, sein Interesse fiir die Gradiva von
allem Anfang an auf ihre Person zu beziehen. Dieses war es eben, was sie ihm nicht zugetraut hatte, und was
sie trotz aller Wahnverkleidung doch als solches erkannte. An ihm aber hatte nun die psychische Behandlung
von ihrer Seite ihre wohltitige Wirkung vollbracht; er fiihlte sich frei, da nun der Wahn durch dasjenige
ersetzt war, wovon er doch nur eine entstellte und ungeniigende Abbildung sein konnte. Er zogerte jetzt auch
nicht, sich zu erinnern und sie als seine gute, frohliche, klugsinnige Kameradin zu erkennen, die sich im
Grunde gar nicht verdndert habe. Aber etwas anderes fand er hochst sonderbar --

»Daf} jemand erst sterben muf3, um lebendig zu werden«, meinte das Mddchen. »Aber fiir die Archdiiologen ist
das wohl notwendig.« (G. p. 141.) Sie hatte ihm offenbar den Umweg noch nicht verziehen, den er von der
Kinderfreundschaft bis zu dem neu sich kniipfenden Verhdltnis iiber die Altertumswissenschaft eingeschlagen
hatte.

»Nein, ich meine dein Name ... Weil Bertgang mit Gradivagleichbedeutend ist und 'die im Schreiten
Gldanzende' bezeichnet.« (G. p. 142.)

Darauf waren nun auch wir nicht vorbereitet. Unser Held beginnt sich aus seiner Demiitigung zu erheben und
eine aktive Rolle zu spielen. Er ist offenbar von seinem Wahn villig geheilt, iiber ihn erhoben, und beweist
dies, indem er die letzten Fiden des Wahngespinstes selbstindig zerreifit. Genau so benehmen sich auch die
Kranken, denen man den Zwang ihrer wahnhaften Gedanken durch Aufdeckung des dahintersteckenden
Verdringten gelockert hat. Haben sie begriffen, so bringen sie fiir die letzten und bedeutsamsten Rdtsel ihres
sonderbaren Zustandes selbst die Losungen in plotzlich auftauchenden Einfillen. Wir hatten ja bereits
vermutet, daf} die griechische Abkunft der fabelhaften Gradiva eine dunkle Nachwirkung des griechischen
Namens Zoé sei, aber an den Namen »Gradiva« selbst hatten wir uns nicht herangewagt, ihn hatten wir als
freie Schopfung der Phantasie Norbert Hanolds gelten lassen. Und siehe da, gerade dieser Name erweist sich
nun als Abkomme, ja eigentlich als Ubersetzung des verdringten Familiennamens der angeblich vergessenen
Kindergeliebten!

Die Herleitung und die Auflosung des Wahnes sind nun vollendet. Was noch beim Dichter folgt, darf wohl
dem harmonischen Abschluf3 der Erzihlung dienen. Es kann uns im Hinblick auf Zukiinftiges nur wohltuend
beriihren, wenn die Rehabilitierung des Mannes, der friiher eine so kldgliche Rolle als Heilungsbediirftiger
spielen mufite, weiterschreitet und es ihm nun gelingt, etwas von den Affekten, die er bisher erduldet, bei ihr
zu erwecken. So trifft es sich, daf; er sie eifersiichtig macht durch die Erwdhnung der sympathischen jungen
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Dame, die vorhin ihr Beisammensein im Hause des Meleager gestort, und durch das Gestindnis, daf} diese
die erste gewesen, die ihm vortrefflich gefallen hat. Wenn Zoé dann einen kiihlen Abschied mit der Bemerkung
nehmen will: jetzt sei ja alles wieder zur Vernunft gekommen, sie selbst nicht am wenigsten; er konne Gisa
Hartleben, oder wie sie jetzt heifle, wieder aufsuchen, um ihr bei dem Zweck ihres Aufenthaltes in Pompeji
wissenschaftlich behilflich zu sein; sie aber miisse jetzt in den Albergo del Sole, wo der Vater mit dem
Mittagessen auf sie wartet; vielleicht sihen sie sich beide noch einmal in einer Gesellschaft in Deutschland
oder auf dem Monde: so mag er wieder die listige Fliege zum Vorwand nehmen, um sich zuerst ihrer Wange
und dann ihrer Lippen zu bemdchtigen und die Aggression, die nun einmal Pflicht des Mannes im Liebesspiel
ist, ins Werk zu setzen. Ein einziges Mal noch scheint ein Schatten auf ihr Gliick zu fallen, als Zoé mahnt, jetzt
miisse sie aber wirklich zu ihrem Vater, der sonst im Sole verhungert. »Dein Vater -- was wird der --?« (G.

p. 147.) Aber das kluge Mddchen weif3 die Sorge rasch zu beschwichtigen: »Wahrscheinlich wird er nichts,
ich bin kein unentbehrliches Stiick in seiner zoologischen Sammlung; wdr' ich das, héitte sich mein Herz
vielleicht nicht so unklug an dich gehdngt.« Sollte der Vater aber ausnahmsweise anderer Meinung sein
wollen als sie, so gdbe es ein sicheres Mittel. Hanold brauchte nur nach Capri hiniiberzufahren, dort eine
Lacerta faraglionensis zu fangen, wofiir er die Technik an ihrem kleinen Finger einiiben konne, das Tier dann
hier freizulassen, vor den Augen des Zoologen wieder einzufangen und ihm die Wahl zu lassen zwischen der
Faraglionensis auf dem Festlande und der Tochter. Ein Vorschlag, in dem der Spott, wie man leicht merkt,
mit Bitterkeit vermengt ist, eine Mahnung gleichsam an den Brdutigam, sich nicht allzu getreu an das Vorbild
zu halten, nach dem ihn die Geliebte ausgewdhlt hat. Norbert Hanold beruhigt uns auch hieriiber, indem er
die grofie Umwandlung, die mit ihm vorgefallen ist, in allerlei scheinbar kleinen Anzeichen zum Ausdruck
bringt. Er spricht den Vorsatz aus, die Hochzeitsreise mit seiner Zoé nach Italien und nach Pompeji zu
machen, als hdtte er sich niemals iiber die Hochzeitsreisenden August und Grete entriistet. Es ist ihm ganz aus
dem Geddchitnis geschwunden, was er gegen diese gliicklichen Paare gefiihlt, die sich so iiberfliissigerweise
mehr als hundert Meilen von ihrer deutschen Heimat entfernt haben. Gewif3 hat der Dichter recht, wenn er
solche Geddchtnisschwdchung als das wertvollste Zeichen einer Sinnesdnderung auffiihrt. Zoé erwidert auf
den kundgegebenen Reisezielwunsch ihres »gewissermalien gleichfalls aus der Verschiittung wieder
ausgegrabenen Kindheitsfreundes« (G. p. 150), sie fiihle sich zu solcher geographischen Entscheidung doch
noch nicht vollig lebendig genug.

Die schone Wirklichkeit hat nun den Wahn besiegt, doch harrt des letzteren, ehe die Beiden Pompeji
verlassen, noch eine Ehrung. An dem Herkulestor angekommen, wo am Anfang der Strada consolare alte
Trittsteine die Strafse iiberkreuzen, hdlt Norbert Hanold an und bittet das Mddchen voranzugehen. Sie
versteht ihn, »und mit der Linken das Kleid ein wenig raffend, schreitet die Gradiva rediviva Zoé Bertgang
von ithm mit traumhaft dreinblickenden Augen umfafst, in ihrer ruhig-behenden Gangart durch den
Sonnenglanz iiber die Trittsteine zur anderen Strafienseite hiniiber«. Mit dem Triumph der Erotik kommt jetzt
zur Anerkennung, was auch am Wahne schon und wertvoll war.

Mit dem letzten Gleichnis von dem »aus der Verschiittung ausgegrabenen Kindheitsfreunde« hat uns aber der
Dichter den Schliissel zur Symbolik in die Hand gegeben, dessen sich der Wahn des Helden bei der
Verkleidung der verdrdngten Erinnerung bediente. Es gibt wirklich keine bessere Analogie fiir die
Verdringung, die etwas Seelisches zugleich unzugdnglich macht und konserviert, als die Verschiittung, wie
sie Pompeji zum Schicksal geworden ist, und aus der die Stadt durch die Arbeit des Spatens wieder erstehen
konnte. Darum mufite der junge Archdologe das Urbild des Reliefs, welches ihn an seine vergessene
Jugendgeliebte mahnte, in der Phantasie nach Pompeji versetzen. Der Dichter aber hatte ein gutes Recht, bei
der wertvollen Ahnlichkeit zu verweilen, die sein feiner Sinn zwischen einem Stiick des seelischen Geschehens
beim Einzelnen und einem vereinzelten historischen Vorgang in der Geschichte der Menschheit aufgespiirt.

II.

Es war doch eigentlich nur unsere Absicht, die zwei oder drei Trdume, die sich in der Erzdhlung »Gradiva«
eingestreut finden, mit Hilfe gewisser analytischer Methoden zu untersuchen; wie kam es denn, dafs wir uns
zur Zergliederung der ganzen Geschichte und zur Priifung der seelischen Vorgdnge bei den beiden
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Hauptpersonen fortreifsen lieflen? Nun, das war kein iiberfliissiges Stiick Arbeit, sondern eine notwendige
Vorarbeit. Auch wenn wir die wirklichen Trdume einer realen Person verstehen wollen, miissen wir uns
intensiv um den Charakter und die Schicksale dieser Person kiimmern, nicht nur ihre Erlebnisse kurz vor dem
Traume, sondern auch solche in entlegener Vergangenheit in Erfahrung bringen. Ich meine sogar, wir sind
noch immer nicht frei, uns unserer eigentlichen Aufgabe zuzuwenden, miissen noch bei der Dichtung selbst
verweilen und weitere Vorarbeiten erledigen.

Unsere Leser werden gewif3 mit Befremden bemerkt haben, daf3 wir Norbert Hanold und Zo€ Bertgang in
allen ihren seelischen Auflerungen und Tiitigkeiten bisher behandelt haben, als wiiren sie wirkliche
Individuen und nicht Geschopfe eines Dichters, als wiire der Sinn des Dichters ein absolut durchldssiges,
nicht ein brechendes oder triibendes Medium. Und um so befremdender muf; unser Vorgehen erscheinen, als
der Dichter auf die Wirklichkeitsschilderung ausdriicklich verzichtet, indem er seine Erzdihlung ein
»Phantasiestiick« benennt. Wir finden aber alle seine Schilderungen der Wirklichkeit so getreulich
nachgebildet, daf3 wir keinen Widerspruch dufern wiirden, wenn die »Gradiva« nicht ein Phantasiestiick,
sondern eine psychiatrische Studie hiefle. Nur in zwei Punkten hat sich der Dichter der ihm zustehenden
Freiheit bedient, um Voraussetzungen zu schaffen, die nicht im Boden der realen GesetzmdfSigkeit zu wurzeln
scheinen. Das erstemal, indem er den jungen Archdologen ein unzweifelhaft antikes Reliefbildnis finden ldft,
welches nicht nur in der Besonderheit der Fufstellung beim Schreiten, sondern in allen Details der
Gesichtsbildung und Korperhaltung eine so viel spdter lebende Person nachahmt, so daf; er die leibliche
Erscheinung dieser Person fiir das lebend gewordene Steinbild halten kann. Das zweitemal, indem er ihn die
Lebende gerade in Pompeji treffen lafit, wohin nur seine Phantasie die Verstorbene versetzte, wihrend er sich
eben durch die Reise nach Pompeji von der Lebenden, die er auf der Strafse seines Wohnortes bemerkt hatte,
entfernte. Allein diese zweite Verfiigung des Dichters ist keine gewaltsame Abweichung von der
Lebensmoglichkeit; sie nimmt eben nur den Zufall zur Hilfe, der unbestritten bei so vielen menschlichen
Schicksalen mitspielt, und verleiht ihm iiberdies einen guten Sinn, da dieser Zufall das Verhdngnis
widerspiegelt, welches bestimmt hat, dafs man gerade durch das Mittel der Flucht sich dem ausliefert, vor
dem man flieht. Phantastischer und véllig der Willkiir des Dichters entsprungen erscheint die erste
Voraussetzung, welche alle weiteren Begebenheiten triigt, die so weitgehende Ahnlichkeit des Steinbildes mit
dem lebenden Mdidchen, wo die Niichternheit die Ubereinstimmung auf den einen Zug der Fuf$haltung beim
Schreiten einschrinken mochte. Man wdre versucht, hier zur Ankniipfung an die Realitdit die eigene Phantasie
spielen zu lassen. Der Name Bertgangkonnte darauf deuten, dafs sich die Frauen dieser Familie schon in alten
Zeiten durch solche Eigentiimlichkeit des schonen Ganges ausgezeichnet haben, und durch
Geschlechtsabfolge hingen die germanischen Bertgangmit jenen Romern zusammen, von deren Stamm eine
Frau den antiken Kiinstler veranlafit hatte, die Eigentiimlichkeit ihres Ganges im Steinbild festzuhalten. Da
aber die einzelnen Variationen der menschlichen Gestaltung nicht unabhdngig von einander sind, und
tatsdchlich auch in unserer Mitte immer wieder die antiken Typen auftauchen, die wir in den Sammlungen
antreffen, so wdre es nicht ganz unmdoglich, daf3 eine moderne Bertgang die Gestalt ihrer antiken Ahnfrau
auch in allen anderen Ziigen ihrer korperlichen Bildung wiederholte. Kliiger als solche Spekulation diirfte
wohl sein, sich bei dem Dichter selbst nach den Quellen zu erkundigen, aus denen ihm dieses Stiick seiner
Schopfung erflossen ist; es ergdbe sich uns dann eine gute Aussicht, wiederum ein Stiick vermeintlicher
Willkiir in Gesetzmdfsigkeit aufzulosen. Da uns aber der Zugang zu den Quellen im Seelenleben des Dichters
nicht frei steht, so lassen wir ihm das Recht ungeschmdilert, eine durchaus lebenswahre Entwicklung auf eine
unwahrscheinliche Voraussetzung aufzubauen, ein Recht, das z. B. auch Shakespeare im »King Lear« in
Anspruch genommen hat.

Sonst aber, das wollen wir wiederholen, hat uns der Dichter eine vollig korrekte psychiatrische Studie
geliefert, an welcher wir unser Verstindnis des Seelenlebens messen diirfen, eine Kranken- und
Heilungsgeschichte, wie zur Einschdrfung gewisser fundamentaler Lehren der drztlichen Seelenkunde
bestimmt. Sonderbar genug, daf der Dichter dies getan haben sollte! Wie nun, wenn er auf Befragen diese
Absicht ganz und gar in Abrede stellte? Es ist so leicht anzugleichen und unterzulegen; sind es nicht vielmehr
wir, die in die schone poetische Erzihlung einen Sinn hineingeheimnissen, der dem Dichter sehr ferne liegt?
Moglich; wir wollen spditer noch darauf zuriickkommen. Vorldufig aber haben wir versucht, uns vor solch
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tendenzioser Ausdeutung selbst zu bewahren, indem wir die Erzdihlung fast durchwegs aus den eigenen
Worten des Dichter wiedergaben, Text wie Kommentar von ihm selbst besorgen liefsen. Wer unsere
Reproduktion mit dem Wortlaut der »Gradiva« vergleichen will, wird uns dies zugestehen miissen.

Vielleicht erweisen wir unserem Dichter auch einen schlechten Dienst im Urteil der allermeisten, wenn wir
sein Werk fiir eine psychiatrische Studie erkliren. Der Dichter soll der Beriihrung mit der Psychiatrie aus
dem Wege gehen, horen wir sagen, und die Schilderung krankhafter Seelenzustinde den Arzten iiberlassen. In
Wahrheit hat kein richtiger Dichter je dieses Gebot geachtet. Die Schilderung des menschlichen Seelenlebens
ist ja seine eigentlichste Domdne; er war jederzeit der Vorldiufer der Wissenschaft und so auch der
wissenschaftlichen Psychologie. Die Grenze aber zwischen den normal und krankhaft benannten
Seelenzustinden ist zum Teil eine konventionelle, zum anderen eine so flieffende, daf3 wahrscheinlich jeder
von uns sie im Laufe eines Tages mehrmals iiberschreitet. Anderseits tite die Psychiatrie unrecht, wenn sie
sich dauernd auf das Studium jener schweren und diisteren Erkrankungen einschrinken wollte, die durch
grobe Beschddigungen des feinen Seelenapparats entstehen. Die leiseren und ausgleichsfihigen
Abweichungen vom Gesunden, die wir heute nicht weiter als bis zu Storungen im psychischen Krdiftespiel
zuriickverfolgen konnen, fallen nicht weniger unter ihr Interesse; ja erst mittels dieser kann sie die
Gesundheit wie die Erscheinungen der schweren Krankheit verstehen. So kann der Dichter dem Psychiater,
der Psychiater dem Dichter nicht ausweichen, und die poetische Behandlung eines psychiatrischen Themas
darf ohne Einbufse an Schonheit korrekt ausfallen.

Korrekt ist nun wirklich diese dichterische Darstellung einer Krankheits- und Behandlungsgeschichte, die wir
nach Abschluf3 der Erzdihlung und Sdittigung der eigenen Spannung besser iibersehen konnen und nun mit den
technischen Ausdriicken unserer Wissenschaft reproduzieren wollen, wobei uns die Notigung zur
Wiederholung von bereits Gesagtem nicht storen soll.

Der Zustand Norbert Hanolds wird vom Dichter oft genug ein »Wahn« genannt, und auch wir haben keinen
Grund, diese Bezeichnung zu verwerfen. Zwei Hauptcharaktere kénnen wir vom »Wahn« angeben, durch
welche er zwar nicht erschopfend beschrieben, aber doch von anderen Storungen kenntlich gesondert ist. Er
gehort erstens zu jener Gruppe von Krankheitszustinden, denen eine unmittelbare Einwirkung aufs
Korperliche nicht zukommt, sondern die sich nur durch seelische Anzeichen ausdriicken, und er ist zweitens
durch die Tatsache gekennzeichnet, daf3 bei ihm » Phantasien« zur Oberherrschaft gelangt sind, d. h. Glauben
gefunden und Einfluf3 auf das Handeln genommen haben. Erinnern wir uns der Reise nach Pompeji, um in der
Asche nach den besonders gestalteten Fuf3abdriicken der Gradiva zu suchen, so haben wir in ihr ein
prdchtiges Beispiel einer Handlung unter der Herrschaft des Wahnes. Der Psychiater wiirde den Wahn
Norbert Hanolds vielleicht der grofien Gruppe Paranoia zurechnen und etwa als eine »fetischistische
Erotomanie« bezeichnen, weil ihm die Verliebtheit in das Steinbild das Auffiilligste wiire, und weil seiner alles
vergrobernden Auffassung das Interesse des jungen Archdologen fiir die Fiif3e und Fufistellungen weiblicher
Personen als »Fetischismus« verddchtig erscheinen mufs. Indes haben alle solche Benennungen und
Einteilungen der verschiedenen Arten von Wahn nach ihrem Inhalt etwas Mifiliches und Unfruchtbares an
sich.(2)

(2) Der Fall N. H. miifste in Wirklichkeit als hysterischer, nicht als paranoischer Wahn bezeichnet werden.
Die Kennzeichen der Paranoia werden hier vermifst.

Der gestrenge Psychiater wiirde ferner unseren Helden als Person, die fihig ist, auf Grund so sonderbarer
Vorliebe einen Wahn zu entwickeln, sofort zum Dégénéré stempeln und nach der Hereditdt forschen, die ihn
unerbittlich in solches Schicksal getrieben hat. Hierin folgt ihm aber der Dichter nicht; mit gutem Grunde. Er
will uns ja den Helden ndher bringen, uns die »Einfiihlung« erleichtern; mit der Diagnose »Dégénéré«, mag
sie nun wissenschaftlich zu rechtfertigen sein oder nicht, ist uns der junge Archdologe sofort ferne geriickt;
denn wir Leser sind ja die Normalmenschen und das Maf} der Menschheit. Auch die hereditiren und
konstitutionellen Vorbedingungen des Zustandes kiimmern den Dichter wenig; dafiir vertieft er sich in die
personliche seelische Verfassung, die einem solchen Wahn den Ursprung geben kann.
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Norbert Hanold verhdilt sich in einem wichtigen Punkte ganz anders als ein gewohnliches Menschenkind. Er
hat kein Interesse fiir das lebende Weib; die Wissenschaft, der er dient, hat ihm dieses Interesse genommen
und es auf die Weiber von Stein oder Bronze verschoben. Man halte dies nicht fiir eine gleichgiiltige
Eigentiimlichkeit; sie ist vielmehr die Grundvoraussetzung der erzdihlten Begebenheit, denn eines Tages
ereignet es sich, daf; ein einzelnes solches Steinbild alles Interesse fiir sich beansprucht, das sonst nur dem
lebenden Weib gebiihrt, und damit ist der Wahn gegeben. Vor unseren Augen entrollt sich dann, wie dieser
Wahn durch eine gliickliche Fiigung geheilt, das Interesse vom Stein wieder auf eine Lebende
zuriickgeschoben wird. Durch welche Einwirkungen unser Held in den Zustand der Abwendung vom Weibe
geraten ist, ldfit uns der Dichter nicht verfolgen; er gibt uns nur an, solches Verhalten sei nicht durch seine
Anlage erkliirt, die vielmehr ein Stiick phantastisches -- wir diirfen ergdnzen: erotisches -- Bediirfnis mit
einschliefst. Auch ersehen wir von spdter her, daf} er in seiner Kindheit nicht von anderen Kindern abwich; er
hielt damals eine Kinderfreundschaft mit einem kleinen Mddchen, war unzertrennlich von ihr, teilte mit ihr
seine kleinen Mahlzeiten, puffte sie auch und lief3 sich von ihr zausen. In solcher Anhdnglichkeit, solcher
Vereinigung von Zirtlichkeit und Aggression dufsert sich die unfertige Erotik des Kinderlebens, die ihre
Wirkungen erst nachtrdglich, aber dann unwiderstehlich dufert, und die wihrend der Kinderzeit selbst nur
der Arzt und der Dichter als Erotik zu erkennen pflegen. Unser Dichter gibt uns deutlich zu verstehen, dafs
auch er es nicht anders meint, denn er ldf3t bei seinem Helden bei geeignetem Anlaf3 plotzlich ein lebhaftes
Interesse fiir Gang und Fufhaltung der Frauen erwachen, das ihn bei der Wissenschaft wie bei den Frauen
seines Wohnortes in den Verruf eines Fufifetischisten bringen muf3, das sich uns aber notwendig aus der
Erinnerung an diese Kindergespielin ableitet. Dieses Mddchen zeigte gewif schon als Kind die Eigenheit des
schonen Ganges mit fast senkrecht aufgestellter Fufspitze beim Schreiten, und durch die Darstellung eben
dieses Ganges gewinnt spdter ein antikes Steinrelief fiir Norbert Hanold jene grofie Bedeutung. Fiigen wir
iibrigens gleich hinzu, daf; der Dichter sich bei der Ableitung der merkwiirdigen Erscheinung des
Fetischismus sich in voller Ubereinstimmung mit der Wissenschaft befindet. Seit A. Binet versuchen wir
wirklich, den Fetischismus auf erotische Kindheitseindriicke zuriickzufiihren.

Der Zustand der dauernden Abwendung vom Weibe ergibt die personliche Eignung, wie wir zu sagen pflegen:
die Disposition fiir die Bildung eines Wahnes. Die Entwicklung der Seelenstorung setzt mit dem Momente ein,
da ein zufilliger Eindruck die vergessenen und wenigstens spurweise erotisch betonten Kindererlebnisse
aufweckt. Aufweckt ist aber gewif3 nicht die richtige Bezeichnung, wenn wir, was weiter erfolgt, in Betracht
ziehen. Wir miissen die korrekte Darstellung des Dichters in kunstgerechter psychologischer Ausdrucksweise
wiedergeben. Norbert Hanold erinnert sich nicht beim Anblick des Reliefs, dafs er solche Fufstellung schon
bei seiner Jugendfreundin gesehen hat, er erinnert sich iiberhaupt nicht, und doch riihrt alle Wirkung des
Reliefs von solcher Ankniipfung an den Eindruck in der Kindheit her. Der Kindheitseindruck wird also rege,
wird aktiv gemacht, so daf3 er Wirkungen zu dufsern beginnt, er kommt aber nicht zum Bewufstsein, er bleibt
»unbewuBlt«, wie wir mit einem in der Psychopathologie unvermeidlich gewordenen Terminus heute zu sagen
pflegen. Dieses Unbewufite mochten wir allen Streitigkeiten der Philosophen und Naturphilosophen, die oft
nur etymologische Bedeutung haben, entzogen sehen. Fiir psychische Vorginge, die sich aktiv benehmen und
dabei doch nicht zum Bewufstsein der betreffenden Person gelangen, haben wir vorliufig keinen besseren
Namen, und nichts anderes meinen wir mit unserem » Unbewuftsein«. Wenn manche Denker uns die Existenz
eines solchen Unbewuften als widersinnig bestreiten wollen, so glauben wir, sie hdtten sich niemals mit den
entsprechenden seelischen Phinomenen beschiiftigt, stiinden im Banne der regelmdfigen Erfahrung, daf
alles Seelische, was aktiv und intensiv wird, damit gleichzeitig auch bewuf3t wird, und hdtten eben noch zu
lernen, was unser Dichter sehr wohl weif3, dafs es allerdings seelische Vorgdinge gibt, die, trotzdem sie
intensiv sind und energische Wirkungen dufern, dennoch dem Bewufitsein ferne bleiben.

Wir haben vorhin einmal ausgesprochen, die Erinnerungen an den Kinderverkehr mit Zoé befinden sich bei
Norbert Hanold im Zustande der »Verdrdangung«, nun haben wir sie »unbewufite« Erinnerungen geheifsen.
Da miissen wir wohl dem Verhdiltnis der beiden Kunstworte, die ja im Sinne zusammenzufallen scheinen,
einige Aufmerksamkeit zuwenden. Es ist nicht schwer, dariiber Aufkldrung zu geben. »Unbewufit« ist der
weitere Begriff, »verdringt« der engere. Alles was verdringt ist, ist unbewufst; aber nicht von allem
Unbewuften konnen wir behaupten, daf3 es verdrdngt sei. Hdtte Hanold beim Anblick des Reliefs sich der
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Gangart seiner Zoé erinnert, so wire eine friiher unbewufite Erinnerung bei ihm gleichzeitig aktiv und bewuf3t
geworden und hditte so gezeigt, daf3 sie friiher nicht verdringt war. »Unbewuf3t« ist ein rein deskriptiver, in
mancher Hinsicht unbestimmter, ein sozusagen statischer Terminus, »verdringt« ist ein dynamischer
Ausdruck, der auf das seelische Krdftespiel Riicksicht nimmt und besagt, es sei ein Bestreben vorhanden, alle
psychischen Wirkungen, darunter auch die des Bewufstwerdens, zu duflern, aber auch eine Gegenkraft, ein
Widerstand, der einen Teil dieser psychischen Wirkungen, darunter wieder das BewufStwerden, zu verhindern
vermdoge. Kennzeichen des Verdringten bleibt eben, daf3 es sich trotz seiner Intensitdt nicht zum BewufStsein
zu bringen vermag. In dem Falle Hanolds handelt es sich also von dem Auftauchen des Reliefs an um ein
verdringtes Unbewufstes, kurzweg um ein Verdringtes.

Verdriingt sind bei Norbert Hanold die Erinnerungen an seinen Kinderverkehr mit dem schon schreitenden
Mdidchen, aber dies ist noch nicht die richtige Betrachtung der psychologischen Sachlage. Wir bleiben an der
Oberfliche, so lange wir nur von Erinnerungen und Vorstellungen handeln. Das einzig Wertbare im
Seelenleben sind vielmehr die Gefiihle; alle Seelenkrdifte sind nur durch ihre Eignung, Gefiihle zu erwecken,
bedeutsam. Vorstellungen werden nur verdrdngt, weil sie an Gefiihlsentbindungen gekniipft sind, die nicht zu
stande kommen sollen; es wiire richtiger zu sagen, die Verdrdangung betreffe die Gefiihle, nur sind uns diese
nicht anders als in ihrer Bindung an Vorstellungen faf3bar. Verdringt sind bei Norbert Hanold also die
erotischen Gefiihle, und da seine Erotik kein anderes Objekt kennt oder gekannt hat, als in seiner Kindheit die
Zoé Bertgang, so sind die Erinnerungen an diese vergessen. Das antike Reliefbild weckt die schlummernde
Erotik in ihm auf und macht die Kindheitserinnerungen aktiv. Wegen eines in ihm bestehenden Widerstandes
gegen die Erotik konnen diese Erinnerungen nur als unbewufite wirksam werden. Was sich nun weiter in ihm
abspielt, ist ein Kampf zwischen der Macht der Erotik und den sie verdringenden Krdften; was sich von
diesem Kampf dufert, ist ein Wahn.

Unser Dichter hat zu motivieren unterlassen, woher die Verdringung des Liebeslebens bei seinem Helden
riihrt; die Beschdftigung mit der Wissenschaft ist ja nur das Mittel, dessen sich die Verdringung bedient; der
Arzt miifste hier tiefer griinden, vielleicht ohne in seinem Falle auf den Grund zu geraten. Wohl aber hat der
Dichter, wie wir mit Bewunderung hervorgehoben haben, uns darzustellen nicht versdumt, wie die Erweckung
der verdrdngten Erotik gerade aus dem Kreise der zur Verdringung dienenden Mittel erfolgt. Es ist mit Recht
eine Antike, das Steinbild eines Weibes, durch welches unser Archdologe aus seiner Abwendung von der
Liebe gerissen und gemahnt wird, dem Leben die Schuld abzutragen, mit der wir von unserer Geburt an
belastet sind.

Die ersten Auflerungen des nun in Hanold durch das Reliefbild angeregten Prozesses sind Phantasien, welche
mit der so dargestellten Person spielen. Als etwas »Heutiges« im besten Sinne erscheint ihm das Modell, als
héitte der Kiinstler die auf der Strafle Schreitende »nach dem Leben« festgehalten. Den Namen »Gradiva«
verleiht er dem antiken Mddchen, den er nach dem Beiwort des zum Kampfe ausschreitenden Kriegsgottes,
des Mars Gradivus, gebildet; mit immer mehr Bestimmungen stattet er ihre Personlichkeit aus. Sie mag die
Tochter eines angesehenen Mannes sein, vielleicht eines Patriziers, der mit dem Tempeldienst einer Gottheit
in Verbindung stand, griechischeHerkunft glaubt er ihren Ziigen abzusehen, und endlich dringt es ihn, sie
ferne vom Getriebe einer Grofistadt in das stillere Pompeji zu versetzen, wo er sie iiber die Lavatrittsteine
schreiten lif3t, die den Ubergang von einer Seite der Strafie zur anderen ermoglichen. Willkiirlich genug
erscheinen diese Leistungen der Phantasie und doch wieder harmlos unverddchtig. Ja noch dann, als sich aus
ihnen zum erstenmal ein Antrieb zum Handeln ergibt, als der Archdologe von dem Problem bedriickt, ob
solche Fufistellung auch der Wirklichkeit entspreche, Beobachtungen nach dem Leben anzustellen beginnt,
um den zeitgendssischen Frauen und Mddchen auf die FiifSe zu sehen, deckt sich dieses Tun durch ihm
bewufite wissenschaftliche Motive, als wiire alles Interesse fiir das Steinbild der Gradiva aus dem Boden
seiner fachlichen Beschdiftigung mit der Archdologie entsprossen. Die Frauen und Mddchen auf der Strafe,
die er zu Objekten seiner Untersuchung nimmt, miissen freilich eine andere, grob erotische Auffassung seines
Treibens wdhlen, und wir miissen ihnen recht geben. Fiir uns leidet es keinen Zweifel, dafs Hanold die Motive
seiner Forschung so wenig kennt wie die Herkunft seiner Phantasien iiber die Gradiva. Diese letzteren sind,
wie wir spdter erfahren, Anklinge an seine Erinnerungen an die Jugendgeliebte, Abkommlinge dieser
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Erinnerungen, Umwandlungen und Entstellungen derselben, nachdem es ihnen nicht gelungen ist, sich in
unverdnderter Form zum Bewuftsein zu bringen. Das vorgeblich dsthetische Urteil, das Steinbild stelle etwas
»Heutiges« dar, ersetzt das Wissen, daf3 solcher Gang einem ihm bekannten, in der Gegenwart iiber die
Strafle schreitenden Mddchen angehdre; hinter dem Eindruck »nach dem Leben« und der Phantasie ihres
Griechentums verbirgt sich die Erinnerung an ihren Namen Z0¢€, der auf Griechisch Leben bedeutet; Gradiva
ist, wie uns der am Ende vom Wahn Geheilte aufkliirt, eine gute Ubersetzung ihres Familiennamens Bertgang,
welcher so viel bedeutet wie »im Schreiten glinzend oder priichtig«; die Bestimmungen iiber ihren Vater
stammen von der Kenntnis, daf3 Zoé Bertgang die Tochter eines angesehenen Lehrers der Universitdt sei, die
sich wohl als Tempeldienst in die Antike iibersetzen ldfit. Nach Pompeji endlich versetzt sie seine Phantasie,
nicht »weil ihre ruhige, stille Art es zu fordern schien«, sondern weil sich in seiner Wissenschaft keine andere
und keine bessere Analogie mit dem merkwiirdigen Zustand finden ldf3t, in dem er durch eine dunkle
Kundschaft seine Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft verspiirt. Hat er einmal, was ihm so nahe liegt,
die eigene Kindheit mit der klassischen Vergangenheit zur Deckung gebracht, so ergibt die Verschiittung
Pompejis, dies Verschwinden mit Erhaltung des Vergangenen, eine treffliche Ahnlichkeit mit der
Verdriangung, von der er durch sozusagen »endopsychische« Wahrnehmung Kenntnis hat. Es arbeitet dabei in
ihm dieselbe Symbolik, die zum Schlusse der Erzdihlung der Dichter das Mddchen bewufSterweise gebrauchen

lapt.

»Ich sagte mir, irgend etwas Interessantes wiirde ich wohl schon allein hier ausgraben. Freilich auf den
Fund, den ich gemacht, ..... hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.« (G. p. 124.) -- Zu Ende (G. p. 150)
antwortet dann das Mddchen auf den Reisezielwunsch »ihres gewissermafen gleichfalls aus der Verschiittung
wieder ausgegrabenen Kindheitsfreundes«.

So finden wir also schon bei den ersten Leistungen von Hanolds Wahnphantasien und Handlungen eine
zweifache Determinierung, eine Ableitbarkeit aus zwei verschiedenen Quellen. Die eine Determinierung ist
die, welche Hanold selbst erscheint, die andere die, welche sich uns bei der Nachpriifung seiner seelischen
Vorgdnge enthiillt. Die eine ist, auf die Person Hanolds bezogen, die ihm bewufite, die andere, die ihm vollig
unbewufste. Die eine stammt ganz aus dem Vorstellungskreis der archdologischen Wissenschaft, die andere
aber riihrt von dem in ihm rege gewordenen verdringten Kindheitserinnerungen und den an ihnen haftenden
Gefiihlstrieben her. Die eine ist wie oberfldchlich und verdeckt die andere, die sich gleichsam hinter ihr
verbirgt. Man konnte sagen, die wissenschaftliche Motivierung diene der unbewufiten erotischen zum
Vorwand, und die Wissenschaft habe sich ganz in den Dienst des Wahnes gestellt. Aber man darf auch nicht
vergessen, daf} die unbewufite Determinierung nichts anderes durchzusetzen vermag, als was gleichzeitig der
bewuften wissenschaftlichen geniigt. Die Symptome des Wahnes -- Phantasien wie Handlungen -- sind eben
Ergebnisse eines Kompromisses zwischen den beiden seelischen Stromungen, und bei einem Kompromifs ist
den Anforderungen eines jeden der beiden Teile Rechnung getragen worden, ein jeder Teil hat aber auch auf
ein Stiick dessen, was er durchsetzen wollte, verzichten miissen. Wo ein Kompromif3 zu stande gekommen, da
gab es einen Kampf, hier den von uns angenommenen Konflikt zwischen der unterdriickten Erotik und den sie
in der Verdringung erhaltenden Mdchten. Bei der Bildung eines Wahnes geht dieser Kampf eigentlich nie zu
Ende. Ansturm und Widerstand erneuern sich nach jeder Kompromifibildung, die sozusagen niemals voll
geniigt. Dies weif3 auch unser Dichter und darum lift er ein Gefiihl der Unbefriedigung, eine eigentiimliche
Unruhe dieses Stadium der Storung bei seinem Helden beherrschen, als Vorldufer und als Biirgschaft
weiterer Entwicklungen.

Diese bedeutsamen Eigentiimlichkeiten der zweifachen Determinierung fiir Phantasien und Entschliisse, der
Bildung von bewufsten Vorwdinden fiir Handlungen, zu deren Motivierung das Verdrdngte den grofieren
Beitrag geliefert hat, werden uns im weiteren Fortschritt der Erzdhlung noch dfters, vielleicht noch
deutlicher, entgegentreten. Und dies mit vollem Rechte, denn der Dichter hat hiemit den niemals fehlenden
Hauptcharakter der krankhaften Seelenvorginge erfafit und zur Darstellung gebracht.

Die Entwicklung des Wahnes bei Norbert Hanold schreitet mit einem Traume weiter, der, durch kein neues
Ereignis veranlafit, ganz aus seinem von einem Konflikt erfiillten Seelenleben zu riihren scheint. Doch halten



Der Wahn und die Traume in W. Jensens by Sigmund Freud 22

wir ein, ehe wir daran gehen zu priifen, ob der Dichter auch bei der Bildung seiner Triume unserer
Erwartung eines tieferen Verstindnisses entspricht. Fragen wir uns vorher, was die psychiatrische
Wissenschaft zu seinen Voraussetzungen iiber die Entstehung eines Wahnes sagt, wie sie sich zur Rolle der
Verdringung und des Unbewufsten, zum Konflikt und zur Kompromifibildung stellt. Im kurzen, ob die
dichterische Darstellung der Genese eines Wahnes vor dem Richtspruch der Wissenschaft bestehen kann.

Und da miissen wir die vielleicht unerwartete Antwort geben, daf es sich in Wirklichkeit leider ganz
umgekehrt verhdlt: die Wissenschaft besteht nicht vor der Leistung des Dichters. Zwischen den
hereditir-konstitutionellen Vorbedingungen und den als fertig erscheinenden Schopfungen des Wahnes ldf3t
sie eine Liicke klaffen, die wir beim Dichter ausgefiillt finden. Sie ahnt noch nicht die Bedeutung der
Verdringung, erkennt nicht, daf3 sie zur Erkldrung der Welt psychopathologischer Erscheinungen durchaus
des Unbewufiten bedarf, sie sucht den Grund des Wahnes nicht in einem psychischen Konflikt und erfaf3t die
Symptome desselben nicht als Kompromifbildung. So stiinde denn der Dichter allein gegen die gesamte
Wissenschaft? Nein, dies nicht, -- wenn der Verfasser namlich seine eigenen Arbeiten auch der Wissenschaft
zurechnen darf. Denn er selbst vertritt seit einer Reihe von Jahren -- und bis in die letzte Zeit ziemlich
vereinsamt(3) -- alle die Anschauungen, die er hier aus der »Gradiva« von W. Jensen herausgeholt und in
den Fachausdriicken dargestellt hat. Er hat, am ausfiihrlichsten fiir die als Hysterie und Zwangsvorstellen
bekannten Zustdnde, als individuelle Bedingung der psychischen Storung die Unterdriickung eines Stiickes
des Trieblebens und die Verdrdangung der Vorstellungen, durch die der unterdriickte Trieb vertreten ist,
aufgezeigt, und die gleiche Auffassung bald darauf fiir manche Formen des Wahnes wiederholt.(4) Ob die fiir
diese Verursachung in Betracht kommenden Triebe jedesmal Komponenten des Sexualtriebes sind oder auch
andersartige sein konnen, das ist ein Problem, welches nur gerade fiir die Analyse der »Gradiva« gleichgiiltig
bleiben darf, da es sich in dem vom Dichter gewdhlten Falle sicherlich um nichts als um die Unterdriickung
des erotischen Empfindens handelt. Die Gesichtspunkte des psychischen Konflikts und der Symptombildung
durch Kompromisse zwischen den beiden miteinander ringenden Seelenstromungen hat der Verfasser an
wirklich beobachteten und drztlich behandelten Krankheitsfillen in ganz gleicher Weise zur Geltung
gebracht, wie er es an den vom Dichter erfundenen Norbert Hanold tun konnte.(5) Die Riickfiihrung der
nervosen, speziell der hysterischen Krankheitsleistungen auf die Macht unbewufiter Gedanken hatte vor dem
Verfasser schon P. Janet, der Schiiler des grofien Charcot, und im Vereine mit dem Verfasser Josef Breuer in
Wien unternommen.(6)

(3) Siehe die wichtige Schrift von E. Bleuler, Affektivitdit, Suggestibilitdit, Paranoia und die Diagnostischen
Assoziationsstudien von C. G. Jung, beide aus Ziirich, 1906.

(4) Vgl. des Verfassers: Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre 1906.
(5) Vgl. Bruchstiick einer Hysterie-Analyse 1905.
(6) Vgl. Breuer u. Freud, Studien iiber Hysterie, 1895.

Es war dem Verfasser, als er sich in den auf 1893 folgenden Jahren in solche Forschungen iiber die
Entstehung der Seelenstorungen vertiefte, wahrlich nicht eingefallen, Bekrdiftigung seiner Ergebnisse bei
Dichtern zu suchen, und darum war seine Uberraschung nicht gering, als er an der 1903 veroffentlichten
»Gradiva« merkte, daf3 der Dichter seiner Schopfung das namliche zu Grunde lege, was er aus den Quellen
darztlicher Erfahrung als neu zu schopfen vermeinte. Wie kam der Dichter nur zu dem gleichen Wissen wie der
Arzt, oder wenigstens zum Benehmen, als ob er das gleiche wisse? --

Der Wahn Norbert Hanolds, sagten wir, erfahre eine weitere Entwicklung durch einen Traum, der sich ihm
mitten in seinen Bemiihungen ereignet, eine Gangart wie die der Gradiva in den Straflen seines Heimatsortes
nachzuweisen. Den Inhalt dieses Traumes konnen wir leicht in Kiirze darstellen. Der Trdumer befindet sich in
Pompeji an jenem Tage, welcher der ungliicklichen Stadt den Untergang brachte, macht die Schrecknisse mit,
ohne selbst in Gefahr zu geraten, sieht dort plotzlich die Gradiva schreiten und versteht mit einem Male als
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ganz natiirlich, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, »ohne daf; er's geahnt habe,
gleichzeitig mit ihm«. Er wird von Angst um sie ergriffen, ruft sie an, worauf sie ihm fliichtig ihr Gesicht
zuwendet. Doch geht sie, ohne auf ihn zu achten, weiter, legt sich an den Stufen des Apollotempels nieder, und
wird vom Aschenregen verschiittet, nachdem ihr Gesicht sich entfirbt, wie wenn es sich zu weifslem Marmor
umwandelte, bis es vollig einem Steinbild gleicht. Beim Erwachen deutet er noch den Ldrm der Grofistadt, der
an sein Bett dringt, in das Hilfegeschrei der verzweifelten Bewohner Pompejis und in das Getdse des wild
erregten Meeres um. Das Gefiihl, daf} das, was er getrdumt, sich wirklich mit ihm zugetragen, will ihm noch
lingere Zeit nach dem Erwachen nicht verlassen, und die Uberzeugung, daf3 die Gradiva in Pompeji gelebt
und an jenem Ungliickstage gestorben sei, bleibt als neuer Ansatz an seinen Wahn von diesem Traume iibrig.

Weniger bequem wird es uns zu sagen, was der Dichter mit diesem Traum gewollt, und was ihn veranlafit hat,
die Entwicklung des Wahnes gerade an einen Traum zu kniipfen. Emsige Traumforscher haben zwar Beispiele
genug gesammelt, wie Geistesstorung an Trdume ankniipft und aus Trdumen hervorgeht,(7) und auch in der
Lebensgeschichte einzelner hervorragender Menschen sollen Impulse zu wichtigen Taten und
Entschlieffungen durch Trdume erzeugt worden sein. Aber unser Verstindnis gewinnt gerade nicht viel durch
diese Analogien; bleiben wir darum bei unserem Falle, bei dem vom Dichter fingierten Falle des Archdologen
Norbert Hanold. An welchem Ende muf3 man einen solchen Traum wohl anfassen, um ihn in den
Zusammenhang einzuflechten, wenn er nicht ein unndotiger Zierat der Darstellung bleiben soll?

(7) Sante de Sanctis, Die Trdume, 1901.

Ich kann mir etwa denken, dafs ein Leser an dieser Stelle ausruft: Der Traum ist ja leicht zu erkldren. Ein
einfacher Angsttraum, veranlaft durch den Lirm der Grofistadt, der von dem mit seiner Pompejanerin
beschdiftigten Archdologen auf den Untergang Pompejis umgedeutet wird! Bei der allgemein herrschenden
Geringschdtzung fiir die Leistungen des Traumes pflegt man ndamlich den Anspruch auf die Traumerklirung
dahin einzuschrinken, daf3 man fiir ein Stiick des getrdumten Inhaltes einen dufleren Reiz sucht, der sich etwa
mit ihm deckt. Dieser dufiere Anreiz zum Trdumen wdire durch den Lirm gegeben, welcher den Schldfer
weckt; das Interesse an diesem Traume wdre damit erledigt. Wenn wir nur einen Grund hdtten anzunehmen,
daf} die Grofistadt an diesem Morgen ldrmender gewesen als sonst, wenn z. B. der Dichter nicht versdumt
hditte, uns mitzuteilen, daf3 Hanold diese Nacht gegen seine Gewohnheit bei gedffnetem Fenster geschlafen.
Schade, daf3 der Dichter sich diese Miihe nicht gegeben hat! Und wenn ein Angsttraum nur etwas so
Einfaches wiire! Nein, so einfach erledigt sich dies Interesse nicht.

Die Ankniipfung an einen dufseren Sinnesreiz ist nichts Wesentliches fiir die Traumbildung. Der Schldfer kann
diesen Reiz aus der Auflenwelt vernachldssigen, er kann sich durch ihn, ohne einen Traum zu bilden, wecken
lassen, er kann ihn auch in seinen Traum verweben, wie es hier geschieht, wenn es ihm aus irgend welchen
anderen Motiven so taugt, und es gibt reichlich Trdume, fiir deren Inhalt sich eine solche Determinierung
durch einen an die Sinne des Schlafenden gelangenden Reiz nicht erweisen ldfst. Nein, versuchen wir's auf
einem anderen Wege.

Vielleicht kniipfen wir an den Riickstand an, den der Traum im wachen Leben Hanolds zuriickldfst. Es war
bisher eine Phantasie von ihm gewesen, daf3 die Gradiva eine Pompejanerin gewesen sei. Jetzt wird ihm diese
Annahme zur Gewifsheit, und die zweite Gewifsheit schlief3t sich daran, daf} sie dort im Jahre 79 mit
verschiittet worden sei.(8) Wehmiitige Empfindungen begleiten diesen Fortschritt der Wahnbildung, wie ein
Nachklang der Angst, die den Traum erfiillt hatte. Dieser neue Schmerz um die Gradiva will uns nicht recht
begreiflich erscheinen; die Gradiva wdre doch heute auch seit vielen Jahrhunderten tot, selbst wenn sie im
Jahre 79 ihr Leben vor dem Untergange gerettet hdtte, oder sollte man in solcher Weise weder mit Norbert
Hanold noch mit dem Dichter selbst rechten diirfen? Auch hier scheint kein Weg zur Aufkldrung zu fiihren.
Immerhin wollen wir uns anmerken, daf3 dem Zuwachs, den der Wahn aus diesem Traum bezieht, eine stark
schmerzliche Gefiihlsbetonung anhaftet.

(8) Vgl. den Text der »Gradiva« p. 15.
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Sonst aber wird an unserer Ratlosigkeit nichts gebessert. Dieser Traum erldutert sich nicht von selbst; wir
miissen uns entschlieflen, Anleihen bei der »Traumdeutung« des Verfassers zu machen und einige der dort
gegebenen Regeln zur Auflosung der Trdume hier anzuwenden.

Da lautet eine dieser Regeln, daf; ein Traum regelmdfig mit den Tiitigkeiten am Tage vor dem Traum
zusammenhdngt. Der Dichter scheint andeuten zu wollen, daf} er diese Regel befolgt habe, indem er den
Traum unmittelbar an die »pedestrischen Priifungen« Hanolds ankniipft. Nun bedeuten letztere nichts anderes
als ein Suchen nach der Gradiva, die er an ihrem charakteristischen Gange erkennen will. Der Traum sollte
also einen Hinweis darauf, wo die Gradiva zu finden sei, enthalten. Er enthdlt ihn wirklich, indem er sie in
Pompeji zeigt, aber das ist noch keine Neuigkeit fiir uns.

Eine andere Regel besagt: wenn nach einem Traum der Glaube an die Realitdit der Traumbilder
ungewdohnlich lange anhdlt, so daf3 man sich nicht aus dem Traume losreifien kann, so ist dies nicht etwa eine
Urteilstduschung, hervorgerufen durch die Lebhaftigkeit der Traumbilder, sondern es ist ein psychischer Akt
fiir sich, eine Versicherung, die sich auf den Trauminhalt bezieht, daf etwas darin wirklich so ist, wie man es
getrdumt hat, und man tut recht daran, dieser Versicherung Glauben zu schenken. Halten wir uns an diese
beiden Regeln, so miissen wir schlieflen, der Traum gebe eine Auskunft iiber den Verbleib der gesuchten
Gradiva, die sich mit der Wirklichkeit deckt. Wir kennen nun den Traum Hanolds; fiihrt die Anwendung der
beiden Regeln aufihn zu irgend einem verniinftigen Sinne?

Merkwiirdigerweise ja. Dieser Sinn ist nur auf eine besondere Art verkleidet, so daf3 man ihn nicht sogleich
erkennt. Hanold erfihrt im Traume, daf3 die Gesuchte in einer Stadt und gleichzeitig mit ihm lebe. Das ist ja
von der Zoé Bertgang richtig, nur daf} diese Stadt im Traum nicht die deutsche Universitditsstadt, sondern
Pompeji, die Zeit nicht die Gegenwart, sondern das Jahr 79 unserer Zeitrechnung ist. Es ist wie eine
Entstellung durch Verschiebung, nicht die Gradiva ist in die Gegenwart, sondern der Trdumer ist in die
Vergangenheit versetzt; aber das Wesentliche und Neue, dal} er mit der Gesuchten Ort und Zeit teile, ist auch
so gesagt. Woher wohl diese Verstellung und Verkleidung, die uns sowie den Trdumer selbst iiber den
eigentlichen Sinn und Inhalt des Traumes tduschen muf3? Nun wir haben bereits die Mittel in der Hand, um
eine befriedigende Antwort auf diese Frage zu geben.

Erinnern wir uns an all das, was wir iiber die Natur und Abkunft der Phantasien, dieser Vorldufer des
Wahnes, gehort haben. Daf; sie Ersatz und Abkommlinge von verdringten Erinnerungen sind, denen ein
Widerstand nicht gestattet, sich unverdndert zum Bewufitsein zu bringen, die sich aber das Bewufitwerden
dadurch erkaufen, daf} sie durch Verdnderungen und Entstellungen der Zensur des Widerstandes Rechnung
tragen. Nachdem dieses Kompromifs vollzogen ist, sind jene Erinnerungen nun zu diesen Phantasien
geworden, die von der bewufiten Person leicht mifsverstanden, d. h. im Sinne der herrschenden psychischen
Stromung verstanden werden konnen. Nun stelle man sich vor, die Traumbilder seien die sozusagen
physiologischen Wahnschopfungen des Menschen, die Kompromifiergebnisse jenes Kampfes zwischen
Verdringtem und Herrschendem, den es wahrscheinlich bei jedem, auch tagsiiber vollig geistesgesunden
Menschen gibt. Dann versteht man, dafs man die Traumbilder als etwas Entstelltes zu betrachten hat, hinter
dem etwas anderes, nicht Entstelltes, aber in gewissem Sinne Anstdfliges zu suchen ist, wie die verdringten
Erinnerungen Hanolds hinter seinen Phantasien. Dem so erkannten Gegensatz wird man etwa Ausdruck
schaffen, indem man das, was der Trdumer beim Erwachen erinnert, als manifesten Trauminhaltunterscheidet
von dem, was die Grundlage des Traumes vor der Zensurentstellung ausmachte, den latenten Traumgedanken.
Einen Traum deuten heifit dann so viel als den manifesten Trauminhalt in die latenten Traumgedanken
iibersetzen, die Entstellung riickgdngig machen, welche sich letztere von der Widerstandszensur gefallen
lassen muften. Wenden wir diese Erwdgungen auf den uns beschdftigenden Traum an, so finden wir, die
latenten Traumgedanken konnen nur gelautet haben: Das Mddchen, das jenen schonen Gang hat, nach dem
du suchst, lebt wirklich in dieser Stadt mit dir. Aber in dieser Form konnte der Gedanke nicht bewuf3t werden,
es stand ihm ja im Wege, daf} eine Phantasie als Ergebnis eines friiheren Kompromisses festgestellt hatte, die
Gradiva sei eine Pompejanerin, folglich blieb nichts iibrig, wenn die wirkliche Tatsache des Lebens am
gleichen Orte und zur gleichen Zeit gewahrt werden sollte, als die Entstellung vorzunehmen: du lebst ja in



Der Wahn und die Traume in W. Jensens by Sigmund Freud 25

Pompeji zur Zeit der Gradiva, und dies ist dann die Idee, welche der manifeste Trauminhalt realisiert, als
eine Gegenwart, die man durchlebt, darstellt.

Ein Traum ist nur selten die Darstellung, man konnte sagen: Inszenierung eines einzigen Gedankens, meist
einer Reihe von solchen, eines Gedankengewebes. Aus dem Traume Hanolds ldft sich noch ein anderer
Bestandteil des Inhaltes hervorheben, dessen Entstellung leicht zu beseitigen ist, so daf3 man die durch ihn
vertretene latente Idee erfihrt. Es ist dies ein Stiick des Traumes, auf welches man auch noch die
Versicherung der Wirklichkeit ausdehnen kann, mit welcher der Traum abschlof3. Im Traum verwandelt sich
ndmlich die schreitende Gradiva in ein Steinbild. Das ist ja nichts anderes als eine sinnreiche und poetische
Darstellung des wirklichen Herganges. Hanold hatte in der Tat sein Interesse von der Lebenden auf das
Steinbild iibertragen; die Geliebte hatte sich ihm in ein steinernes Relief verwandelt. Die latenten
Traumgedanken, die unbewuf3t bleiben miissen, wollen dies Bild in die Lebende zuriickverwandeln; sie sagen
ihm etwa im Zusammenhalt mit dem vorigen: Du interessierst dich doch nur fiir das Relief der Gradiva, weil
es dich an die gegenwdrtige, hier lebende Zoé erinnert. Aber diese Einsicht wiirde, wenn sie bewufst werden
konnte, das Ende des Wahnes bedeuten.

Obliegt uns etwa die Verpflichtung, jedes einzelne Stiick des manifesten Trauminhaltes in solcher Weise durch
unbewufsite Gedanken zu ersetzen? Strenggenommen, ja,; bei der Deutung eines wirklich getrdumten Traumes
wiirden wir uns dieser Pflicht nicht entziehen diirfen. Der Trdumer miiflte uns dann auch in ausgiebigster
Weise Rede stehen. Es ist begreiflich, daf3 wir solche Forderung bei dem Geschopf des Dichters nicht
durchfiihren konnen; wir wollen aber doch nicht iibersehen, daf3 wir den Hauptinhalt dieses Traumes noch
nicht der Deutungs- oder Ubersetzungsarbeit unterzogen haben.

Der Traum Hanolds ist ja ein Angsttraum. Sein Inhalt ist schreckhaft, Angst wird vom Trdumer im Schlafe
verspiirt und schmerzliche Empfindungen bleiben nach ihm iibrig. Das ist nun gar nicht bequem fiir unseren
Erklarungsversuch; wir sind wiederum zu grofien Anleihen bei der Lehre von der Traumdeutung gendotigt.
Diese mahnt uns dann, doch ja nicht in den Irrtum zu verfallen, die Angst, die man in einem Traum empfindet,
von dem Inhalt des Traumes abzuleiten, den Trauminhalt doch nicht so zu behandeln wie einen
Vorstellungsinhalt des wachen Lebens. Sie macht uns darauf aufmerksam, wie oft wir die grdflichsten Dinge
trdumen, ohne daf3 eine Spur von Angst dabei empfunden wird. Vielmehr sei der wahre Sachverhalt ein ganz
anderer, der nicht leicht zu erraten, aber sicher zu beweisen ist. Die Angst des Angsttraumes entspreche
einem sexuellen Affekt, einer libidindsen Empfindung, wie iiberhaupt jede nervise Angst, und sei durch den
Prozef der Verdrdngung aus der Libido hervorgegangen.(9) Bei der Deutung des Traumes miisse man also
die Angst durch sexuelle Erregtheit ersetzen. Die so entstandene Angst iibe nun -- nicht regelmdpfig, aber
héiufig -- einen auswdahlenden Einfluf3 auf den Trauminhalt aus und bringe Vorstellungselemente in den
Traum, welche fiir die bewufite und mifiverstandliche Auffassung des Traumes zum Angstaffekt passend
erscheinen. Dies sei, wie gesagt, keineswegs regelmdflig der Fall, denn es gebe genug Angsttriume, in denen
der Inhalt gar nicht schreckhaft ist, wo man sich also die verspiirte Angst nicht bewufterweise erkliren
konne.

(9) Vgl. Sammlung kl. Schriften zur Neurosenlehre, V., und Traumdeutung p. 344.

Ich weifs, daf3 diese Aufklirung der Angst im Traume sehr befremdlich klingt und nicht leicht Glauben findet;
aber ich kann nur raten, sich mit ihr zu befreunden. Es wdre iibrigens recht merkwiirdig, wenn der Traum
Norbert Hanolds sich mit dieser Auffassung der Angst vereinen und aus ihr erkliren liefle. Wir wiirden dann
sagen, beim Trdaumer riihre sich nichtlicherweise die Liebessehnsucht, mache einen krdftigen Vorstof3, um
ihm die Erinnerung an die Geliebte bewuf3t zu machen und ihn so aus dem Wahn zu reiflen, erfahre aber
neuerliche Ablehnung und Verwandlung in Angst, die nun ihrerseits die schreckhaften Bilder aus der
Schulerinnerung des Trdaumers in den Trauminhalt bringe. Auf diese Weise werde der eigentliche unbewufite
Inhalt des Traumes, die verliebte Sehnsucht nach der einst gekannten Zoé, in den manifesten Inhalt vom
Untergang Pompejis und vom Verlust der Gradiva umgestaltet.
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Ich meine, das klingt so weit ganz plausibel. Man konnte aber mit Recht die Forderung aufstellen, wenn
erotische Wiinsche den unentstellten Inhalt dieses Traumes bilden, so miisse man auch im umgeformten
Traum wenigstens einen kenntlichen Rest derselben irgendwo versteckt aufzeigen konnen. Nun, vielleicht
gelingt selbst dies mit Hilfe eines Hinweises aus der spdter folgenden Erzihlung. Beim ersten
Zusammentreffen mit der vermeintlichen Gradiva gedenkt Hanold dieses Traumes und richtet an die
Erscheinung die Bitte, sich wieder so hinzulegen, wie er es damals gesehen.(10) Daraufhin aber erhebt sich
die junge Dame entriistet und verldfit ihren sonderbaren Partner, aus dessen wahnbeherrschten Reden sie den
unziemlichen erotischen Wunsch herausgehort hat. Ich glaube, wir diirfen uns die Deutung der Gradiva zu
eigen machen; eine groflere Bestimmtheit fiir die Darstellung des erotischen Wunsches wird man auch von
einem realen Traume nicht immer fordern diirfen.

(10) G. p. 70: Nein, gesprochen nicht. Aber ich rief dir zu, als du dich zum Schlafen hinlegtest, und stand
dann bei dir -- dein Gesicht war so ruhig-schon wie von Marmor. Darf ich dich bitten -- leg' es noch einmal
wieder so auf die Stufe zuriick.

Somit hatte die Anwendung einiger Regeln der Traumdeutung auf den ersten Traum Hanolds den Erfolg
gehabt, uns diesen Traum in seinen Hauptziigen verstindlich zu machen und ihn in den Zusammenhang der
Erzihlung einzufiigen. Er muf3 also wohl vom Dichter unter Beachtung dieser Regeln geschaffen worden
sein? Man konnte nur noch eine Frage aufwerfen, warum der Dichter zur weiteren Entwicklung des Wahnes
iiberhaupt einen Traum einfiihre. Nun, ich meine, das ist recht sinnreich komponiert und hdlt wiederum der
Wirklichkeit die Treue. Wir haben schon gehort, daf3 in realen Krankheitsfillen eine Wahnbildung recht
héiufig an einen Traum anschlief3t, brauchen aber nach unseren Aufklirungen iiber das Wesen des Traumes
kein neues Rditsel in diesem Sachverhalt zu finden. Traum und Wahn stammen aus derselben Quelle, vom
Verdringten her; der Traum ist der sozusagen physiologische Wahn des normalen Menschen. Ehe das
Verdriingte stark genug geworden ist, um sich im Wachleben als Wahn durchzusetzen, kann es leicht seinen
ersten Erfolg unter den giinstigeren Umstdnden des Schlafzustandes in Gestalt eines nachhaltig wirkenden
Traumes errungen haben. Wahrend des Schlafes tritt nimlich, mit der Herabsetzung der seelischen Tdtigkeit
iiberhaupt, auch ein Nachlaf in der Stirke des Widerstandes ein, den die herrschenden psychischen Mdchte
dem Verdringten entgegensetzen. Dieser Nachlaf3 ist es, der die Traumbildung ermoglicht, und darum wird
der Traum fiir uns der beste Zugang zur Kenntnis des unbewufiten Seelischen. Nur, daf3 fiir gewohnlich mit
der Herstellung der psychischen Besetzungen des Wachens der Traum wieder verfliegt, der vom UnbewufSten
gewonnene Boden wieder gerdumt wird.

111

Im weiteren Verlaufe der Erzdhlung findet sich noch ein anderer Traum, der uns vielleicht noch mehr als der
erste verlocken kann, seine Ubersetzung und Einfiigung in den Zusammenhang des seelischen Geschehens
beim Helden zu versuchen. Aber wir ersparen wenig, wenn wir hier die Darstellung des Dichters verlassen,
um direkt zu diesem zweiten Traum zu eilen, denn wer den Traum eines anderen deuten will, der kann nicht
umhin, sich moglichst ausfiihrlich um alles zu bekiimmern, was der Trdaumer duferlich und innerlich erlebt
hat. Somit wiire es fast das beste, wenn wir beim Faden der Erzihlung verblieben und diese fortlaufend mit
unseren Glossen versdhen.

Die Wahnneubildung vom Tode der Gradiva beim Untergang Pompejis im Jahre 79 ist nicht die einzige
Nachwirkung des von uns analysierten ersten Traumes. Unmittelbar nachher entschliefit sich Hanold zu einer
Reise nach Italien, die ihn endlich nach Pompeji bringt. Vorher aber begibt sich noch etwas anderes mit ihm;
aus dem Fenster lehnend, glaubt er auf der Strafe eine Gestalt mit der Haltung und dem Gange seiner
Gradiva zu bemerken, eilt ihr trotz seiner mangelhaften Bekleidung nach, erreicht sie aber nicht, sondern
wird durch den Spott der Leute auf der Strafie zuriickgetrieben. Nachdem er wieder in sein Zimmer
zuriickgekehrt ist, ruft das Singen eines Kanarienvogels, dessen Kdifig an einem Fenster des Hauses
gegeniiber hdngt, eine Stimmung in ihm hervor, als ob auch er aus der Gefangenschaft in die Freiheit wollte,
und die Friihjahrsreise ist ebenso schnell beschlossen wie ausgefiihrt.
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Der Dichter hat diese Reise Hanolds in ganz besonders scharfes Licht geriickt und ihm selbst teilweise
Klarheit iiber seine inneren Vorgdnge gegonnt. Hanold hat sich selbstverstdndlich einen wissenschaftlichen
Vorwand fiir sein Reisen angegeben, aber dieser hdlt nicht vor. Er weif3 doch eigentlich, daf3 »ihm der Antrieb
zur Reise aus einer unnennbaren Empfindung entsprungen war«. Eine eigentiimliche Unruhe heifit ihn mit
allem, was er antrifft, unzufrieden sein und treibt ihn von Rom nach Neapel, von dort nach Pompeji, ohne daf
er sich, auch nicht in dieser letzten Station, in seiner Stimmung zurechtfinde. Er drgert sich iiber die Torheit
der Hochzeitsreisenden und ist emport iiber die Frechheit der Stubenfliegen, die Pompejis Gasthduser
bevilkern. Aber endlich tduscht er sich nicht dariiber, »daf3 seine Unbefriedigung wohl nicht allein durch das
um thn herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm selbst schopfe«. Er
hdilt sich fiir tiberreizt, fiihlt, »daf} er mifimutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne daf; er sich aufhellen konne,
was. Und diese Mif3stimmung bringt er tiberallhin mit sich«. In solcher Verfassung empdrt er sich sogar
gegen seine Herrscherin, die Wissenschaft, wie er das erstemal in der Mittagssonnenglut durch Pompeji
wandelt, »hatte seine ganze Wissenschaft ihn nicht allein verlassen, sondern lief3 ihn auch ohne das geringste
Begehren, sie wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne, und in seiner
Empfindung war sie eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, das ledernste und iiberfliissigste
Geschopf auf der Welt«. (G. p. 55.)

In diesem unerquicklichen und verworrenen Gemiitszustand lost sich ihm dann das eine der Rdtsel, welche an
dieser Reise hingen, in dem Moment, da er zuerst die Gradiva durch Pompeji schreiten sieht. Es kommt ihm
»zum erstenmal zum Bewufstwerden: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, deshalb
nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob
er hier Spuren von ihr auffinden konne. Und zwar im wortlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart
mufite sie in der Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen hinterlassen
haben«. (G. p. 58.)

Da der Dichter so viel Sorgfalt auf die Darstellung dieser Reise verwendet, muf3 es auch uns der Miihe wert
sein, deren Verhdltnis zum Wahn Hanolds und deren Stellung im Zusammenhang der Begebenheiten zu
erldutern. Die Reise ist ein Unternehmen aus Motiven, welche die Person zundichst nicht erkennt und erst
spdter sich eingesteht, Motiven, welche der Dichter direkt als »unbewufte« bezeichnet. Dies ist gewifs dem
Leben abgelauscht; man braucht nicht im Wahn zu sein, um so zu handeln; vielmehr ist es ein alltigliches
Vorkommnis, selbst bei Gesunden, daf3 sie sich iiber die Motive ihres Handelns tduschen und ihrer erst
nachtrdglich bewuf3t werden, wenn nur ein Konflikt mehrerer Gefiihlsstromungen ihnen die Bedingung fiir
solche Verworrenheit herstellt. Die Reise Hanolds war also von Anfang an darauf angelegt, dem Wahne zu
dienen, und sollte ihn nach Pompeji bringen, um die Nachforschung nach der Gradiva dort fortzusetzen. Wir
erinnern, daf} vor und unmittelbar nach dem Traum diese Nachforschung ihn erfiillte, und daf3 der Traum
selbst nur eine von seinem Bewufitsein erstickte Antwort auf die Frage nach dem Aufenthalt der Gradiva war.
Irgend eine Macht, die wir nicht erkennen, hemmt aber zundichst auch das Bewufstwerden des wahnhaften
Vorsatzes, so daf3 zur bewufiten Motivierung der Reise nur unzuldngliche, streckenweise zu erneuernde
Vorwdinde eriibrigen. Ein anderes Rditsel gibt uns der Dichter auf, indem er den Traum, die Entdeckung der
vermeintlichen Gradiva auf der Strafie und die Entschlieffung zur Reise durch den Einfluf3 des singenden
Kanarienvogels wie Zufilligkeiten ohne innere Beziehung aufeinander folgen ldft.

Mit Hilfe der Aufklirungen, die wir den spditeren Reden der Zoé Bertgang entnehmen, wird dieses dunkle
Stiick der Erzdhlung fiir unser Verstindnis erhellt. Es war wirklich das Urbild der Gradiva, Frdulein Zoé
selbst, das Hanold von seinem Fenster aus auf der Strafle schreiten sah (G. p. 89) und das er bald eingeholt
héitte. Die Mitteilung des Traumes: sie lebt ja am heutigen Tage in der nimlichen Stadt wie du, hditte so durch
einen gliicklichen Zufall eine unwiderstehliche Bekrdiftigung erfahren, vor welcher sein inneres Strduben
zusammengebrochen wiire. Der Kanarienvogel aber, dessen Gesang Hanold in die Ferne trieb, gehorte Zoé,
und sein Kdfig stand an ihrem Fenster, dem Hause Hanolds schrdig gegeniiber. (G. p. 135.) Hanold, der nach
der Anklage des Mddchens die Gabe der »negativen Halluzination« besaf3, die Kunst verstand, auch
gegenwdrtige Personen nicht zu sehen und nicht zu erkennen, mufs von Anfang an die unbewufite Kenntnis
dessen gehabt haben, was wir erst spdit erfahren. Die Zeichen der Nihe Zoés, ihr Erscheinen auf der Strafie
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und der Gesang ihres Vogels so nahe seinem Fenster, verstdrken die Wirkung des Traumes, und in dieser fiir
seinen Widerstand gegen die Erotik so gefihrlichen Situation -- ergreift er die Flucht. Die Reise entspringt
einem Aufraffen des Widerstandes nach jenem Vorstof3 der Liebessehnsucht im Traum, einem Fluchtversuch
von der leibhaftigen und gegenwdrtigen Geliebten weg. Sie bedeutet praktisch einen Sieg der Verdringung,
die diesmal im Wahne die Oberhand behdilt, wie bei seinem friiheren Tun, den »pedestrischen
Untersuchungen« an Frauen und Mdidchen, die Erotik siegreich gewesen war. Uberall aber ist in diesem
Schwanken des Kampfes die Kompromifinatur der Entscheidungen gewahrt; die Reise nach Pompeji, die von
der lebenden Zoé wegfiihren soll, fiihrt wenigstens zu ihrem Ersatz, zur Gradiva. Die Reise, die den latenten
Traumgedanken zum Trotze unternommen wird, folgt doch der Weisung des manifesten Trauminhaltes nach
Pompeji. So triumphiert der Wahn von neuem, jedesmal wenn Erotik und Widerstand von neuem streiten.

Diese Auffassung der Reise Hanolds als Flucht vor der in ihm erwachenden Liebessehnsucht nach der so
nahen Geliebten harmoniert allein mit den bei ihm geschilderten Gemiitszustinden wihrend seines
Aufenthaltes in Italien. Die ihn beherrschende Ablehnung der Erotik driickt sich dort in seiner Verabscheuung
der Hochzeitsreisenden aus. Ein kleiner Traum im Albergo in Rom, veranlafit durch die Nachbarschaft eines
deutschen Liebespaares, »August und Grete«, deren Abendgesprdch er durch die diinne Zwischenwand
belauschen muf, wirft wie nachtrdaglich ein Licht auf die erotischen Tendenzen seines ersten grofien Traumes.
Der neue Traum versetzt ihn wieder nach Pompeji, wo eben wieder der Vesuv ausbricht, und kniipft so an den
wiéhrend der Reise fortwirkenden Traum an. Aber unter den gefihrdeten Personen gewahrt er diesmal -- nicht
wie friiher sich und die Gradiva --, sondern den Apoll von Belvedere und die kapitolinische Venus, wohl als
ironische Erhohungen des Paares im Nachbarraum. Apoll hebt die Venus auf, trdgt sie fort und legt sie auf
einen Gegenstand im Dunkeln hin, der ein Wagen oder Karren zu sein scheint, denn ein »knarrender Ton«
schallt davon her. Der Traum bedarf sonst keiner besonderen Kunst zu seiner Deutung. (G. p. 31.)

Unser Dichter, dem wir lingst zutrauen, daf3 er auch keinen einzelnen Zug miiffig und absichtslos in seiner
Schilderung auftrdgt, hat uns noch ein anderes Zeugnis fiir die Hanold auf der Reise beherrschende asexuelle
Stromung gegeben. Wiihrend des stundenlangen Umherwanderns in Pompeji kommt es ihm
»merkwiirdigerweise nicht ein einziges Mal in Erinnerung, daf3 er vor einiger Zeit einmal getriumt habe, bei
der Verschiittung Pompejis durch den Kraterausbruch im Jahre 79 zugegen gewesen zu sein«. (G. p. 47.) Erst
beim Anblick der Gradiva besinnt er sich plotzlich dieses Traumes, wie ihm auch gleichzeitig das wahnhafte
Motiv seiner ritselhaften Reise bewuf3t wird. Was konnte nun dies Vergessen des Traumes, diese
Verdringungsschranke zwischen dem Traum und dem Seelenzustand auf der Reise anders bedeuten, als daf
die Reise nicht auf direkte Anregung des Traumes erfolgt ist, sondern in der Auflehnung gegen denselben, als
Ausfluf3 einer seelischen Macht, die vom geheimen Sinne des Traumes nichts wissen will?

Anderseits aber wird Hanold dieses Sieges iiber seine Erotik nicht froh. Die unterdriickte seelische Regung
bleibt stark genug, um sich durch Mifbehagen und Hemmung an der unterdriickenden zu richen. Seine
Sehnsucht hat sich in Unruhe und Unbefriedigung verwandelt, die ihm die Reise sinnlos erscheinen ldf3t;
gehemmt ist die Einsicht in die Motivierung der Reise im Dienste des Wahnes, gestort sein Verhdltnis zu
seiner Wissenschaft, die an solchem Orte all sein Interesse rege machen sollte. So zeigt uns der Dichter
seinen Helden nach seiner Flucht vor der Liebe in einer Art von Krisis, in einem gdnzlich verworrenen und
zerfahrenen Zustand, in einer Zerriittung, wie sie auf der Hohe der Krankheitszustdinde vorzukommen pflegt,
wenn keine der beiden streitenden Mdchte mehr um so viel stirker ist als die andere, daf} die Differenz ein
strammes, seelisches Regime begriinden konnte. Hier greift dann der Dichter helfend und schlichtend ein,
denn an dieser Stelle ldfit er die Gradiva auftreten, welche die Heilung des Wahnes unternimmt. Mit seiner
Macht, die Schicksale der von ihm geschaffenen Menschen zum Guten zu lenken, trotz all der
Notwendigkeiten, denen er sie gehorchen lafit, versetzt er das Mddchen, vor dem Hanold nach Pompeji
geflohen ist, ebendahin und korrigiert so die Torheit, die der Wahn den jungen Mann begehen lief3, sich von
dem Wohnort der leibhaftigen Geliebten zur Todesstdtte der sie in der Phantasie ersetzenden zu begeben.

Mit dem Erscheinen der Zoé¢ Bertgang als Gradiva, welches den Hohepunkt der Spannung in der Erzdhlung
bezeichnet, tritt bald auch eine Wendung in unserem Interesse ein. Haben wir bisher die Entwicklung eines
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Wahnes miterlebt, so sollen wir jetzt Zeugen seiner Heilung werden und diirfen uns fragen, ob der Dichter
den Hergang dieser Heilung blof} fabuliert oder im Anschluf3 an wirklich vorhandene Moglichkeiten gebildet
hat. Nach Zoés eigenen Worten in der Unterhaltung mit der Freundin haben wir entschieden das Recht, ihr
solche Heilungsabsicht zuzuschreiben. (G. p. 124.) Wie schickt sie sich aber dazu an? Nachdem sie die
Entriistung zuriickgedrdingt, welche die Zumutung, sich wieder wie »damals« zum Schlafen hinzulegen, bei ihr
hervorgerufen, findet sie sich zur gleichen Mittagsstunde des néichsten Tages am nimlichen Orte ein und
entlockt nun Hanold all das geheime Wissen, das ihr zum Verstindnis seines Benehmens am Vortage gefehlt
hat. Sie erfdahrt von seinem Traum, vom Reliefbild der Gradiva und von der Eigentiimlichkeit des Ganges,
welche sie mit diesem Bilde teilt. Sie akzeptiert die Rolle des fiir eine kurze Stunde zum Leben erwachten
Gespenstes, welche, wie sie merkt, sein Wahn ihr zugeteilt, und weist ihm leise in mehrdeutigen Worten eine
neue Stellung an, indem sie die Grdaberblume von ihm annimmt, die er ohne bewufSte Absicht mitgebracht, und
das Bedauern ausspricht, daf3 er ihr nicht Rosen gegeben hat. (G. p. 90.)

Unser Interesse fiir das Benehmen des iiberlegen klugen Mddchens, welches beschlossen hat, sich den
Jugendgeliebten zum Manne zu gewinnen, nachdem sie hinter seinem Wahn seine Liebe als treibende Kraft
erkannt, wird aber an dieser Stelle wahrscheinlich von dem Befremden zuriickgedringt, welches dieser Wahn
selbst bei uns erregen kann. Dessen letzte Ausgestaltung, dafs die im Jahre 79 verschiittete Gradiva nun als
Mittagsgespenst fiir eine Stunde mit ihm Rede tauschen konne, nach deren Ablauf sie versinke oder ihre Gruft
wieder aufsuche, dieses Hirngespinst, welches weder durch die Wahrnehmung ihrer modernen Fufibekleidung
noch durch ihre Unkenntnis der alten Sprachen und ihre Beherrschung des damals nicht existierenden
Deutschen beirrt wird, scheint wohl die Bezeichnung des Dichters »Ein pompejanisches Phantasiestiick« zu
rechtfertigen, aber jedes Messen an der klinischen Wirklichkeit auszuschliefSen. Und doch scheint mir bei
ndherer Erwdgung die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes zum grofieren Teile zu zergehen. Einen Teil der
Verschuldung hat ja der Dichter auf sich genommen und in der Voraussetzung der Erzihlung, dafs Zoé in
allen Ziigen das Ebenbild des Steinreliefs sei, mitgebracht. Man muf sich also hiiten, die
Unwahrscheinlichkeit von dieser Voraussetzung auf deren Konsequenz, dafy Hanold das Mddchen fiir die
belebte Gradiva hdilt, zu verschieben. Die wahnhafte Erkldrung wird hier dadurch im Wert gehoben, daf3 auch
der Dichter uns keine rationelle zur Verfiigung gestellt hat. In der Sonnenglut Kampaniens und in der
verwirrenden Zauberkraft des Weines, der am Vesuv wéichst, hat der Dichter ferner andere helfende und
mildernde Umstdnde fiir die Ausschreitung des Helden herangezogen. Das wichtigste aller erkldrenden und
entschuldigenden Momente bleibt aber die Leichtigkeit, mit welcher unser Denkvermdgen sich zur Annahme
eines absurden Inhaltes entschliefit, wenn stark affektbetonte Regungen dabei ihre Befriedigung finden, Es ist
erstaunlich und findet meist viel zu geringe Wiirdigung, wie leicht und hdiufig selbst intelligenzstarke
Personen unter solchen psychologischen Konstellationen die Reaktionen partiellen Schwachsinnes geben, und
wer nicht allzu eingebildet ist, mag dies auch beliebig oft an sich selbst beobachten. Und nun erst dann, wenn
ein Teil der in Betracht kommenden Denkvorgdnge an unbewufiten oder verdringten Motiven haftet! Ich
zitiere dabei gern die Worte eines Philosophen, der mir schreibt: »Ich habe auch angefangen, mir
selbsterlebte Fdlle von frappanten Irrtiimern zu notieren, gedankenloser Handlungen, die man sich
nachtrdglich motiviert (in sehr unverniinftiger Weise). Es ist erschreckend, aber typisch, wieviel Dummbheit
dabei zu Tage kommt.« Und nun nehme man dazu, daf3 der Glaube an Geister und Gespenster und
wiederkehrende Seelen, der so viel Anlehnungen in den Religionen findet, denen wir alle wenigstens als
Kinder angehdingt haben, keineswegs bei allen Gebildeten untergegangen ist, dafs so viele sonst Verniinftige
die Beschidiftigung mit dem Spiritismus mit der Vernunft vereinbar finden. Ja selbst der niichtern und
ungliubig Gewordene mag mit Beschidmung wahrnehmen, wie leicht er sich fiir einen Moment zum
Geisterglauben zuriickwendet, wenn Ergriffenheit und Ratlosigkeit bei ihm zusammentreffen. Ich weif3 von
einem Arzt, der einmal eine seiner Patientinnen an der Basedowschen Krankheit verloren hatte und einen
leisen Verdacht nicht bannen konnte, daf} er durch unvorsichtige Medikation vielleicht zum ungliicklichen
Ausgange beigetragen habe. Eines Tages, mehrere Jahre spditer, trat ein Mddchen in sein drztliches Zimmer,
in dem er, trotz alles Strdubens, die Verstorbene erkennen mufite. Er konnte keinen anderen Gedanken fassen
als, es sei doch wahr, daf3 die Toten wiederkommen konnen, und sein Schaudern wich erst der Scham, als die
Besucherin sich als die Schwester jener an der gleichen Krankheit Verstorbenen vorstellte. Die Basedowsche
Krankheit verleiht den von ihr Befallenen eine oft bemerkte, weitgehende Ahnlichkeit der Gesichtsziige, und in
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diesem Falle war die typische Ahnlichkeit iiber der schwesterlichen aufgetragen. Der Arzt aber, dem sich dies
ereignet, war ich selbst, und darum bin gerade ich nicht geneigt, dem Norbert Hanold die klinische
Moglichkeit seines kurzen Wahnes von der ins Leben zuriickgekehrten Gradiva zu bestreiten. Daf} in ernsten
Fiillen chronischer Wahnbildung (Paranoia) das AufSerste an geistreich ausgesponnenen und gut vertretenen
Absurditiiten geleistet wird, ist endlich jedem Psychiater wohlbekannt. --

Nach der ersten Begegnung mit der Gradiva hatte Norbert Hanold zuerst in dem einen und dann im anderen
der ihm bekannten Speisehduser Pompejis seinen Wein getrunken, wéihrend die anderen Besucher mit der
Hauptmahlzeit beschdiftigt waren. »Selbstverstdndlich war ithm mit keinem Gedanken die widersinnige
Annahme in den Sinn gekommenc, er tue so, um zu erfahren, in welchem Gasthof die Gradiva wohne und ihre
Mabhlzeiten einnehme, aber es ist schwer zu sagen, welchen anderen Sinn dies sein Tun sonst hdtte haben
konnen. Am Tage nach dem zweiten Beisammensein im Hause des Meleager erlebt er allerlei merkwiirdige
und scheinbar unzusammenhdngende Dinge: er findet einen engen Spalt in der Mauer des Portikus, dort, wo
die Gradiva verschwunden war, begegnet einem ndrrischen Eidechsenfinger, der ihn wie einen Bekannten
anredet, entdeckt ein drittes, versteckt gelegenes Wirtshaus, den »Albergo del Sole«, dessen Besitzer ihm eine
griinpatinierte Metallspange als Fundstiick bei den Uberresten eines pompejanischen Mdidchens aufschwatzt,
und wird endlich in seinem eigenen Gasthof auf ein neu angekommenes junges Menschenpaar aufmerksam,
welches er als Geschwisterpaar diagnostiziert, und dem er seine Sympathie schenkt. Alle diese Eindriicke
verweben sich dann zu einem »merkwiirdig unsinnigen« Traum, der folgenden Wortlaut hat:

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, macht aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse darin
zu fangen, und sagt dazu: 'Bitte, halte dich ganz ruhig -- die Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklich gut,
und sie hat es mit bestem Erfolge angewendet'.«

Gegen diesen Traum wehrt er sich noch im Schlafe mit der Kritik, das sei in der Tat vollstindige Verriicktheit,
und wirft sich herum, um von ihm loszukommen. Dies gelingt ihm auch mit Beihilfe eines unsichtbaren
Vogels, der einen kurzen, lachenden Ruf ausstofst und die Lacerte im Schnabel forttriigt.

Wollen wir den Versuch wagen, auch diesen Traum zu deuten, d. h. ihn durch die latenten Gedanken zu
ersetzen, aus deren Entstellung er hervorgegangen sein mufs? Er ist so unsinnig, wie man es nur von einem
Traume erwarten kann, und diese Absurditdt der Trdume ist ja die Hauptstiitze der Anschauung, welche dem
Traum den Charakter eines vollgiltigen psychischen Aktes verweigert und ihn aus einer planlosen Erregung
der psychischen Elemente hervorgehen ldft.

Wir konnen auf diesen Traum die Technik anwenden, welche als das regulire Verfahren der Traumdeutung
bezeichnet werden kann. Es besteht darin, sich um den scheinbaren Zusammenhang im manifesten Traum
nicht zu bekiimmern, sondern jedes Stiick des Inhaltes fiir sich ins Auge zu fassen und in den Eindriicken,
Erinnerungen und freien Einfiillen des Tridumers die Ableitung desselben zu suchen. Da wir aber Hanold
nicht examinieren konnen, werden wir uns mit der Beziehung auf seine Eindriicke zufrieden geben miissen,
und nur ganz schiichtern unsere eigenen Einfille an die Stelle der seinigen setzen diirfen.

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, fangt Eidechsen und spricht dazu« -- an welchen Eindruck des
Tages klingt dieser Teil des Traumes an? Unzweifelhaft an die Begegnung mit dem dlteren Herrn, dem
Eidechsenfinger, der also im Traum durch die Gradiva ersetzt ist. Der safs oder lag an »einem
heifibesonnten« Abhang und sprach auch Hanold an. Auch die Reden der Gradiva im Traum sind nach der
Rede jenes Mannes kopiert. Man vergleiche: »Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut,
ich habe es schon mehrmals mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz ruhig --.« Ganz dhnlich
spricht die Gradiva im Traum, nur dafs der Kollege Eimer durch eine unbenannte Kollegin ersetzt ist; auch ist
das »mehrmals« aus der Rede des Zoologen im Traume weggeblieben und die Bindung der Siitze etwas
gedndert worden. Es scheint also, daf3 dieses Erlebnis des Tages durch einige Abdnderungen und
Entstellungen zum Traume umgewandelt worden ist. Warum gerade dieses, und was bedeuten die
Entstellungen, der Ersatz des alten Herrn durch die Gradiva und die Einfiihrung der rdtselhaften »Kollegin«?
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Es gibt eine Regel der Traumdeutung, welche lautet: Eine im Traum gehdrte Rede stammt immer von einer im
Wachen gehorten oder selbst gehaltenen Rede ab. Nun, diese Regel scheint hier befolgt, die Rede der Gradiva
ist nur eine Modifikation der bei Tag gehorten Rede des alten Zoologen. Eine andere Regel der
Traumdeutung wiirde uns sagen, die Ersetzung einer Person durch eine andere oder die Vermengung zweier
Personen, indem etwa die eine in einer Situation gezeigt wird, welche die andere charakterisiert, bedeutet
eine Gleichstellung der beiden Personen, eine Ubereinstimmung zwischen denselben. Wagen wir es, auch
diese Regel auf unseren Traum anzuwenden, so ergdiibe sich die Ubersetzung: die Gradiva fiingt Eidechsen
wie jener Alte, versteht sich auf den Eidechsenfang wie er. Verstdndlich ist dieses Ergebnis gerade noch nicht,
aber wir haben ja noch ein anderes Rdtsel vor uns. Auf welchen Eindruck des Tages sollen wir die »Kollegin«
beziehen, die im Traum den beriihmten Zoologen Eimer ersetzt? Wir haben da zum Gliick nicht viel Auswahl,
es kann nur ein anderes Mddchen als Kollegin gemeint sein, also jene sympathische junge Dame, in der
Hanold eine in Gesellschaft ihres Bruders reisende Schwester erkannt hatte. »Sie trug eine rote Sorrentiner
Rose am Kleid, deren Anblick an etwas im Geddichinis des aus seiner Stubenecke Hiniiberschauenden riihrte,
ohne daf; er sich darauf besinnen konnte, was es sei.« Diese Bemerkung des Dichters gibt uns wohl das Recht,
sie fiir die »Kollegin« im Traume in Anspruch zu nehmen. Das, was Hanold nicht erinnern konnte, war gewif3
nichts anderes als das Wort der vermeintlichen Gradiva, gliicklicheren Mddchen bringe man im Friihling
Rosen, als sie die weifle Griberblume von ihm verlangte. In dieser Rede lag aber eine Werbung verborgen.
Was mag das nun fiir ein Eidechsenfang sein, der dieser gliicklicheren Kollegin so gut gelungen?

Am ndchsten Tage iiberrascht Hanold das vermeintliche Geschwisterpaar in zdrtlicher Umarmung und kann
so seinen Irrtum vom Vortage berichtigen. Es ist wirklich ein Liebespaar, und zwar auf der Hochzeitsreise
begriffen, wie wir spdter erfahren, als die beiden das dritte Beisammensein Hanolds mit der Zoé so
unvermutet storen. Wenn wir nun annehmen wollen, daf3 Hanold, der sie bewuf3t fiir Geschwister hdlt, in
seinem Unbewufsten sogleich ihre wirkliche Beziehung erkannt hat, die sich tags darauf so unzweideutig
verrdt, so ergibt sich allerdings ein guter Sinn fiir die Rede der Gradiva im Traume. Die rote Rose wird dann
zum Symbol der Liebesbeziehung; Hanold versteht, daf3 die beiden das sind, wozu er und die Gradiva erst
werden sollen, der Eidechsenfang bekommt die Bedeutung des Mdinnerfanges, und die Rede der Gradiva heifst
etwa: Laf3 mich nur machen, ich verstehe es ebenso gut, mir einen Mann zu gewinnen wie dieses andere
Mddchen.

Warum mufite aber dieses Durchschauen der Absichten der Zoé durchaus in der Form der Rede des alten
Zoologen im Traume erscheinen? Warum die Geschicklichkeit Zoés im Mdannerfang durch die des alten Herrn
im Eidechsenfang dargestellt werden? Nun, wir haben es leicht, diese Frage zu beantworten: wir haben
ldingst erraten, dafs der Eidechsenfinger kein anderer ist als der Zoologieprofessor Bertgang, Zoés Vater, der
Jja auch Hanold kennen muf3, so daf; sich verstehen lift, daf} er Hanold wie einen Bekannten anredet. Nehmen
wir von neuem an, dafs Hanold im UnbewufSten den Professor gleichfalls sofort erkannt habe, -- »Ihm war's
dunkel, das Gesicht des Lacertenjigers sei schon einmal, wahrscheinlich in einem der beiden Gasthife, an
seinen Augen voriibergegangen --«, so erkldrt sich die sonderbare Einkleidung des der Zoé beigelegten
Vorsatzes. Sie ist die Tochter des Eidechsenfingers, sie hat diese Geschicklichkeit von ihm.

Die Ersetzung des Eidechsenfdngers durch die Gradiva im Trauminhalt ist also die Darstellung fiir die im
Unbewufiten erkannte Beziehung der beiden Personen; die Einfiihrung der »Kollegin« an Stelle des Kollegen
Eimergestattet es dem Traum, das Verstindnis ihrer Werbung um den Mann zum Ausdruck zu bringen. Der
Traum hat bisher zwei der Erlebnisse des Tages zu einer Situation zusammengeschweifit, »verdichtet«, wie
wir sagen, um zwei Einsichten, die nicht bewuf3t werden durften, einen allerdings sehr unkenntlichen
Ausdruck zu verschaffen. Wir konnen aber weiter gehen, die Sonderbarkeit des Traumes noch mehr
verringern und den Einflufs auch der anderen Tageserlebnisse auf die Gestaltung des manifesten Traumes
nachweisen.

Wir konnten uns unbefriedigt durch die bisherige Auskunft erkldren, weshalb gerade die Szene des
Eidechsenfanges zum Kern des Traumes gemacht worden ist, und vermuten, daf$ noch andere Elemente in den
Traumgedanken fiir die Auszeichnung der »Eidechse« im manifesten Traum mit ihrem Einfluf3 eingetreten
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sind. Es konnte wirklich leicht so sein. Erinnern wir uns, daf3 Hanold einen Spalt in der Mauer entdeckt hatte,
an der Stelle, wo ihm die Gradiva zu verschwinden schien, der »immerhin breit genug war, um eine Gestalt
von ungewdhnlicher Schlankheit« durchschliipfen zu lassen. Durch diese Wahrnehmung wurde er bei Tag zu
einer Abdnderung in seinem Wahn veranlafst, die Gradiva versinke nicht im Boden, wenn sie seinen Blicken
entschwinde, sondern begebe sich auf diesem Wege in ihre Gruft zuriick. In seinem unbewuf3ten Denken
mochte er sich sagen, er habe jetzt die natiirliche Erkldrung fiir das tiberraschende Verschwinden des
Mdidchens gefunden. Muf; aber nicht das sich durch enge Spalten Zwingen und das Verschwinden in solchen
Spalten an das Benehmen von Lacerten erinnern? Verhdlt sich die Gradiva dabei nicht selbst wie ein flinkes
Eidechslein? Wir meinen also, diese Entdeckung des Spaltes in der Mauer habe mitbestimmend auf die
Auswahl des Elementes »Eidechse« fiir den manifesten Trauminhalt gewirkt, die Eidechsensituation des
Traumes vertrete ebensowohl diesen Eindruck des Tages wie die Begegnung mit dem Zoologen, Zoés Vater.

Und wenn wir nun, kiihn geworden, versuchen wollten, auch fiir das eine, noch nicht verwertete Erlebnis des
Tages, die Entdeckung des dritten Albergo »del Sole«, eine Vertretung im Trauminhalt zu finden? Der Dichter
hat diese Episode so ausfiihrlich behandelt und so vielerlei an sie gekniipft, daf3 wir uns verwundern miifiten,
wenn sie allein keinen Beitrag zur Traumbildung abgegeben hditte. Hanold tritt in dieses Wirtshaus, welches
ihm wegen seiner abgelegenen Lage und Entfernung vom Bahnhofe unbekannt geblieben war, um sich eine
Flasche kohlensauren Wassers gegen seinen Blutandrang geben zu lassen. Der Wirt beniitzt diese
Gelegenheit, um seine Antiquitdten anzupreisen, und zeigt ihm eine Spange, die angeblich jenem
pompejanischen Mddchen angehort hatte, das in der Nihe des Forums in inniger Umschlingung mit seinem
Geliebten aufgefunden wurde. Hanold, der diese oft wiederholte Erzdhlung bisher niemals geglaubt, wird
Jjetzt durch eine ihm unbekannte Macht gendtigt, an die Wahrheit dieser riihrenden Geschichte und an die
Echtheit des Fundstiickes zu glauben, erwirbt die Fibula und verldfit mit seinem Erwerb den Gasthof. Im
Fortgehen sieht er an einem der Fenster einen in ein Wasserglas gestellten, mit weifien Bliiten behingten
Asphodelosschaft herabnicken und empfindet diesen Anblick als eine Beglaubigung der Echtheit seines neuen
Besitztums. Die wahrhafte Uberzeugung durchdringt ihn jetzt, die griine Spange habe der Gradiva angehort,
und sie sei das Mddchen gewesen, das in der Umarmung ihres Geliebten gestorben sei. Die qudlende
Eifersucht, die ihn dabei erfafit, beschwichtigt er durch den Vorsatz, sich am néchsten Tage bei der Gradiva
selbst durch das Vorzeigen der Spange Sicherheit wegen seines Argwohnes zu holen. Dies ist doch ein
sonderbares Stiick neuer Wahnbildung, und es sollte keine Spur im Traume der ndichstfolgenden Nacht darauf
hinweisen!

Es wird uns wohl der Miihe wert sein, uns die Entstehung dieses Wahnzuwachses verstandlich zu machen, das
neue Stiick unbewufiter Einsicht aufzusuchen, das sich durch das neue Stiick Wahn ersetzt. Der Wahn entsteht
unter dem Einfluf3 des Wirtes vom Sonnenwirtshaus, gegen den sich Hanold so merkwiirdig leichtgldubig
benimmt, als héitte er eine Suggestion von ihm empfangen. Der Wirt zeigt ihm eine metallene Gewandfibel als
echt und als Besitztum jenes Mddchens, das in den Armen seines Geliebten verschiittet aufgefunden wurde,
und Hanold, der kritisch genug sein konnte, um die Wahrheit der Geschichte sowie die Echtheit der Spange zu
bezweifeln, ist sofort gldubig gefangen und erwirbt die mehr als zweifelhafte Antiquitdit. Es ist ganz
unverstdndlich, warum er sich so benehmen sollte, und es deutet nichts darauf, daf3 die Personlichkeit des
Wirtes selbst uns dieses Rditsel losen konnte. Es ist aber noch ein anderes Rditsel in dem Vorfall, und zwei
Rdtsel losen sich gern miteinander. Beim Verlassen des Albergo erblickt er einen Asphodelosschaft im Glase
an einem Fenster und findet in ihm eine Beglaubigung fiir die Echtheit der Metallspange. Wie kann das nur
zugehen? Dieser letzte Zug ist zum Gliick der Losung leicht zugdnglich. Die weifle Blume ist wohl dieselbe,
die er zu Mittag der Gradiva geschenkt, und es ist ganz richtig, daf3 durch ihren Anblick an einem der Fenster
dieses Gasthofes etwas bekrdftigt wird. Freilich nicht die Echtheit der Spange, aber etwas anderes, was ihm
schon bei der Entdeckung dieses bisher iibersehenen Albergo klar geworden. Er hatte bereits am Vortage sich
so benommen, als suchte er in den beiden Gasthofen Pompejis, wo die Person wohne, die ihm als Gradiva
erscheine. Nun, da er so unvermuteterweise auf einen dritten stof3t, muf3 er sich im UnbewufSten sagen: Also
hier wohnt sie; und dann beim Weggehen: Richtig, da ist ja die Asphodelosblume, die ich ihr gegeben; das ist
also ihr Fenster. Dies wdre also die neue Einsicht, die sich durch den Wahn ersetzt, die nicht bewuf3t werden
kann, weil ihre Voraussetzung, die Gradiva sei eine Lebende, von ihm einst gekannte Person, nicht bewuft
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werden konnte.

Wie soll nun aber die Ersetzung der neuen Einsicht durch den Wahn vor sich gegangen sein? Ich meine so,
daf3 das Uberzeugungsgefiihl, welches der Einsicht anhaftete, sich behaupten konnte und erhalten blieb,
wiéhrend fiir die bewufitseinsunfihige Einsicht selbst ein anderer, aber durch Denkverbindung mit ihr
verkniipfter Vorstellungsinhalt eintrat. So geriet nun das Uberzeugungsgefiihl in Verbindung mit einem ihm
eigentlich fremden Inhalt, und dieser letztere gelangte als Wahn zu einer ihm selbst nicht gebiihrenden
Anerkennung. Hanold iibertriigt seine Uberzeugung, daf3 die Gradiva in diesem Hause wohne, auf andere
Eindriicke, die er in diesem Hause empfingt, wird auf solche Weise gliubig fiir die Reden des Wirtes, die
Echtheit der Metallspange und die Wahrheit der Anekdote von dem in Umarmung aufgefundenen Liebespaar,
aber nur auf dem Wege, daf er das in diesem Hause Gehorte mit der Gradiva in Beziehung bringt. Die in ihm
bereitliegende Eifersucht bemdchtigt sich dieses Materials, und es entsteht, selbst im Widerspruch mit seinem
ersten Traum, der Wahn, daf3 die Gradiva jenes in den Armen ihres Liebhabers verstorbene Mddchen war,
und daf3 ihr jene von ihm erworbene Spange gehort hat.

Wir werden aufmerksam darauf, daf3 das Gesprich mit der Gradiva und ihre leise Werbung »durch die
Blume« bereits wichtige Verdnderungen bei Hanold hervorgerufen haben. Ziige von médnnlicher
Begehrlichkeit, Komponenten der Libido, sind bei ihm erwacht, die allerdings der Verhiillung durch bewufite
Vorwdinde noch nicht entbehren konnen. Aber das Problem der »leiblichen Beschaffenheit« der Gradiva, das
ihn diesen ganzen Tag iiber verfolgt, kann doch seine Abstammung von der erotischen Wiflbegierde des
Jiinglings nach dem Korper des Weibes nicht verleugnen, auch wenn es durch die bewufite Betonung des
eigentiimlichen Schwebens der Gradiva zwischen Tod und Leben ins Wissenschaftliche gezogen werden soll.
Die Eifersucht ist ein weiteres Zeichen der erwachenden Aktivitit Hanolds in der Liebe; er duflert diese
Eifersucht zu Eingang der Unterredung am ndichsten Tage und setzt es dann mit Hilfe eines neuen Vorwandes
durch, den Korper des Mddchens zu beriihren und sie, wie in ldngst vergangenen Zeiten, zu schlagen.

Nun aber ist es Zeit, uns zu fragen, ob denn der Weg der Wahnbildung, den wir aus der Darstellung des
Dichters erschlossen haben, ein sonst bekannter oder ein iiberhaupt moglicher sei. Aus unserer drztlichen
Kenntnis konnen wir nur die Antwort geben, es sei gewif der richtige Weg, vielleicht der einzige, auf dem
iiberhaupt der Wahn zu der unerschiitterlichen Anerkennung gelangt, die zu seinen klinischen Charakteren
gehort. Wenn der Kranke so fest an seinen Wahn glaubt, so geschieht dies nicht durch eine Verkehrung seines
Urteilsvermogens, und riihrt nicht von dem her, was am Wahne irrig ist. Sondern in jedem Wahn steckt auch
ein Kornchen Wahrheit, es ist etwas an ihm, was wirklich den Glauben verdient, und dieses ist die Quelle der
also so weit berechtigten Uberzeugung des Kranken. Aber dieses Wahre war lange Zeit verdriingt; wenn es
ihm endlich gelingt, diesmal in entstellter Form zum Bewuftsein durchzudringen, so ist das ihm anhaftende
Uberzeugungsgefiihl wie zur Entschidigung iiberstark, haftet nun am Entstellungsersatz des verdringten
Wahren und schiitzt denselben gegen jede kritische Anfechtung. Die Uberzeugung verschiebt sich gleichsam
von dem unbewufiten Wahren auf das mit ihm verkniipfte, bewufste Irrige, und bleibt gerade infolge dieser
Verschiebung dort fixiert. Der Fall von Wahnbildung, der sich aus Hanolds erstem Traum ergab, ist nichts als
ein dhnliches, wenn auch nicht identisches Beispiel einer solchen Verschiebung. Ja, die geschilderte
Entstehungsweise der Uberzeugung beim Wahne ist nicht einmal grundsctzlich von der Art verschieden, wie
sich Uberzeugung in normalen Fiillen bildet, wo die Verdringung nicht im Spiele ist. Wir alle heften unsere
Uberzeuglmg an Denkinhalte, in denen Wahres mit Falschem vereint ist, und lassen sie vom ersteren aus sich
iiber das letztere erstrecken. Sie diffundiert gleichsam von dem Wahren her iiber das assoziierte Falsche und
schiitzt dieses, wenn auch nicht so unabdnderlich wie beim Wahn, gegen die verdiente Kritik. Beziehungen,
Protektion gleichsam, konnen auch in der Normalpsychologie den eigenen Wert ersetzen. --

Ich will nun zum Traum zuriickkehren und einen kleinen, aber nicht uninteressanten Zug hervorheben, der
zwischen zwei Anldssen des Traumes eine Verbindung herstellt. Die Gradiva hatte die weifle Asphodelosbliite
in einen gewissen Gegensatz zur roten Rose gebracht; das Wiederfinden des Asphodelos am Fenster des
Albergo del Sole wird zu einem wichtigen Beweisstiick fiir die unbewufite Einsicht Hanolds, die sich im neuen
Wahn ausdriickt, und dem reiht sich an, daf} die rote Rose am Kleid des sympathischen jungen Mddchens
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Hanold im Unbewufiten zur richtigen Wiirdigung ihres Verhdltnisses zu ihrem Begleiter verhilft, so daf} er sie
im Traum als »Kollegin« auftreten lassen kann.

Wo findet sich nun aber im manifesten Trauminhalt die Spur und Vertretung jener Entdeckung Hanolds,
welche wir durch den neuen Wahn ersetzt fanden, der Entdeckung, dafs die Gradiva mit ihrem Vater in dem
dritten versteckten Gasthof Pompejis, im Albergo del Sole wohne? Nun, es steht ganz und nicht einmal sehr
entstellt im Traume drin; ich scheue mich nur darauf hinzuweisen, denn ich weifs, selbst bei den Lesern, deren
Geduld so weit bei mir ausgehalten hat, wird sich nun ein starkes Strduben gegen meine Deutungsversuche
regen. Die Entdeckung Hanolds ist im Trauminhalt, wiederhole ich, voll mitgeteilt, aber so geschickt
versteckt, daf3 man sie notwendig iibersehen muf3. Sie ist dort hinter einem Spiel mit Worten, einer
Zweideutigkeit geborgen. »Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva,« das haben wir mit Recht auf die
Ortlichkeit bezogen, an welcher Hanold den Zoologen, ihren Vater, traf. Aber soll es nicht auch heifien
konnen: in der »Sonne«, d. i. im Albergo del Sole, im Gasthaus zur Sonne wohnt die Gradiva? Und klingt das
»Irgendwo«, welches auf die Begegnung mit dem Vater keinen Bezug hat, nicht gerade darum so heuchlerisch
unbestimmt, weil es die bestimmte Auskunft iiber den Aufenthalt der Gradiva einleitet? Ich bin nach meiner
sonstigen Erfahrung in der Deutung realer Triume eines solchen Verstindnisses der Zweideutigkeit ganz
sicher, aber ich getraute mich wirklich nicht, dieses Stiickchen Deutungsarbeit meinen Lesern vorzulegen,
wenn der Dichter mir nicht hier seine mdchtige Hilfe leihen wiirde. Am ndchsten Tage legt er dem Mddchen
beim Anblick der Metallspange das ndmliche Wortspiel in den Mund, welches wir fiir die Deutung der Stelle
im Trauminhalt annehmen. »Hast du sie vielleicht in der Sonne gefunden, die macht hier solche Kunststiicke.«
Und da Hanold diese Rede nicht versteht, erliutert sie, sie meine den Gasthof zur Sonne, die sie hier »Sole«
heifien, von woher auch ihr das angebliche Fundstiick bekannt ist.

Und nun mochten wir den Versuch wagen, den »merkwiirdig unsinnigen« Traum Hanolds durch die hinter
ihm verborgenen, ihm moglichst undhnlichen, unbewufsten Gedanken zu ersetzen. Etwa so: »Sie wohnt ja in
der Sonne mit ihrem Vater, warum spielt sie solches Spiel mit mir? Will sie ihren Spott mit mir treiben? Oder
sollte es moglich sein, daf; sie mich liebt und mich zum Manne nehmen will?« -- Auf diese letztere Moglichkeit
erfolgt wohl noch im Schlaf die abweisende Antwort: das sei ja die reinste Verriicktheit, die sich scheinbar
gegen den ganzen manifesten Traum richtet.

Kritische Leser haben nun das Recht, nach der Herkunft jener bisher nicht begriindeten Einschaltung zu
fragen, die sich auf das Verspottetwerden durch die Gradiva bezieht. Darauf gibt die » Traumdeutung« die
Antwort, wenn in den Traumgedanken Spott, Hohn, erbitterter Widerspruch vorkommt, so wird dies durch die
unsinnige Gestaltung des manifesten Traumes, durch die Absurditdit im Traume ausgedriickt. Letztere
bedeutet also kein Erlahmen der psychischen Tdtigkeit, sondern ist eines der Darstellungsmittel, deren sich
die Traumarbeit bedient. Wie immer an besonders schwierigen Stellen kommt uns auch hier der Dichter zu
Hilfe. Der unsinnige Traum hat noch ein kurzes Nachspiel, in dem ein Vogel einen lachenden Ruf ausstofit
und die Lacerte im Schnabel davontrigt. Einen solchen lachenden Ruf hatte Hanold aber nach dem
Verschwinden der Gradiva gehort. Er kam wirklich von der Zoé her, die den diisteren Ernst ihrer
Unterweltsrolle mit diesem Lachen von sich abschiittelte. Die Gradiva hatte ihn wirklich ausgelacht. Das
Traumbild aber, wie der Vogel die Lacerte davontrigt, mag an jenes andere in einem friitheren Traum
erinnern, in dem der Apoll von Belvedere die kapitolinische Venus davontrug.

Vielleicht besteht noch bei manchem Leser der Eindruck, daf3 die Ubersetzung der Situation des
Eidechsenfanges durch die Idee der Liebeswerbung nicht geniigend gesichert sei. Da mag denn der Hinweis
zur Unterstiitzung dienen, dafs Zoé in dem Gesprdch mit der Kollegin das ndmliche von sich bekennt, was
Hanolds Gedanken von ihr vermuten, indem sie mitteilt, sie sei sicher gewesen, sich in Pompeji etwas
Interessantes »auszugraben«. Sie greift dabei in den archdologischen Vorstellungskreis, wie er mit seinem
Gleichnis vom Eidechsenfang in den zoologischen, als ob sie einander entgegenstreben wiirden und jeder die
Eigenart des anderen annehmen wollte.

So hdtten wir die Deutung auch dieses zweiten Traumes erledigt. Beide sind unserem Verstindnis zugdnglich
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geworden unter der Voraussetzung, dafs der Trdumer in seinem unbewufiten Denken all das weif3, was er im
bewufiten vergessen hat, all das dort richtig beurteilt, was er hier wahnhaft verkennt. Dabei haben wir freilich
manche Behauptung aufstellen miissen, die dem Leser, weil fremd, auch befremdlich klang, und
wahrscheinlich oft den Verdacht erweckt, daf3 wir fiir den Sinn des Dichters ausgeben, was nur unser eigener
Sinn ist. Wir sind alles zu tun bereit, um diesen Verdacht zu zerstreuen, und wollen darum einen der
heikelsten Punkte -- ich meine die Verwendung zweideutiger Worte und Reden wie im Beispiele: Irgendwo in
der Sonne sitzt die Gradiva -- gern ausfiihrlicher in Betrachtung ziehen.

Es mufs jedem Leser der »Gradiva« auffallen, wie héiufig der Dichter seinen beiden Hauptpersonen Reden in
den Mund legt, die zweierlei Sinn ergeben. Bei Hanold sind diese Reden eindeutig gemeint, und nur seine
Partnerin, die Gradiva, wird von deren anderem Sinn ergriffen. So, wenn er nach ihrer ersten Antwort
ausruft: Ich wuflte es, so kldnge deine Stimme, und die noch unaufgekliirte Zoé fragen muf3, wie das moglich
sei, da er sie noch nicht sprechen gehort habe. In der zweiten Unterredung wird das Mddchen fiir einen
Augenblick an seinem Wahne irre, da er versichert, er habe sie sofort erkannt. Sie muf3 diese Worte in dem
Sinne verstehen, der fiir sein Unbewuftes richtig ist als Anerkennung ihrer in die Kindheit zuriickreichenden
Bekanntschaft, wihrend er natiirlich von dieser Tragweite seiner Rede nichts weifs und sie auch nur durch
Beziehung auf den ihn beherrschenden Wahn erliutert. Die Reden des Mddchens hingegen, in deren Person
die hellste Geistesklarheit dem Wahn entgegengestellt wird, sind mit Absicht zweideutig gehalten. Der eine
Sinn derselben schmiegt sich dem Wahne Hanolds an, um in sein bewufStes Verstindnis dringen zu konnen,
der andere erhebt sich iiber den Wahn und gibt uns in der Regel die Ubersetzung desselben in die von ihm
vertretene unbewufite Wahrheit. Es ist ein Triumph des Witzes, den Wahn und die Wahrheit in der nimlichen
Ausdrucksform darstellen zu konnen.

Durchsetzt von solchen Zweideutigkeiten ist die Rede der Zoé, in welcher sie der Freundin die Situation
aufkldrt und sich gleichzeitig von ihrer storenden Gesellschaft befreit; sie ist eigentlich aus dem Buche
herausgesprochen, mehr fiir uns Leser als fiir die gliickliche Kollegin berechnet. In den Gesprdchen mit
Hanold ist der Doppelsinn meist dadurch hergestellt, daf3 Zoé sich der Symbolik bedient, welche wir im ersten
Traume Hanolds befolgt fanden, der Gleichstellung von Verdringung und Verschiittung, Pompeji und
Kindheit. So kann sie mit ihren Reden einerseits in der Rolle verbleiben, die ihr der Wahn Hanolds anweist,
anderseits an die wirklichen Verhdltnisse riihren und im Unbewufiten Hanolds das Verstdindnis fiir dieselben
wecken.

»Ich habe mich schon lange daran gewdhnt, tot zu sein.« (G. p. 90.) -- »Fiir mich ist die Blume der
Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.) In diesen Reden meldet sich leise der Vorwurf, der
dann in ihrer letzten Strafpredigt deutlich genug hervorbricht, wo sie ihn mit dem Archdopteryx vergleicht.
»Daf} jemand erst sterben muf3, um lebendig zu werden. Aber fiir die Archdologen ist das wohl notwendig«
(G. p. 141), sagt sie noch nachtrdiglich nach der Losung des Wahnes, wie um den Schliissel zu ihren
zweideutigen Reden zu geben. Die schonste Anwendung ihrer Symbolik gelingt ihr aber in der Frage: (G.
p. 118) »Mir ist's, als hdtten wir schon vor zweitausend Jahren einmal so zusammen unser Brot gegessen.
Kannst du dich nicht darauf besinnen?«, in welcher Rede die Ersetzung der Kindheit durch die historische
Vorzeit und das Bemiihen, die Erinnerung an die erstere zu erwecken, ganz unverkennbar sind.

Woher nun diese auffillige Bevorzugung der zweideutigen Reden in der »Gradiva«? Sie erscheint uns nicht
als Zufilligkeit, sondern als notwendige Abfolge aus den Voraussetzungen der Erzihlung. Sie ist nichts
anderes als das Seitenstiick zur zweifachen Determinierung der Symptome, insofern die Reden selbst
Symptome sind und wie diese aus Kompromissen zwischen Bewufitem und UnbewufStem hervorgehen. Nur
daf3 man den Reden diesen doppelten Ursprung leichter anmerkt als etwa den Handlungen, und wenn es
gelingt, was die Schmiegsamkeit des Materials der Rede oftmals ermdglicht, in der ndmlichen Fiigung von
Worten jedem der beiden Redeabsichten guten Ausdruck zu verschaffen, dann liegt das vor, was wir eine
»Zweideutigkeit« heifien.

Wiihrend der psychotherapeutischen Behandlung eines Wahnes oder einer analogen Storung entwickelt man
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héiufig solche zweideutige Reden beim Kranken, als neue Symptome von fliichtigstem Bestand, und kann auch
selbst in die Lage kommen, sich ihrer zu bedienen, wobei man mit dem fiir das BewufStsein des Kranken
bestimmten Sinn nicht selten das Verstdndnis fiir den im Unbewufiten giltigen anregt. Ich weif3 aus Erfahrung,
daf} diese Rolle der Zweideutigkeit bei den Uneingeweihten den grofiten Anstof3 zu erregen und die grobsten
Mifverstindnisse zu verursachen pflegt, aber der Dichter hatte jedenfalls recht, auch diesen
charakteristischen Zug der Vorgdnge bei der Traum- und Wahnbildung in seiner Schopfung zur Darstellung
zu bringen.

1V.

Mit dem Auftreten der Zoé als Arzt erwache bei uns, sagten wir bereits, ein neues Interesse. Wir wiirden
gespannt sein zu erfahren, ob eine solche Heilung, wie sie von ihr an Hanold vollzogen wird, begreiflich oder
iiberhaupt moglich ist, ob der Dichter die Bedingungen fiir das Schwinden eines Wahnes ebenso richtig
erschaut hat wie die seiner Entstehung.

Ohne Zweifel wird uns hier eine Anschauung entgegentreten, die dem vom Dichter geschilderten Falle
solches prinzipielle Interesse abspricht und kein der Aufkldrung bediirftiges Problem anerkennt. Dem Hanold
bleibe nichts anderes iibrig, als seinen Wahn wieder aufzulosen, nachdem das Objekt desselben, die
vermeintliche »Gradiva« selbst, ihn der Unrichtigkeit all seiner Aufstellungen iiberfiihre und ihm die
natiirlichsten Erkldrungen fiir alles Rdtselhafte, z. B. woher sie seinen Namen wisse, gebe. Damit wdire die
Angelegenheit logisch erledigt; da aber das Mddchen ihm in diesem Zusammenhange ihre Liebe gestanden,
lasse der Dichter, gewifs zur Befriedigung seiner Leserinnen, die sonst nicht uninteressante Erzdhlung mit
dem gewohnlichen gliicklichen Schlufs, der Heirat, enden. Konsequenter und ebenso moglich wdre der andere
Schlufs gewesen, daf3 der junge Gelehrte nach der Aufklirung seines Irrtums mit hoflichem Danke von der
jungen Dame Abschied nehme und die Ablehnung ihrer Liebe damit motiviere, daf; er zwar fiir antike Frauen
aus Bronze oder Stein und deren Urbilder, wenn sie dem Verkehr erreichbar wdren, ein intensives Interesse
aufbringen konne, mit einem zeitgenossischen Mddchen aus Fleisch und Bein aber nichts anzufangen wisse.
Das archdologische Phantasiestiick sei eben vom Dichter recht willkiirlich mit einer Liebesgeschichte
zusammengekittet worden.

Indem wir diese Auffassung als unmoglich abweisen, werden wir erst aufmerksam gemacht, daf3 wir die an
Hanold eintretende Verdnderung nicht nur in den Verzicht auf den Wahn zu verlegen haben. Gleichzeitig, ja
noch vor der Auflosung des letzteren, ist das Erwachen des Liebesbediirfnisses bei ihm unverkennbar, das
dann wie selbstverstdandlich in die Werbung um das Mddchen auslduft, welches ihn von seinem Wahn befreit
hat. Wir haben bereits hervorgehoben, unter welchen Vorwdnden und Einkleidungen die Neugierde nach
ihrer leiblichen Beschaffenheit, die Eifersucht und der brutale mdnnliche Bemdchtigungstrieb sich bei ihm
mitten im Wahne duflern, seitdem die verdrdingte Liebessehnsucht ihm den ersten Traum eingegeben hat.
Nehmen wir als weiteres Zeugnis hinzu, daf3 am Abend nach der zweiten Unterredung mit der Gradiva ihm
zuerst ein lebendes weibliches Wesen sympathisch erscheint, obwohl er noch seinem friiheren Abscheu vor
Hochzeitsreisenden die Konzession macht, die Sympathische nicht als Neuvermdhlte zu erkennen. Am
ndchsten Vormittag aber macht ihn ein Zufall zum Zeugen des Austausches von Zdrtlichkeiten zwischen
diesem Mdidchen und seinem vermeintlichen Bruder, und da zieht er sich scheu zuriick, als hditte er eine
heilige Handlung gestort. Der Hohn auf »August und Grete« ist vergessen, der Respekt vor dem Liebesleben
bei ihm hergestellt.

So hat der Dichter die Losung des Wahnes und das Hervorbrechen des Liebesbediirfnisses innigst
miteinander verkniipft, den Ausgang in eine Liebeswerbung als notwendig vorbereitet. Er kennt das Wesen
des Wahnes eben besser als seine Kritiker, er weif3, daf3 eine Komponente von verliebter Sehnsucht mit einer
Komponente des Strdubens zur Entstehung des Wahnes zusammengetreten sind, und er ldfst das Mddchen,
welches die Heilung unternimmt, die ihr genehme Komponente im Wahne Hanolds herausfiihlen. Nur diese
Einsicht kann sie bestimmen, sich seiner Behandlung zu widmen, nur die Sicherheit, sich von ihm geliebt zu
wissen, sie bewegen, ihm ihre Liebe zu gestehen. Die Behandlung besteht darin, ihm die verdringten
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Erinnerungen, die er von innen her nicht freimachen kann, von auflen her wiederzugeben; sie wiirde aber
keine Wirkung duflern, wenn die Therapeutin dabei nicht auf die Gefiihle Riicksicht nehmen, und die
Ubersetzung des Wahnes nicht schlieflich lauten wiirde: Sieh', das bedeutet doch alles nur, daf3 du mich
liebst.

Das Verfahren, welches der Dichter seine Zoé¢ zur Heilung des Wahnes bei ihrem Jugendfreunde einschlagen
laft, zeigt eine weitgehende Ahnlichkeit, nein, eine volle Ubereinstimmung im Wesen, mit einer
therapeutischen Methode, welche Dr. J. Breuer und der Verfasser im Jahre 1895 in die Medizin eingefiihrt
haben, und deren Vervollkommnung sich der letztere seitdem gewidmet hat. Diese Behandlungsweise, von
Breuer zuerst die »kathartische« genannt, vom Verfasser mit Vorliebe als »analytische« bezeichnet, besteht
darin, daf3 man bei den Kranken, die an analogen Storungen wie der Wahn Hanolds leiden, das Unbewufte,
unter dessen Verdrdingung sie erkrankt sind, gewissermafien gewaltsam zum BewufStsein bringt, ganz so wie
es die Gradiva mit den verdringten Erinnerungen an ihre Kinderbeziehungen tut. Freilich, die Gradiva hat
die Erfiillung dieser Aufgabe leichter als der Arzt, sie befindet sich dabei in einer nach mehreren Richtungen
ideal zu nennenden Position. Der Arzt, der seinen Kranken nicht von vornherein durchschaut und nicht als
bewufite Erinnerung in sich trigt, was in jenem unbewufst arbeitet, muf3 eine komplizierte Technik zu Hilfe
nehmen, um diesen Nachteil auszugleichen. Er muf3 es lernen, aus den bewufiten Einfiillen und Mitteilungen
des Kranken mit grofier Sicherheit auf das Verdringte in ihm zu schlieflen, das Unbewufite zu erraten, wo es
sich hinter den bewuf3ten Auflerungen und Handlungen des Kranken verrit. Er bringt dann Ahnliches zu
stande, wie es Norbert Hanold am Ende der Erzdhlung selbst versteht, indem er sich den Namen »Gradiva« in
»Bertgang« riickiibersetzt. Die Storung schwindet dann, wdhrend sie auf ihren Ursprung zuriickgefiihrt wird;
die Analyse bringt auch gleichzeitig die Heilung.

Die Ahnlichkeit zwischen dem Verfahren der Gradiva und der analytischen Methode der Psychotherapie
beschrdankt sich aber nicht auf diese beiden Punkte, das Bewuftmachen des Verdrdngten und das
Zusammenfallen von Aufkldarung und Heilung. Sie erstreckt sich auch auf das, was sich als das Wesentliche
der ganzen Verdnderung herausstellt, auf die Erweckung der Gefiihle. Jede dem Wahne Hanolds analoge
Storung, die wir in der Wissenschaft als Psychoneurose zu bezeichnen gewohnt sind, hat die Verdringung
eines Stiickes des Trieblebens, sagen wir getrost des Sexualtriebes, zur Voraussetzung, und bei jedem
Versuch, die unbewufite und verdringte Krankheitsursache ins BewufStsein einzufiihren, erwacht notwendig
die betreffende Triebkomponente zu erneutem Kampf mit den sie verdringenden Mdchten, um sich mit ihnen
oft unter heftigen Reaktionserscheinungen zum endlichen Ausgang abzugleichen. In einem Liebesrezidiv
vollzieht sich der Prozef3 der Genesung, wenn wir alle die mannigfaltigen Komponenten des Sexualtriebes als
»Liebe« zusammenfassen, und dies Rezidiv ist unerldfilich, denn die Symptome, wegen deren die Behandlung
unternommen wurde, sind nichts anderes als Niederschldge friiherer Verdringungs- oder Wiederkehrkimpfe
und konnen nur von einer neuen Hochflut der namlichen Leidenschaften geldst und weggeschwemmt werden.
Jede psychoanalytische Behandlung ist ein Versuch, verdringte Liebe zu befreien, die in einem Symptom
einen kiimmerlichen Kompromifausweg gefunden hatte. Ja, die Ubereinstimmung mit dem vom Dichter
geschilderten Heilungsvorgang in der »Gradiva« erreicht ihre Hohe, wenn wir hinzufiigen, daf3 auch in der
analytischen Psychotherapie die wiedergeweckte Leidenschafft, sei sie Liebe oder Haf3, jedesmal die Person
des Arztes zu ihrem Objekte wdihlt.

Dann setzen freilich die Unterschiede ein, welche den Fall der Gradiva zum Idealfall machen, den die
arztliche Technik nicht erreichen kann. Die Gradiva kann die aus dem Unbewufiten zum Bewuftsein
durchdringende Liebe erwidern, der Arzt kann es nicht; die Gradiva ist selbst das Objekt der friiheren,
verdringten Liebe gewesen, ihre Person bietet der befreiten Liebesstrebung sofort ein begehrenswertes Ziel.
Der Arzt ist ein Fremder gewesen und muf3 trachten, nach der Heilung wieder ein Fremder zu werden; er
weif3 den Geheilten oft nicht zu raten, wie sie ihre wiedergewonnene Liebesfihigkeit im Leben verwenden
konnen. Mit welchen Auskunftsmitteln und Surrogaten sich dann der Arzt behilft, um sich dem Vorbild einer
Liebesheilung, das uns der Dichter gezeichnet, mit mehr oder weniger Erfolg zu nihern, das anzudeuten,
wiirde uns viel zu weit weg von der uns vorliegenden Aufgabe fiihren. --
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Nun aber die letzte Frage, deren Beantwortung wir bereits einigemal aus dem Wege gegangen sind. Unsere
Anschauungen iiber die Verdringung, die Entstehung eines Wahnes und verwandter Storungen, die Bildung
und Auflosung von Trdumen, die Rolle des Liebeslebens und die Art der Heilung bei solchen Storungen sind
ja keineswegs Gemeingut der Wissenschaft, geschweige denn bequemer Besitz der Gebildeten zu nennen. Ist
die Einsicht, welche den Dichter befihigt, sein » Phantasiestiick« so zu schaffen, dafs wir es wie eine reale
Krankengeschichte zergliedern konnen, von der Art einer Kenntnis, so wiren wir begierig, die Quellen dieser
Kenntnis kennen zu lernen. Einer aus dem Kreise, der, wie eingangs ausgefiihrt, an den Trdumen in der
»Gradiva« und deren moglichen Deutung Interesse nahm, wandte sich an den Dichter mit der direkten
Anfrage, ob ihm von den so dhnlichen Theorien in der Wissenschaft etwas bekannt worden sei. Der Dichter
antwortete, wie vorauszusehen war, verneinend und sogar etwas unwirsch. Seine Phantasie habe ihm die
»Gradiva« eingegeben, an der er seine Freude gehabt habe; wem sie nicht gefalle, der moge sie eben stehen
lassen. Er ahnte nicht, wie sehr sie den Lesern gefallen hatte.

Es ist sehr leicht moglich, daf3 die Ablehnung des Dichters nicht dabei Halt macht. Vielleicht stellt er
iiberhaupt die Kenntnis der Regeln in Abrede, deren Befolgung wir bei ihm nachgewiesen haben, und
verleugnet alle die Absichten, die wir in seiner Schopfung erkannt haben. Ich halte dies nicht fiir
unwahrscheinlich; dann aber sind nur zwei Fdlle moglich. Entweder wir haben ein rechtes Zerrbild der
Interpretation geliefert, indem wir in ein harmloses Kunstwerk Tendenzen verlegt haben, von denen dessen
Schopfer keine Ahnung hatte, und haben damit wieder einmal bewiesen, wie leicht es ist, das zu finden, was
man sucht, und wovon man selbst erfiillt ist, eine Moglichkeit, fiir die in der Literaturgeschichte die
seltsamsten Beispiele verzeichnet sind. Mag nun jeder Leser selbst mit sich einig werden, ob er sich dieser
Aufkldrung anzuschlieflen vermag; wir halten natiirlich an der anderen, noch eriibrigenden Auffassung fest.
Wir meinen, daf3 der Dichter von solchen Regeln und Absichten nichts zu wissen brauche, so daf; er sie in
gutem Glauben verleugnen konne, und dafs wir doch in seiner Dichtung nichts gefunden haben, was nicht in
ihr enthalten ist. Wir schopfen wahrscheinlich aus der gleichen Quelle, bearbeiten das ndmliche Objekt, ein
jeder von uns mit einer anderen Methode, und die Ubereinstimmung im Ergebnis scheint dafiir zu biirgen, daf
beide richtig gearbeitet haben. Unser Verfahren besteht in der bewufiten Beobachtung der abnormen
seelischen Vorgdnge bei Anderen, um deren Gesetze erraten und aussprechen zu konnen. Der Dichter geht
wohl anders vor; er richtet seine Aufimerksamkeit auf das Unbewufite in seiner eigenen Seele, lauscht den
Entwicklungsmaoglichkeiten desselben und gestattet ihnen den kiinstlerischen Ausdruck, anstatt sie mit
bewufSter Kritik zu unterdriicken. So erfihrt er aus sich, was wir bei Anderen erlernen, welchen Gesetzen die
Betdtigung dieses Unbewufsten folgen muf3, aber er braucht diese Gesetze nicht auszusprechen, nicht einmal
sie klar zu erkennen, sie sind infolge der Duldung seiner Intelligenz in seinen Schopfungen verkorpert
enthalten. Wir entwickeln diese Gesetze durch Analyse aus seinen Dichtungen, wie wir sie aus den Fdillen
realer Erkrankung herausfinden, aber der Schiuf3 scheint unabweisbar, entweder haben beide, der Dichter
wie der Arzt, das Unbewufste in gleicher Weise mifiverstanden, oder wir haben es beide richtig verstanden.
Dieser Schluf; ist uns sehr wertvoll; um seinetwegen war es uns der Miihe wert, die Darstellung der
Wahnbildung und Wahnheilung sowie die Trdume in Jensens_ »Gradiva« mit den Methoden der adrztlichen
Psychoanalyse zu untersuchen. --

Wir wiren am Ende angelangt. Ein aufmerksamer Leser konnte uns noch mahnen, wir hitten eingangs
hingeworfen, Trdume seien als erfiillt dargestellte Wiinsche, und wéren dann den Beweis dafiir schuldig
geblieben. Nun, wir erwidern, unsere Ausfithrungen konnten wohl zeigen, wie ungerechtfertigt es wire, die
Aufklidrungen, die wir iiber den Traum zu geben haben, mit der einen Formel, der Traum sei eine
Wunscherfiillung, decken zu wollen. Aber die Behauptung besteht und ist auch fiir die Trdume in der Gradiva
leicht zu erweisen. Die latenten Traumgedanken -- wir wissen jetzt, was darunter gemeint ist -- koénnen von
der mannigfaltigsten Art sein; in der Gradiva sind es »Tagesreste«, Gedanken, die ungehort und unerledigt
vom seelischen Treiben des Wachens iibrig gelassen sind. Damit aber aus ihnen ein Traum entstehe, wird die
Mitwirkung eines -- meist unbewufiten -- Wunsches erfordert; dieser stellt die Triebkraft fiir die
Traumbildung her, die Tagesreste geben das Material dazu. Im ersten Traume Norbert Hanolds konkurrieren
zwei Wiinsche miteinander, um den Traum zu schaffen, der eine selbst ein bewuBtseinsfihiger, der andere
freilich dem Unbewuften angehdrig und aus der Verdriangung wirksam. Der erste wire der bei jedem
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Archiéologen begreifliche Wunsch, Augenzeuge jener Katastrophe des Jahres 79 gewesen zu sein. Welches
Opfer wire einem Altertumsforscher wohl zu grof3, wenn dieser Wunsch noch anders als auf dem Wege des
Traumes zu verwirklichen wire! Der andere Wunsch und Traumbildner ist erotischer Natur; dabei zu sein,
wenn die Geliebte sich zum Schlafen hinlegt, konnte man ihn in grober oder auch unvollkommener Fassung
aussprechen. Er ist es, dessen Ablehnung den Traum zum Angsttraum werden la6t. Minder augenfillig sind
vielleicht die treibenden Wiinsche des zweiten Traumes, aber wenn wir uns an dessen Ubersetzung erinnern,
werden wir nicht zégern, sie gleichfalls als erotische anzusprechen. Der Wunsch, von der Geliebten gefangen
genommen zu werden, sich ihr zu fiigen und zu unterwerfen, wie er hinter der Situation des Eidechsenfanges
konstruiert werden darf, hat eigentlich passiven, masochistischen Charakter. Am néchsten Tage schldgt der
Traumer die Geliebte, wie unter der Herrschaft der gegensitzlichen erotischen Stromung. Aber wir miissen
hier innehalten, sonst vergessen wir vielleicht wirklich, daf Hanold und die Gradiva nur Geschopfe des
Dichters sind.

Anzeige.

Die »=Schriften zur angewandten Seelenkunde=«, deren erstes Heft hiemit vor die Offentlichkeit tritt, wenden
sich an jenen weiteren Kreis von Gebildeten, die, ohne gerade Philosophen oder Mediziner zu sein, doch die
Wissenschaft vom Seelischen des Menschen nach ihrer Bedeutung fiir das Verstindnis und die Vertiefung
unseres Lebens zu wiirdigen wissen. Die Abhandlungen werden in zwangloser Folge erscheinen und jedesmal
eine einzige Arbeit bringen, welche die Anwendung psychologischer Erkenntnisse auf Themata der Kunst und
Literatur, Kultur- und Religionsgeschichte und analoger Gebiete unternimmt. Diese Arbeiten werden bald den
Charakter einer exakten Untersuchung, bald den einer spekulativen Bemiithung an sich tragen, das eine Mal
ein groBeres Problem zu umfassen, das andere Mal ein beschrinkteres zu durchdringen versuchen; in allen
Fillen aber werden sie von der Natur originaler Leistungen sein und es vermeiden, bloBen Referaten oder
Kompilationen zu gleichen.

Der Herausgeber fiihlt sich verpflichtet, fiir die Originalitit und die allgemeine Wiirdigkeit der in dieser
Sammlung erscheinenden Aufsitze einzustehen. Im iibrigen will er weder die Unabhiingigkeit seiner Beitriger
antasten, noch fiir die AuBerungen derselben verantwortlich gemacht werden. DaB die ersten Nummern der
Sammlung besondere Riicksicht auf die von ihm selbst in der Wissenschaft vertretenen Lehren nehmen, soll
fiir die Auffassung des Unternehmens nicht bestimmend werden. Die Sammlung steht vielmehr den Vertretern
abweichender Meinungen offen und hofft, der Mannigfaltigkeit von Gesichtspunkten und Prinzipien in der
heutigen Wissenschaft Ausdruck geben zu kénnen.

=Der Verlag.= =Der Herausgeber.=

[ Im folgenden werden alle gednderten Textzeilen angefiihrt, wobei jeweils zuerst die Zeile wie im Original,
danach die geinderte Zeile steht.

untergangen, dann vom Reliefbild und der Stellung des Fufles, die den untergegangen, dann vom Reliefbild
und der Stellung des FuB3es, die den

die hier in der Villa des Diomedes ihren Tod gefunden hatten. Aber das die hier in der Villa des Diomedes
ihren Tod gefunden hatten. Aber das

Indentifizierung der beiden Personen einen einzigen konkreten Ausdruck Identifizierung der beiden Personen
einen einzigen konkreten Ausdruck

des Asphodels am Fenster des Albergo del Sole wird zu einem wichtigen des Asphodelos am Fenster des
Albergo del Sole wird zu einem wichtigen
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Traumgedanken -- wir wissen jetzt, was darunter gemeint ist-- konnen Traumgedanken -- wir wissen jetzt,
was darunter gemeint ist -- kdnnen
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