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Renaissance, eine Art Selbstiiberwindung von Seiten dieses Jahrhunderts. - Er trug dessen stérkste Instinkte in
sich: die Gefiihlsamkeit, die Natur-Idolatrie, das Antihistorische, das Idealistische, das Unreale und
Revolutionére (- letzteres ist nur eine Form des Unrealen). Er nahm die Historie, die Naturwissenschaft, die
Antike, insgleichen Spinoza zu Hiilfe, vor Allem die praktische Théatigkeit; er umstellte sich mit lauter
geschlossenen Horizonten; er 10ste sich nicht vom Leben ab, er stellte sich hinein; er war nicht verzagt und
nahm so viel als moglich auf sich, iiber sich, in sich. Was er Wollte, das war Totalitit; er bekdmpfte das
Auseinander von Vernunft, Sinnlichkeit, Gefiihl, Wille (- in abschreckendster Scholastik durch Kant
gepredigt, den Antipoden Goethe's), er disciplinirte sich zur Ganzheit, er schuf sich... Goethe war, inmitten
eines unreal gesinnten Zeitalters, ein iiberzeugter Realist: er sagte ja zu Allem, was ihm hierin verwandt war, -
er hatte kein grosseres Erlebniss als jenes ens realissimum, genannt Napoleon. Goethe concipirte einen
starken, hochgebildeten, in aller Leiblichkeiten geschickten, sich selbst im Zaume habenden, vor sich selber
ehrfiirchtigen Menschen, der sich den ganzen Umfang und Reichthum der Natiirlichkeit zu génnen wagen
darf, der stark genug zu dieser Freiheit ist; den Menschen der Toleranz, nicht aus Schwiche, sondern aus
Stirke, weil er Das, woran die durchschnittliche Natur zu Grunde gehn wiirde, noch zu seinem Vortheile zu
brauchen weiss; den Menschen, fiir den es nichts Verbotenes mehr giebt, es sei denn die Schwiche, heisse sie
nun Laster oder Tugend... Ein solcher freigewordner Geist steht mit einem freudigen und vertrauenden
Fatalismus mitten im All, im Glauben, dass nur das Einzelne verwerflich ist, dass im Ganzen sich Alles erlost
und bejaht - er verneint nicht mehr... Aber ein solcher Glaube ist der hochste aller moglichen Glauben: ich
habe ihn auf den Namen des Dionysos getauft. -

50.

Man konnte sagen, dass in gewissem Sinne das neunzehnte Jahrhundert Das alles auch erstrebt hat, was
Goethe als Person erstrebte: eine Universalitit im Verstehn, im Gutheissen, ein Ansich-heran-kommen-lassen
von Jedwedem, einen verwegnen Realismus, eine Ehrfurcht vor allem Thatséchlichen. Wie kommt es, dass
das Gesammt-Ergebniss kein Goethe, sondern ein Chaos ist, ein nihilistisches Seufzen, ein
Nicht-wissen-wo-aus-noch-ein, ein Instinkt von Ermiidung, der in praxi fortwéhrend dazu treibt, zum
achtzehnten Jahrhundert zuriickzugreifen? (- zum Beispiel als Gefiihls-Romantik, als Altruismus und
Hyper-Sentimentalitit, als Femininismus im Geschmack, als Socialismus in der Politik.) Ist nicht das
neunzehnte Jahrhundert, zumal in seinem Ausgange, bloss ein verstirktes verrohtes achtzehntes Jahrhundert,
das heisst ein décadence-Jahrhundert? So dass Goethe nicht bloss fiir Deutschland, sondern fiir ganz Europa
bloss ein Zwischenfall, ein schones Umsonst gewesen wire? - Aber man missversteht grosse Menschen, wenn
man sie aus der armseligen Perspektive eines 6ffentlichen Nutzens ansieht. Dass man keinen Nutzen aus ihnen
zu ziehn weiss, das gehort selbst vielleicht zur Grosse...

51.

Goethe ist der letzte Deutsche, vor dem ich Ehrfurcht habe: er hitte drei Dinge empfunden, die ich empfinde,
- auch verstehen wir uns iiber das "Kreuz"... Man fragt mich 6fter, wozu ich eigentlich deutsch schriebe:
nirgendswo wiirde ich schlechter gelesen, als im Vaterlande. Aber wer weiss zuletzt, ob ich auch nur
wiinsche, heute gelesen zu werden? - Dinge schaffen, an denen umsonst die Zeit ihre Zahne versucht; der
Form nach, der Substanz nach um eine kleine Unsterblichkeit bemiiht sein - ich war noch nie bescheiden
genug, weniger von mir zu verlangen. Der Aphorismus, die Sentenz, in denen ich als der Erste unter
Deutschen Meister bin, sind die Formen der "Ewigkeit"; mein Ehrgeiz ist, in zehn Sétzen zu sagen, was jeder
Andre in einem Buche sagt, - was jeder Andre in einem Buche nicht sagt...

Ich habe der Menschheit das tiefste Buch gegeben, das sie besitzt, meinen Zarathustra: ich gebe ihr iiber
kurzem das unabhéngigste. -

Was ich den Alten verdanke.
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Zum Schluss ein Wort iiber jene Welt, zu der ich Zugiinge gesucht, zu der ich vielleicht einen neuen Zugang
gefunden habe - die alte Welt. Mein Geschmack, der der Gegensatz eines duldsamen Geschmacks sein mag,
ist auch hier fern davon, in Bausch und Bogen ja zu sagen: er sagt iiberhaupt nicht gern ja, lieber noch Nein,
am allerliebsten gar nichts... Das gilt von ganzen Culturen, das gilt von Biichern, - es gilt auch von Orten und
Landschaften. Im Grunde ist es eine ganz kleine Anzahl antiker Biicher, die in meinem Leben mitzéhlen; die
beriithmtesten sind nicht darunter. Mein Sinn fiir Stil, fiir das Epigramm als Stil erwachte fast augenblicklich
bei der Berithrung mit Sallust. Ich habe das Erstaunen meines verehrten Lehrers Corssen nicht vergessen, als
er seinem schlechtesten Lateiner die allererste Censur geben musste -, ich war mit Einem Schlage fertig.
Gedringt, streng, mit so viel Substanz als moglich auf dem Grunde, eine kalte Bosheit gegen das "schone
Wort", auch das "schone Gefiihl" - daran errieth ich mich. Man wird, bis in meinen Zarathustra hinein, eine
sehr ernsthafte Ambition nach romischem Stil, nach dem "aere perennius" im Stil bei mir wiedererkennen. -
Nicht anders ergieng es mir bei der ersten Berithrung mit Horaz. Bis heute habe ich an keinem Dichter
dasselbe artistische Entziicken gehabt, das mir von Anfang an eine Horazische Ode gab. In gewissen Sprachen
ist Das, was hier erreicht ist, nicht einmal zu wollen. Dies Mosaik von Worten, wo jedes Wort als Klang, als
Ort, als Begriff, nach rechts und links und iiber das Ganze hin seine Kraft ausstromt, dies minimum in
Umfang und Zahl der Zeichen, dies damit erzielte maximum in der Energie der Zeichen - das Alles ist
romisch und, wenn man mir glauben will, vornehm par excellence. Der ganze Rest von Poesie wird dagegen
etwas zu Populires, - eine blosse Gefiihls-Geschwitzigkeit...

2.

Den Griechen verdanke ich durchaus keine verwandt starken Eindriicke; und, um es geradezu herauszusagen,
sie konnen uns nicht sein, was die Romer sind. Man lernt nicht von den Griechen - ihre Art ist zu fremd, sie
ist auch zu fliissig, um imperativisch, um "klassisch" zu wirken. Wer hitte je an einem Griechen schreiben
gelernt! Wer hiitte es je ohne die Romer gelernt!... Man wende mir ja nicht Plato ein. Im Verhiltniss zu Plato
bin ich ein griindlicher Skeptiker und war stets ausser Stande, in die Bewunderung des Artisten Plato, die
unter Gelehrten herkommlich ist, einzustimmen. Zuletzt habe ich hier die raffinirtesten Geschmacksrichter
unter den Alten selbst auf meiner Seite. Plato wirft, wie mir scheint, alle Formen des Stils durcheinander, er
ist damit ein erster décadent des Stils: er hat etwas Ahnliches auf dem Gewissen, wie die Cyniker, die die
satura Menippea erfanden. Dass der Platonische Dialog, diese entsetzlich selbstgefillige und kindliche Art
Dialektik, als Reiz wirken konne, dazu muss man nie gute Franzosen gelesen haben, - Fontenelle zum
Beispiel. Plato ist langweilig. - Zuletzt geht mein Misstrauen bei Plato in die Tiefe: ich finde ihn so abgeirrt
von allen Grundinstinkten der Hellenen, so vermoralisirt, so priexistent-christlich - er hat bereits den Begriff
"gut" als obersten Begriff -, dass ich von dem ganzen Phéanomen Plato eher das harte Wort "hoherer
Schwindel" oder, wenn man's lieber hort, Idealismus - als irgend ein andres gebrauchen méchte. Man hat
theuer dafiir bezahlt, dass dieser Athener bei den Agyptern in die Schule gieng (- oder bei den Juden in
Agypten?...) Im grossen Verhidngniss des Christenthums ist Plato jene "Ideal" genannte Zweideutigkeit und
Fascination, die den edleren Naturen des Alterthums es moglich machte, sich selbst misszuverstehn und die
Briicke zu betreten, die zum "Kreuz" fiihrte... Und wie viel Plato ist noch im Begriff "Kirche", in Bau,
System, Praxis der Kirche! - Meine Erholung, meine Vorliebe, meine Kur von allem Platonismus war zu jeder
Zeit Thukydides. Thukydides und, vielleicht, der principe Machiavell's sind mir selber am meisten verwandt
durch den unbedingten Willen, sich Nichts vorzumachen und die Vernunft in der Realitét zu sehn, - nicht in
der "Vernunft", noch weniger in der "Moral"... Von der jammerlichen Schonférberei der Griechen in's Ideal,
die der "klassisch gebildete" Jiingling als Lohn fiir seine Gymnasial-Dressur in's Leben davontrigt, kurirt
Nichts so griindlich als Thukydides. Man muss ihn Zeile fiir Zeile umwenden und seine Hintergedanken so
deutlich ablesen wie seine Worte: es giebt wenige so hintergedankenreiche Denker. In ihm kommt die
Sophisten-Cultur, will sagen die Realisten-Cultur, zu ihrem vollendeten Ausdruck: diese unschitzbare
Bewegung inmitten des eben allerwirts losbrechenden Moral- und Ideal-Schwindels der sokratischen Schulen.
Die griechische Philosophie als die décadence des griechischen Instinkts; Thukydides als die grosse Summe,
die letzte Offenbarung jener starken, strengen, harten Thatsédchlichkeit, die dem idlteren Hellenen im Instinkte
lag. Der Muth vor der Realitét unterscheidet zuletzt solche Naturen wie Thukydides und Plato: Plato ist ein
Feigling vor der Realitit, - folglich fliichtet er in's Ideal; Thukydides hat sich in der Gewalt, folglich behilt er
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auch die Dinge in der Gewalt...

3.

In den Griechen "schone Seelen", "goldene Mitten" und andre Vollkommenheiten auszuwittern, etwa an ihnen
die Ruhe in der Grosse, die ideale Gesinnung, die hohe Einfalt bewundern - vor dieser "hohen Einfalt", einer
niaiserie allemande zu guterletzt, war ich durch den Psychologen behiitet, den ich in mir trug. Ich sah ihren
stiarksten Instinkt, den Willen zur Macht, ich sah sie zittern vor der unbindigen Gewalt dieses Triebs, - ich sah
alle ihre Institutionen wachsen aus Schutzmaassregeln, um sich vor einander gegen ihren inwendigen
Explosivstoff sicher zu stellen. Die ungeheure Spannung im Innern entlud sich dann in furchtbarer und
riicksichtsloser Feindschaft nach Aussen: die Stadtgemeinden zerfleischten sich unter einander, damit die
Stadtbiirger jeder einzelnen vor sich selber Ruhe fanden. Man hatte es néthig, stark zu sein: die Gefahr war in
der Nihe -, sie lauerte iiberall. Die prachtvoll geschmeidige Leiblichkeit, der verwegene Realismus und
Immoralismus, der dem Hellenen eignet, ist eine Noth, nicht eine "Natur" gewesen. Er folgte erst, er war nicht
von Anfang an da. Und mit Festen und Kiinsten wollte man auch nichts Andres als sich obenauf fiihlen, sich
obenauf zeigen: es sind Mittel, sich selber zu verherrlichen, unter Umsténden vor sich Furcht zu machen... Die
Griechen auf deutsche Manier nach ihren Philosophen beurtheilen, etwa die Biederménnerei der sokratischen
Schulen zu Aufschliissen dariiber benutzen, was im Grunde hellenisch sei!... Die Philosophen sind ja die
décadents des Griechenthums, die Gegenbewegung gegen den alten, den vornehmen Geschmack (- gegen den
agonalen Instinkt, gegen die Polis, gegen den Werth der Rasse, gegen die Autoritit des Herkommens). Die
sokratischen Tugenden wurden gepredigt, weil sie den Griechen abhanden gekommen waren: reizbar,
furchtsam, unbestindig, Komodianten allesammt, hatten sie ein paar Griinde zu viel, sich Moral predigen zu
lassen. Nicht, dass es Etwas geholfen hitte: aber grosse Worte und Attitiiden stehen décadents so gut...

4.

Ich war der erste, der, zum Verstindniss des dlteren, des noch reichen und selbst tiberstromenden hellenischen
Instinkts, jenes wundervolle Phianomen ernst nahm, das den Namen des Dionysos trigt: es ist einzig erkldrbar
aus einem Zuviel von Kraft. Wer den Griechen nachgeht, wie jener tiefste Kenner ihrer Cultur, der heute lebt,
wie Jakob Burckhardt in Basel, der wusste sofort, dass damit Etwas gethan sei: Burckhardt fiigte seiner
"Cultur der Griechen" einen eignen Abschnitt iiber das genannte Phianomen ein. Will man den Gegensatz, so
sehe man die beinahe erheiternde Instinkt-Armuth der deutschen Philologen, wenn sie in die Néhe des
Dionysischen kommen. Der beriihmte Lobeck zumal, der mit der ehrwiirdigen Sicherheit eines zwischen
Biichern ausgetrockneten Wurms in diese Welt geheimnissvoller Zustinde hineinkroch und sich iiberredete,
damit wissenschaftlich zu sein, dass er bis zum Ekel leichtfertig und kindisch war, - Lobeck hat mit allem
Aufwande von Gelehrsamkeit zu verstehn gegeben, eigentlich habe es mit allen diesen Curiositdten Nichts auf
sich. In der That mochten die Priester den Theilhabern an solchen Orgien einiges nicht Werthlose mitgetheilt
haben, zum Beispiel, dass der Wein zur Lust anrege, dass der Mensch unter Umsténden von Friichten lebe,
dass die Pflanzen im Friihjahr aufblithn, im Herbst verwelken. Was jenen so befremdlichen Reichthum an
Riten, Symbolen und Mythen orgiastischen Ursprungs angeht, von dem die antike Welt ganz wortlich
tiberwuchert ist, so findet Lobeck an ihm einen Anlass, noch um einen Grad geistreicher zu werden. "Die
Griechen, sagt er Aglaophamus I, 672, hatten sie nichts Anderes zu thun, so lachten, sprangen, rasten sie
umbher, oder, da der Mensch mitunter auch dazu Lust hat, so sassen sie nieder, weinten und jammerten.
Andere kamen dann spéter hinzu und suchten doch irgend einen Grund fiir das auffallende Wesen; und so
entstanden zur Erklidrung jener Gebriauche jene zahllosen Festsagen und Mythen. Auf der andren Seite glaubte
man, jenes possirliche Treiben, welches nun einmal an den Festtagen stattfand, gehore auch nothwendig zur
Festfeier, und hielt es als einen unentbehrlichen Theil des Gottesdienstes fest." - Das ist verdchtliches
Geschwiitz, man wird einen Lobeck nicht einen Augenblick ernst nehmen. Ganz anders beriihrt es uns, wenn
wir den Begriff "griechisch" priifen, den Winckelmann und Goethe sich gebildet haben, und ihn unvertriglich
mit jenem Elemente finden, aus dem die dionysische Kunst wichst, - mit dem Orgiasmus. Ich zweifle in der
That nicht daran, dass Goethe etwas Derartiges grundsétzlich aus den Moglichkeiten der griechischen Seele
ausgeschlossen hitte. Folglich verstand Goethe die Griechen nicht. Denn erst in den dionysischen Mysterien,
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in der Psychologie des dionysischen Zustands spricht sich die Grundthatsache des hellenischen Instinkts aus -
sein "Wille zum Leben". Was verbiirgte sich der Hellene mit diesen Mysterien? Das ewige Leben, die ewige
Wiederkehr des Lebens; die Zukunft in der Vergangenheit verheissen und geweiht; das triumphirende Ja zum
Leben iiber Tod und Wandel hinaus; das wahre Leben als das Gesammt-Fortleben durch die Zeugung, durch
die Mysterien der Geschlechtlichkeit. Den Griechen war deshalb das geschlechtliche Symbol das ehrwiirdige
Symbol an sich, der eigentliche Tiefsinn innerhalb der ganzen antiken Frommigkeit. Alles Einzelne im Akte
der Zeugung, der Schwangerschaft, der Geburt erweckte die hochsten und feierlichsten Gefiihle. In der
Mysterienlehre ist der Schmerz heilig gesprochen: die "Wehen der Gebirerin" heiligen den Schmerz
iberhaupt, - alles Werden und Wachsen, alles Zukunft-Verbiirgende bedingt den Schmerz... Damit es die Lust
des Schaffens giebt, damit der Wille zum Leben sich ewig selbst bejaht, muss es auch ewig die "Qual der
Gebérerin" geben... Dies Alles bedeutet das Wort Dionysos: ich kenne keine hohere Symbolik als diese
griechische Symbolik, die der Dionysien. In ihr ist der tiefste Instinkt des Lebens, der zur Zukunft des Lebens,
zur Ewigkeit des Lebens, religios empfunden, - der Weg selbst zum Leben, die Zeugung, als der heilige
Weg... Erst das Christenthum, mit seinem Ressentiment gegen das Leben auf dem Grunde, hat aus der
Geschlechtlichkeit etwas Unreines gemacht: es warf Koth auf den Anfang, auf die Voraussetzung unseres
Lebens...

5.

Die Psychologie des Orgiasmus als eines iiberstromenden Lebens- und Kraftgefiihls, innerhalb dessen selbst
der Schmerz noch als Stimulans wirkt, gab mir den Schliissel zum Begriff des tragischen Gefiihls, das sowohl
von Aristoteles als in Sonderheit von unsern Pessimisten missverstanden worden ist. Die Tragodie ist so fern
davon, Etwas fiir den Pessimismus der Hellenen im Sinne Schopenhauer's zu beweisen, dass sie vielmehr als
dessen entscheidende Ablehnung und Gegen-Instanz zu gelten hat. Das ja sagen zum Leben selbst noch in
seinen fremdesten und hértesten Problemen; der Wille zum Leben, im Opfer seiner hochsten Typen der eignen
Unerschopflichkeit frohwerdend - das nannte ich dionysisch, das errieth ich als die Briicke zur Psychologie
des tragischen Dichters. Nicht um von Schrecken und Mitleiden loszukommen, nicht um sich von einem
gefihrlichen Affekt durch dessen vehemente Entladung zu reinigen - so verstand es Aristoteles -: sondern um,
iber Schrecken und Mitleid hinaus, die ewige Lust des Werdens selbst zu sein, - jene Lust, die auch noch die
Lust am Vernichten in sich schliesst... Und damit beriihre ich wieder die Stelle, von der ich einstmals
ausgieng - die "Geburt der Tragodie" war meine erste Umwerthung aller Werthe: damit stelle ich mich wieder
auf den Boden zuriick, aus dem mein Wollen, mein Konnen wéchst - ich, der letzte Jiinger des Philosophen
Dionysos, - ich, der Lehrer der ewigen Wiederkunft...

Der Hammer redet.

Also sprach Zarathustra - 3, 90.

"Warum so hart! - sprach zum Diamanten einst die Kiichen-Kohle: sind wir denn nicht Nah-Verwandte?"
Warum so weich? Oh meine Briider, also frage ich euch: seid ihr denn nicht - meine Briider?

Warum so weich, so weichend und nachgebend? Warum ist so viel Leugnung, Verleugnung in eurem Herzen?
so wenig Schicksal in eurem Blicke?

Und wollt ihr nicht Schicksale sein und Unerbittliche: wie konntet ihr einst mit mir - siegen?

Und wenn eure Hirte nicht blitzen und schneiden und zerschneiden will: wie konntet ihr einst mit mir -
schaffen?

Alle Schaffenden némlich sind hart. Und Seligkeit muss es euch diinken, eure Hand auf Jahrtausende zu
driicken wie auf Wachs, -



