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Aus der Seele der Kiinstler und Schriftsteller.
145.

Das Vollkommene soll nicht geworden sein. - Wir sind gewohnt, bei allem Vollkommenen die Frage nach
dem Werden zu unterlassen: sondern uns des Gegenwirtigen zu freuen, wie als ob es auf einen Zauberschlag
aus dem Boden aufgestiegen sei. Wahrscheinlich stehen wir hier noch unter der Nachwirkung einer uralten
mythologischen Empfindung. Es ist uns beinahe noch so zu Muthe (zum Beispiel in einem griechischen
Tempel wie der von Pédstum), als ob eines Morgens ein Gott spielend aus solchen ungeheuren Lasten sein
Wohnhaus gebaut habe: anderemale als ob eine Seele urplétzlich in einen Stein hineingezaubert sei und nun
durch ihn reden wolle. Der Kiinstler weiss, dass sein Werk nur voll wirkt, wenn es den Glauben an eine
Improvisation, an eine wundergleiche Plotzlichkeit der Entstehung erregt; und so hilft er wohl dieser Illusion
nach und fiihrt jene Elemente der begeisterten Unruhe, der blind greifenden Unordnung, des authorchenden
Traumens beim Beginn der Schépfung in die Kunst ein, als Trugmittel, um die Seele des Schauers oder
Horers so zu stimmen, dass sie an das plotzliche Hervorspringen des Vollkommenen glaubt. - Die
Wissenschaft der Kunst hat dieser Illusion, wie es sich von selbst versteht, auf das bestimmteste zu
widersprechen und die Fehlschliisse und Verwohnungen des Intellects aufzuzeigen, vermoge welcher er dem
Kiinstler in das Netz lduft.

146.

Der Wahrheitssinn des Kiinstlers. - Der Kiinstler hat in Hinsicht auf das Erkennen der Wahrheiten eine
schwichere Moralitit, als der Denker; er will sich die glinzenden, tiefsinnigen Deutungen des Lebens
durchaus nicht nehmen lassen und wehrt sich gegen niichterne, schlichte Methoden und Resultate. Scheinbar
kidmpft er fiir die hohere Wiirde und Bedeutung des Menschen; in Wahrheit will er die fiir seine Kunst
wirkungsvollsten Voraussetzungen nicht aufgeben, also das Phantastische, Mythische, Unsichere, Extreme,
den Sinn fiir das Symbolische, die Ueberschitzung der Person, den Glauben an etwas Wunderartiges im
Genius: er hilt also die Fortdauer seiner Art des Schaffens fiir wichtiger, als die wissenschaftliche Hingebung
an das Wahre in jeder Gestalt, erscheine diese auch noch so schlicht.

147.

Die Kunst als Todtenbeschworerin. - Die Kunst versieht nebenbei die Aufgabe zu conserviren, auch wohl
erloschene, verblichene Vorstellungen ein Wenig wieder aufzufirben; sie flicht, wenn sie diese Aufgabe 16st,
ein Band um verschiedene Zeitalter und macht deren Geister wiederkehren. Zwar ist es nur ein Scheinleben
wie iiber Gribern, welches hierdurch entsteht, oder wie die Wiederkehr geliebter Todten im Traume, aber
wenigstens auf Augenblicke wird die alte Empfindung noch einmal rege und das Herz klopft nach einem sonst
vergessenen Tacte. Nun muss man wegen dieses allgemeinen Nutzens der Kunst dem Kiinstler selber es
nachsehen, wenn er nicht in den vordersten Reihen der Aufklarung und der fortschreitenden Verminnlichung
der Menschheit steht: er ist zeitlebens ein Kind oder ein Jiingling geblieben und auf dem Standpunct
zuriickgehalten, auf welchem er von seinem Kunsttriebe iiberfallen wurde; Empfindungen der ersten
Lebensstufen stehen aber zugestandenermaassen denen fritherer Zeitldufte néher, als denen des gegenwértigen
Jahrhunderts. Unwillkiirlich wird es zu seiner Aufgabe, die Menschheit zu verkindlichen; diess ist sein Ruhm
und seine Begrinztheit.

148.

Dichter als Erleichterer des Lebens. - Die Dichter, insofern auch sie das Leben der Menschen erleichtern
wollen, wenden den Blick entweder von der miihseligen Gegenwart ab oder verhelfen der Gegenwart durch
ein Licht, das sie von der Vergangenheit herstrahlen machen, zu neuen Farben. Um diess zu konnen, miissen
sie selbst in manchen Hinsichten riickwérts gewendete Wesen sein: so dass man sie als Briicken zu ganz
fernen Zeiten und Vorstellungen, zu absterbenden oder abgestorbenen Religionen und Culturen gebrauchen
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kann. Sie sind eigentlich immer und nothwendig Epigonen. Es ist freilich von ihren Mitteln zur Erleichterung
des Lebens einiges Ungiinstige zu sagen: sie beschwichtigen und heilen nur vorldufig, nur fiir den
Augenblick; sie halten sogar die Menschen ab, an einer wirklichen Verbesserung ihrer Zusténde zu arbeiten,
indem sie gerade die Leidenschaft der Unbefriedigten, welche zur That dringen, autheben und palliativisch
entladen.

149.

Der langsame Pfeil der Schonheit. - Die edelste Art der Schonheit ist die, welche nicht auf einmal hinreisst,
welche nicht stiirmische und berauschende Angriffe macht (eine solche erweckt leicht Ekel), sondern jene
langsam einsickernde, welche man fast unbemerkt mit sich forttrigt und die Einem im Traum einmal
wiederbegegnet, endlich aber, nachdem sie lange mit Bescheidenheit an unserm Herzen gelegen, von uns ganz
Besitz nimmt, unser Auge mit Thrinen, unser Herz mit Sehnsucht fiillt. - Wonach sehnen wir uns beim
Anblick der Schonheit? Darnach, schon zu sein: wir wihnen, es miisse viel Gliick damit verbunden sein. -
Aber das ist ein Irrthum.

150.

Beseelung der Kunst. - Die Kunst erhebt ihr Haupt, wo die Religionen nachlassen. Sie iibernimmt eine Menge
durch die Religion erzeugter Gefiihle und Stimmungen, legt sie an ihr Herz und wird jetzt selber tiefer,
seelenvoller, so dass sie Erhebung und Begeisterung mitzutheilen vermag, was sie vordem noch nicht konnte.
Der zum Strome angewachsene Reichthum des religiosen Gefiihls bricht immer wieder aus und will sich neue
Reiche erobern: aber die wachsende Aufkldrung hat die Dogmen der Religion erschiittert und ein griindliches
Misstrauen eingeflosst: so wirft sich das Gefiihl, durch die Aufkldarung aus der religiosen Sphire
hinausgedringt, in die Kunst; in einzelnen Fillen auch auf das politische Leben, ja selbst direct auf die
Wissenschaft. Ueberall, wo man an menschlichen Bestrebungen eine hohere diistere Firbung wahrnimmt darf
man vermuthen, dass Geistergrauen, Weihrauchduft und Kirchenschatten daran hiangen geblieben sind.

151.

Wodurch das Metrum verschonert. - Das Metrum legt Flor iiber die Realitiit; es veranlasst einige Kiinstlichkeit
des Geredes und Unreinheit des Denkens; durch den Schatten, den es auf den Gedanken wirft, verdeckt es
bald, bald hebt es hervor. Wie Schatten néthig ist, um zu verschénern, so ist das "Dumpfe" néthig, um zu
verdeutlichen. - Die Kunst macht den Anblick des Lebens ertréiglich, dadurch dass sie den Flor des unreinen
Denkens iiber dasselbe legt.

152.

Kunst der hésslichen Seele. - Man zieht der Kunst viel zu enge Schranken, wenn man verlangt, dass nur die
geordnete, sittlich im Gleichgewicht schwebende Seele sich in ihr aussprechen diirfe. Wie in den bildenden
Kiinsten, so auch giebt es in der Musik und Dichtung eine Kunst der hésslichen Seele, neben der Kunst der
schonen Seele; und die méchtigsten Wirkungen der Kunst, das Seelenbrechen, Steinebewegen und
Thierevermenschlichen ist vielleicht gerade jener Kunst am meisten gelungen.

153.

Die Kunst macht dem Denker das Herz schwer. - Wie stark das metaphysische Bediirfniss ist und wie sich
noch zuletzt die Natur den Abschied von ihm schwer macht, kann man daraus entnehmen, dass noch im
Freigeiste, wenn er sich alles Metaphysischen entschlagen hat, die hochsten Wirkungen der Kunst leicht ein
Miterklingen der lange verstummten, ja zerrissenen metaphysischen Saite hervorbringen, sei es zum Beispiel,
dass er bei einer Stelle der neunten Symphonie Beethoven's sich iiber der Erde in einem Sternendome
schweben fiihlt, mit dem Traume der Unsterblichkeit im Herzen: alle Sterne scheinen um ihn zu flimmern und
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die Erde immer tiefer hinabzusinken. - Wird er sich dieses Zustandes bewusst, so fiihlt er wohl einen tiefen
Stich im Herzen und seufzt nach dem Menschen, welcher ihm die verlorene Geliebte, nenne man sie nun
Religion oder Metaphysik, zuriickfiihre. In solchen Augenblicken wird sein intellectualer Charakter auf die
Probe gestellt.

154.

Mit dem Leben spielen. - Die Leichtigkeit und Leichtfertigkeit der homerischen Phantasie war nothig, um das
tibermaissig leidenschaftliche Gemiith und den iiberscharfen Verstand des Griechen zu beschwichtigen und
zeitweilig aufzuheben. Spricht bei ihnen der Verstand: wie herbe und grausam erscheint dann das Leben! Sie
tauschen sich nicht, aber sie umspielen absichtlich das Leben mit Liigen. Simonides rieth seinen Landsleuten,
das Leben wie ein Spiel zu nehmen; der Ernst war ihnen als Schmerz allzubekannt (das Elend der Menschen
ist ja das Thema, iiber welches die Gotter so gern singen horen) und sie wussten, dass einzig durch die Kunst
selbst das Elend zum Genusse werden konne. Zur Strafe fiir diese Einsicht waren sie aber von der Lust, zu
fabuliren, so geplagt, dass es ihnen im Alltagsleben schwer wurde, sich von Lug und Trug frei zu halten, wie
alles Poetenvolk eine solche Lust an der Liige hat und obendrein noch die Unschuld dabei. Die benachbarten
Volker fanden das wohl mitunter zum Verzweifeln.

155.

Glaube an Inspiration. - Die Kiinstler haben ein Interesse daran, dass man an die plotzlichen Eingebungen, die
sogenannten Inspirationen glaubt; als ob die Idee des Kunstwerks, der Dichtung, der Grundgedanke einer
Philosophie, wie ein Gnadenschein vom Himmel herableuchte. In Wahrheit producirt die Phantasie des guten
Kiinstlers oder Denkers fortwédhrend, Gutes, Mittelméssiges und Schlechtes, aber seine Urtheilskraft, hochst
geschirft und getibt, verwirft, wéhlt aus, kniipft zusammen; wie man jetzt aus den Notizbiichern Beethoven's
ersieht, dass er die herrlichsten Melodien allméhlich zusammengetragen und aus vielfachen Ansétzen
gewissermaassen ausgelesen hat. Wer weniger streng scheidet und sich der nachbildenden Erinnerung gern
iberlidsst, der wird unter Umstinden ein grosser Improvisator werden kdnnen; aber die kiinstlerische
Improvisation steht tief im Verhiltniss zum ernst und miihevoll erlesenen Kunstgedanken. Alle Grossen
waren grosse Arbeiter, unermiidlich nicht nur im Erfinden, sondern auch im Verwerfen, Sichten, Umgestalten,
Ordnen.

156.

Nochmals die Inspiration. - Wenn sich die Productionskraft eine Zeit lang angestaut hat und am Ausfliessen
durch ein Hemmnis gehindert worden ist, dann giebt es endlich einen so plotzlichen Erguss, als ob eine
unmittelbare Inspiration, ohne vorhergegangenes inneres Arbeiten, also ein Wunder sich vollziehe. Diess
macht die bekannte Tauschung aus, an deren Fortbestehen, wie gesagt, das Interesse aller Kiinstler ein wenig
zu sehr hingt. Das Capital hat sich eben nur angehiuft, es ist nicht auf einmal vom Himmel gefallen. Es giebt
ibrigens auch anderwirts solche scheinbare Inspiration, zum Beispiel im Bereiche der Giite, der Tugend, des
Lasters.

157.

Die Leiden des Genius' und ihr Werth. - Der kiinstlerische Genius will Freude machen, aber wenn er auf einer
sehr hohen Stufe steht, so fehlen ihm leicht die Geniessenden; er bietet Speisen, aber man will sie nicht. Das
giebt ihm ein unter Umsténden lacherlich-riihrendes Pathos; denn im Grunde hat er kein Recht, die Menschen
zum Vergniigen zu zwingen. Seine Pfeife tont, aber Niemand will tanzen: kann das tragisch sein? - Vielleicht
doch. Zuletzt hat er als Compensation fiir diese Entbehrung mehr Vergniigen beim Schaffen, als die {ibrigen
Menschen bei allen anderen Gattungen der Thitigkeit haben. Man empfindet seine Leiden iibertrieben, weil
der Ton seiner Klage lauter, sein Mund beredter ist; und in mitunter sind seine Leiden wirklich sehr gross,
aber nur desshalb, weil sein Ehrgeiz, sein Neid so gross ist. Der wissende Genius, wie Kepler und Spinoza, ist
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fiir gewohnlich nicht so begehrlich und macht von seinen wirklich grosseren Leiden und Entbehrungen kein
solches Aufheben. Er darf mit grosserer Sicherheit auf die Nachwelt rechnen und sich der Gegenwart
entschlagen; wihrend ein Kiinstler, der diess thut, immer ein verzweifeltes Spiel spielt, bei dem ihm wehe
um's Herz werden muss. In ganz seltenen Fillen, - dann, wenn im selben Individuum der Genius des Koénnens
und des Erkennens und der moralische Genius sich verschmelzen - kommt zu den erwédhnten Schmerzen noch
die Gattung von Schmerzen hinzu, welche als die absonderlichsten Ausnahmen in der Welt zu nehmen sind:
die ausser- und iiberpersonlichen, einem Volke, der Menschheit, der gesammten Cultur, allem leidenden
Dasein zugewandten Empfindungen: welche ihren Werth durch die Verbindung mit besonders schwierigen
und entlegenen Erkenntnissen erlangen (Mitleid an sich ist wenig werth). - Aber welchen Maassstab, welche
Goldwage giebt es fiir deren Aechtheit? Ist es nicht fast geboten, misstrauisch gegen Alle zu sein, welche von
Empfindungen dieser Art bei sich reden?

158.

Verhingniss der Grosse. - Jeder grossen Erscheinung folgt die Entartung nach, namentlich im Bereiche der
Kunst. Das Vorbild des Grossen reizt die eitleren Naturen zum &dusserlichen Nachmachen oder zum
Ueberbieten; dazu haben alle grossen Begabungen das Verhédngnissvolle an sich, viele schwéchere Kréfte und
Keime zu erdriicken und um sich herum gleichsam die Natur zu verdden. Der gliicklichste Fall in der
Entwickelung einer Kunst ist der, dass mehrere Genie's sich gegenseitig in Schranken halten; bei diesem
Kampfe wird gewohnlich den schwécheren und zarteren Naturen auch Luft und Licht gegonnt.

159.

Die Kunst dem Kiinstler gefahrlich. - Wenn die Kunst ein Individuum gewaltig ergreift, dann zieht es dasselbe
zu Anschauungen solcher Zeiten zuriick, wo die Kunst am kriftigsten bliihte, sie wirkt dann zuriickbildend.
Der Kiinstler kommt immer mehr in eine Verehrung der plotzlichen Erregungen, glaubt an Gétter und
Démonen, durchseelt die Natur, hasst die Wissenschaft, wird wechselnd in seinen Stimmungen, wie die
Menschen des Alterthums, und begehrt einen Umsturz aller Verhéltnisse, welche der Kunst nicht giinstig sind,
und zwar diess mit der Heftigkeit und Unbilligkeit eines Kindes. An sich ist nun der Kiinstler schon ein
zuriickbleibendes Wesen, weil er beim Spiel stehen bleibt, welches zur Jugend und Kindheit gehort: dazu
kommt noch, dass er allmihlich in andere Zeiten zuriickgebildet wird. So entsteht zuletzt ein heftiger
Antagonismus zwischen ihm und den gleichalterigen Menschen seiner Periode und ein triibes Ende; so wie,
nach den Erzdhlungen der Alten, Homer und Aeschylus in Melancholie zuletzt lebten und starben.

160.

Geschaffene Menschen. - Wenn man sagt, der Dramatiker (und der Kiinstler tiberhaupt) schaffe wirklich
Charaktere, so ist diess eine schone Tduschung und Uebertreibung, in deren Dasein und Verbreitung die
Kunst einen ihrer ungewollten, gleichsam iiberschiissigen Triumphe feiert. In der That verstehen wir von
einem wirklichen lebendigen Menschen nicht viel und generalisiren sehr oberflichlich, wenn wir ihm diesen
und jenen Charakter zuschreiben: dieser unserer sehr unvollkommenen Stellung zum Menschen entspricht nun
der Dichter, indem er ebenso oberfldchliche Entwiirfe zu Menschen macht (in diesem Sinne "Schafft"), als
unsere Erkenntniss der Menschen oberflachlich ist. Es ist viel Blendwerk bei diesen geschaffenen Charakteren
der Kiinstler; es sind durchaus keine leibhaftigen Naturproducte, sondern dhnlich wie die gemalten Menschen
ein Wenig allzu diinn, sie vertragen den Anblick aus der Néhe nicht. Gar wenn man sagt, der Charakter des
gewohnlichen lebendigen Menschen widerspreche sich hiufig, der vom Dramatiker geschaffene sei das
Urbild, welches der Natur vorgeschwebt habe, so ist diess ganz falsch. Ein wirklicher Mensch ist etwas ganz
und gar Nothwendiges (selbst in jenen sogenannten Widerspriichen), aber wir erkennen diese Nothwendigkeit
nicht immer. Der erdichtete Mensch, das Phantasma, will etwas Nothwendiges bedeuten, doch nur vor
Solchen, welche auch einen wirklichen Menschen nur in einer rohen, unnatiirlichen Simplification verstehen:
so dass ein paar starke, oft wiederholte Ziige, mit sehr viel Licht darauf und sehr viel Schatten und Halbdunkel
herum, ihren Anspriichen vollstindig geniigen. Sie sind also leicht bereit, das Phantasma als wirklichen,
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nothwendigen Menschen zu behandeln, weil sie gewohnt sind, beim wirklichen Menschen ein Phantasma,
einen Schattenriss, eine willkiirliche Abbreviatur fiir das Ganze zu nehmen. - Dass gar der Maler und der
Bildhauer die "Idee" des Menschen ausdriicke, ist eitel Phantasterei und Sinnentrug: man wird vom Auge
tyrannisirt, wenn man so Etwas sagt, da dieses vom menschlichen Leibe selbst nur die Oberfliche, die Haut
sieht; der innere Leib gehort aber eben so sehr zur Idee. Die bildende Kunst will Charaktere auf der Haut
sichtbar werden lassen; die redende Kunst nimmt das Wort zu dem selben Zwecke, sie bildet den Charakter
im Laute ab. Die Kunst geht von der natiirlichen Unwissenheit des Menschen iiber sein Inneres (in Leib und
Charakter) aus: sie ist nicht fiir Physiker und Philosophen da.

161.

Selbstiiberschitzung im Glauben an Kiinstler und Philosophen. - Wir Alle meinen, es sei die Giite eines
Kunstwerks, eines Kiinstlers bewiesen, wenn er uns ergreift, erschiittert. Aber da miisste doch erst unsere
eigene Giite in Urtheil und Empfindung bewiesen sein: was nicht der Fall ist. Wer hat mehr im Reiche der
bildenden Kunst ergriffen und entziickt, als Bernini, wer méichtiger gewirkt, als jener nachdemosthenische
Rhetor, welcher den asianischen Stil einfiihrte und durch zwei Jahrhunderte zur Herrschaft brachte? Diese
Herrschaft iiber ganze Jahrhunderte beweist Nichts fiir die Giite und dauernde Giiltigkeit eines Stils; desshalb
soll man nicht zu sicher in seinem guten Glauben an irgend einen Kiinstler sein: ein solcher ist ja nicht nur der
Glaube an die Wahrhaftigkeit unserer Empfindung, sondern auch an die Unfehlbarkeit unseres Urtheils,
withrend Urtheil oder Empfindung oder beides selber zu grob oder zu fein geartet, iiberspannt oder roh sein
konnen. Auch die Segnungen und Beseligungen einer Philosophie, einer Religion beweisen fiir ihre Wahrheit
Nichts: ebensowenig als das Gliick, welches der Irrsinnige von seiner fixen Idee her geniesst, Etwas fiir die
Verniinftigkeit dieser Idee beweist.

162.

Cultus des Genius' aus Eitelkeit. - Weil wir gut von uns denken, aber doch durchaus nicht von uns erwarten,
dass wir je den Entwurf eines Rafaelischen Gemaildes oder eine solche Scene wie die eines Shakespeare'schen
Drama's machen kénnten, reden wir uns ein, das Vermogen dazu sei ganz iiberméssig wunderbar, ein ganz
seltener Zufall, oder, wenn wir noch religios empfinden, eine Begnadigung von Oben. So fordert unsere
Eitelkeit, unsere Selbstliebe, den Cultus des Genius': denn nur wenn dieser ganz fern von uns gedacht ist, als
ein miraculum, verletzt er nicht (selbst Goethe, der Neidlose, nannte Shakespeare seinen Stern der fernsten
Hohe; wobei man sich jenes Verses erinnern mag: "die Sterne, die begehrt man nicht"). Aber von jenen
Einfliisterungen unserer Eitelkeit abgesehen, so erscheint die Thitigkeit des Genie's durchaus nicht als etwas
Grundverschiedenes von der Thitigkeit des mechanischen Erfinders, des astronomischen oder historischen
Gelehrten, des Meisters der Taktik. Alle diese Thétigkeiten erkldren sich, wenn man sich Menschen
vergegenwartigt, deren Denken in Einer Richtung thitig ist, die Alles als Stoff beniitzen, die immer ihrem
innern Leben und dem Anderer mit Eifer zusehen, die iiberall Vorbilder, Anreizungen erblicken, die in der
Combination ihrer Mittel nicht miide werden. Das Genie thut auch Nichts, als dass es erst Steine setzen, dann
bauen lernt, dass es immer nach Stoff sucht und immer an ihm herumformt. Jede Thitigkeit des Menschen ist
zum Verwundern complicirt, nicht nur die des Genie's: aber keine ist ein "Wunder." - Woher nun der Glaube,
dass es allein beim Kiinstler, Redner und Philosophen Genie gebe? dass nur sie "Intuition" haben? (womit
man ihnen eine Art von Wunder-Augenglas zuschreibt, mit dem sie direct in's "Wesen" sehen!) Die Menschen
sprechen ersichtlich dort allein von Genius, wo ihnen die Wirkungen des grossen Intellectes am angenehmsten
sind und sie wiederum nicht Neid empfinden wollen. Jemanden "gottlich" nennen heisst "hier brauchen wir
nicht zu wetteifern". Sodann: alles Fertige, Vollkommene wird angestaunt, alles Werdende unterschétzt. Nun
kann Niemand beim Werke des Kiinstlers zusehen, wie es geworden ist; das ist sein Vortheil, denn iiberall, wo
man das Werden sehen kann, wird man etwas abgekiihlt. Die vollendete Kunst der Darstellung weist alles
Denken an das Werden ab; es tyrannisirt als gegenwértige Vollkommenheit. Desshalb gelten die Kiinstler der
Darstellung vornehmlich als genial, nicht aber die wissenschaftlichen Menschen. In Wahrheit ist jene
Schétzung und diese Unterschitzung nur eine Kinderei der Vernunft.
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163.

Der Ernst des Handwerks. - Redet nur nicht von Begabung, angeborenen Talenten! Es sind grosse Ménner
aller Art zu nennen, welche wenig begabt waren. Aber sie bekamen Grosse, wurden "Genie's" (wie man sagt),
durch Eigenschaften, von deren Mangel Niemand gern redet, der sich ihrer bewusst ist: sie hatten Alle jenen
tiichtigen Handwerker-Ernst, welcher erst lernt, die Theile vollkommen zu bilden, bis er es wagt, ein grosses
Ganzes zu machen; sie gaben sich Zeit dazu, weil sie mehr Lust am Gutmachen des Kleinen, Nebensédchlichen
hatten, als an dem Effecte eines blendenden Ganzen. Das Recept zum Beispiel, wie Einer ein guter Novellist
werden kann, ist leicht zu geben, aber die Ausfiihrung setzt Eigenschaften voraus, iiber die man
hinwegzusehen pflegt, wenn man sagt "ich habe nicht genug Talent". Man mache nur hundert und mehr
Entwiirfe zu Novellen, keinen ldnger als zwei Seiten, doch von solcher Deutlichkeit, dass jedes Wort darin
nothwendig ist; man schreibe tdglich Anekdoten nieder, bis man es lernt, ihre prignanteste, wirkungsvollste
Form zu finden, man sei unermiidlich im Sammeln und Ausmalen menschlicher Typen und Charaktere, man
erzihle vor Allem so oft es moglich ist und hore erzihlen, mit scharfem Auge und Ohr fiir die Wirkung auf
die anderen Anwesenden, man reise wie ein Landschaftsmaler und Costiimzeichner, man excerpire sich aus
einzelnen Wissenschaften alles Das, was kiinstlerische Wirkungen macht, wenn es gut dargestellt wird, man
denke endlich iiber die Motive der menschlichen Handlungen nach, verschméhe keinen Fingerzeig der
Belehrung hieriiber und sei ein Sammler von dergleichen Dingen bei Tag und Nacht. In dieser mannichfachen
Uebung lasse man einige zehn Jahre voriibergehen: was dann aber in der Werkstitte geschaffen wird, darf
auch hinaus in das Licht der Strasse. - Wie machen es aber die Meisten? Sie fangen nicht mit dem Theile,
sondern mit dem Ganzen an. Sie thun vielleicht einmal einen guten Griff, erregen Aufmerksamkeit und thun
von da an immer schlechtere Griffe, aus guten, natiirlichen Griinden. - Mitunter, wenn Vernunft und
Charakter fehlen, um einen solchen kiinstlerischen Lebensplan zu gestalten, iibernimmt das Schicksal und die
Noth die Stelle derselben und fiihrt den zukiinftigen Meister schrittweise durch alle Bedingungen seines
Handwerks.

164.

Gefahr und Gewinn im Cultus des Genius'. - Der Glaube an grosse, iiberlegene, fruchtbare Geister ist nicht
nothwendig, aber sehr hidufig noch mit jenem ganz- oder halbreligiosen Aberglauben verbunden, dass jene
Geister iibermenschlichen Ursprungs seien und gewisse wunderbare Vermodgen besidssen, vermittelst deren sie
ihrer Erkenntnisse auf ganz anderem Wege theilhaftig wiirden, als die iibrigen Menschen. Man schreibt ihnen
wohl einen unmittelbaren Blick in das Wesen der Welt, gleichsam durch ein Loch im Mantel der Erscheinung,
zu und glaubt, dass sie ohne die Miihsal und Strenge der Wissenschaft, vermoge dieses wunderbaren
Seherblickes, etwas Endgiiltiges und Entscheidendes tiber Mensch und Welt mittheilen kénnten. So lange das
Wunder im Bereiche der Erkenntniss noch Gldubige findet, kann man vielleicht zugeben, dass dabei fiir die
Glaubigen selber ein Nutzen herauskomme, insofern diese durch ihre unbedingte Unterordnung unter die
grossen Geister, ihrem eigenen Geiste fiir die Zeit der Entwickelung die beste Disciplin und Schule
verschaffen. Dagegen ist mindestens fraglich, ob der Aberglaube vom Genie, von seinen Vorrechten und
Sondervermdgen fiir das Genie selber von Nutzen sei, wenn er in ihm sich einwurzelt. Es ist jedenfalls ein
gefihrliches Anzeichen, wenn den Menschen jener Schauder vor sich selbst iiberfillt, sei es nun jener
berithmte Cisaren-Schauder oder der hier in Betracht kommende Genie-Schauder; wenn der Opferduft,
welchen man billigerweise allein einem Gotte bringt, dem Genie in's Gehirn dringt, so dass er zu schwanken
und sich fiir etwas Uebermenschliches zu halten beginnt. Die langsamen Folgen sind: das Gefiihl der
Unverantwortlichkeit, der exceptionellen Rechte, der Glaube, schon durch seinen Umgang zu begnadigen,
wahnsinnige Wuth bei dem Versuche, ihn mit Anderen zu vergleichen oder gar ihn niedriger zu taxiren und
das Verfehlte seines Werkes in's Licht zu setzen. Dadurch, dass er aufhort, Kritik gegen sich selbst zu iiben,
fillt zuletzt aus seinem Gefieder eine der Schwungfedern nach der anderen aus: jener Aberglaube gribt die
Wurzeln seiner Kraft an und macht ihn vielleicht gar zum Heuchler, nachdem seine Kraft von ihm gewichen
ist. Fiir grosse Geister selbst ist es also wahrscheinlich niitzlicher, wenn sie iiber ihre Kraft und deren
Herkunft zur Einsicht kommen, wenn sie also begreifen, welche rein menschlichen Eigenschaften in ihnen
zusammengeflossen sind, welche Gliicksumstinde hinzutraten - also einmal anhaltende Energie,
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entschlossene Hinwendung zu einzelnen Zielen, grosser personlicher Muth, sodann das Gliick einer
Erziehung, welche die besten Lehrer, Vorbilder, Methoden friihzeitig darbot. Freilich, wenn ihr Ziel ist, die
grosstmogliche Wirkung zu machen, so hat die Unklarheit iiber sich selbst und jene Beigabe eines halben
Wahnsinns immer viel gethan; denn bewundert und beneidet hat man zu allen Zeiten gerade jene Kraft an
ihnen, vermoge deren sie die Menschen willenlos machen und zum Wahne fortreissen, dass iibernatiirliche
Fiihrer vor ihnen her giengen. Ja, es erhebt und begeistert die Menschen, jemanden im Besitz iibernatiirlicher
Krifte zu glauben: insofern hat der Wahnsinn, wie Plato sagt, die grossten Segnungen iiber die Menschen
gebracht. - In einzelnen seltenen Fillen mag dieses Stiick Wahnsinn wohl auch das Mittel gewesen sein, durch
welches eine solche nach allen Seiten hin excessive Natur fest zusammengehalten wurde: auch im Leben der
Individuen haben die Wahnvorstellungen héaufig den Werth von Heilmitteln, welche an sich Gifte sind; doch
zeigt sich endlich, bei jedem "Genie", das an seine Gottlichkeit glaubt, das Gift in dem Grade, als das "Genie"
alt wird: man moge sich zum Beispiel Napoleon's erinnern, dessen Wesen sicherlich gerade durch seinen
Glauben an sich und seinen Stern und durch die aus ihm fliessende Verachtung der Menschen zu der
michtigen Einheit zusammenwuchs, welche ihn aus allen modernen Menschen heraushebt, bis endlich aber
dieser selbe Glaube in einen fast wahnsinnigen Fatalismus tibergieng, ihn seines Schnell- und Scharfblickes
beraubte und die Ursache seines Unterganges wurde.

165.

Das Genie und das Nichtige. - Gerade die originellen, aus sich schopfenden K&pfe unter den Kiinstlern
konnen unter Umstéinden das ganz Leere und Schaale hervorbringen, wéihrend die abhéngigeren Naturen, die
sogenannten Talente, voller Erinnerungen an alles mogliche Gute stecken und auch im Zustand der Schwiche
etwas Leidliches produciren. Sind die Originellen aber von sich selber verlassen, so giebt die Erinnerung
ihnen keine Hiilfe: sie werden leer.

166.

Das Publicum. - Von der Tragddie begehrt das Volk eigentlich nicht mehr, als recht geriihrt zu werden, um
sich einmal ausweinen zu konnen; der Artist dagegen, der die neue Tragddie sieht, hat seine Freude an den
geistreichen technischen Erfindungen und Kunstgriffen, an der Handhabung und Vertheilung des Stoffes, an
der neuen Wendung alter Motive, alter Gedanken. Seine Stellung ist die &dsthetische Stellung zum Kunstwerk,
die des Schaffenden; die erstbeschriebene, mit alleiniger Riicksicht auf den Stoff, die des Volkes. Von dem
Menschen dazwischen ist nicht zu reden, er ist weder Volk noch Artist und weiss nicht, was er will: so ist
auch seine Freude unklar und gering.

167.

Artistische Erziehung des Publicums. - Wenn das selbe Motiv nicht hundertfiltig durch verschiedene Meister
behandelt wird, lernt das Publicum nicht iiber das Interesse des Stoffes hinauskommen; aber zuletzt wird es
selbst die Nuancen, die zarten, neuen Erfindungen in der Behandlung dieses Motives fassen und geniessen,
wenn es also das Motiv liangst aus zahlreichen Bearbeitungen kennt und dabei keinen Reiz der Neuheit, der
Spannung mehr empfindet.

168.

Kiinstler und sein Gefolge miissen Schritt halten. - Der Fortgang von einer Stufe des Stils zur andern muss so
langsam sein, dass nicht nur die Kiinstler, sondern auch die Zuhoérer und Zuschauer diesen Fortgang
mitmachen und genau wissen, was vorgeht. Sonst entsteht auf einmal jene grosse Kluft zwischen dem
Kiinstler, der auf abgelegener Hohe seine Werke schafft, und dem Publicum, welches nicht mehr zu jener
Hoéhe hinaufkann und endlich missmuthig wieder tiefer hinabsteigt. Denn wenn der Kiinstler sein Publicum
nicht mehr hebt, so sinkt es schnell abwirts, und zwar stiirzt es um so tiefer und gefihrlicher, je hoher es ein
Genius getragen hat, dem Adler vergleichbar, aus dessen Fangen die in die Wolken hinaufgetragene
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Schildkrote zu ihrem Unheil hinabfillt.
169.

Herkunft des Komischen. - Wenn man erwégt, dass der Mensch manche hunderttausend Jahre lang ein im
hochsten Grade der Furcht zugiingliches Thier war und dass alles Plotzliche, Unerwartete ihn kampfbereit,
vielleicht todesbereit sein hiess, ja dass selbst spiter, in socialen Verhiltnissen, alle Sicherheit auf dem
Erwarteten, auf dem Herkommen in Meinung und Thétigkeit beruhte, so darf man sich nicht wundern, dass
bei allem Pl6tzlichen, Unerwarteten in Wort und That, wenn es ohne Gefahr und Schaden hereinbricht, der
Mensch ausgelassen wird, in's Gegentheil der Furcht iibergeht: das vor Angst zitternde, zusammengekriimmte
Wesen schnellt empor, entfaltet sich weit, - der Mensch lacht. Diesen Uebergang aus momentaner Angst in
kurz dauernden Uebermuth nennt man das Komische. Dagegen geht im Phidnomen des Tragischen der
Mensch schnell aus grossem, dauerndem Uebermuth in grosse Angst iiber; da aber unter Sterblichen der
grosse dauernde Uebermuth viel seltener, als der Anlass zur Angst ist, so giebt es viel mehr des Komischen,
als des Tragischen in der Welt; man lacht viel 6fter, als dass man erschiittert ist.

170.

Kiinstler-Ehrgeiz. - Die griechischen Kiinstler, zum Beispiel die Tragiker dichteten, um zu siegen; ihre ganze
Kunst ist nicht ohne Wettkampf zu denken: die hesiodische gute Eris, der Ehrgeiz, gab ihrem Genius die
Fliigel. Nun verlangte dieser Ehrgeiz vor Allem, dass ihr Werk die hochste Vortrefflichkeit vor ihren eigenen
Augen erhalte, sowie sie also die Vortrefflichkeit verstanden, ohne Riicksicht auf einen herrschenden
Geschmack und die allgemeine Meinung iiber das Vortreffliche an einem Kunstwerk; und so blieben
Aeschylus und Euripides lange Zeit ohne Erfolg, bis sie sich endlich Kunstrichter erzogen hatten, welche ihr
Werk nach den Maassstidben wiirdigten, welche sie selber anlegten. Somit erstreben sie den Sieg iiber
Nebenbuhler nach ihrer eigenen Schitzung, vor ihrem eigenen Richterstuhl, sie wollen wirklich vortrefflicher
sein; dann fordern sie von Aussen her Zustimmung zu dieser eigenen Schétzung, Bestitigung ihres Urtheils.
Ehre erstreben heisst hier "sich iiberlegen machen und wiinschen, dass es auch offentlich so erscheine". Fehlt
das Erstere und wird das Zweite trotzdem begehrt, so spricht man von Eitelkeit. Fehlt das Letztere und wird es
nicht vermisst, so redet man von Stolz.

171.

Das Nothwendige am Kunstwerk. - Die, welche so viel von dem Nothwendigen an einem Kunstwerk reden,
ibertreiben, wenn sie Kiinstler sind, in majorem artis gloriam, oder wenn sie Laien sind, aus Unkenntniss. Die
Formen eines Kunstwerkes, welche seine Gedanken zum Reden bringen, also seine Art zu sprechen sind,
haben immer etwas Lissliches, wie alle Art Sprache. Der Bildhauer kann viele kleine Ziige hinzuthun oder
weglassen: ebenso der Darsteller, sei es ein Schauspieler oder, in Betreff der Musik, ein Virtuos oder Dirigent.
Diese vielen kleinen Ziige und Ausfeilungen machen ihm heute Vergniigen, morgen nicht, sie sind mehr des
Kiinstlers als der Kunst wegen da, denn auch er bedarf, bei der Strenge und Selbstbezwingung, welche die
Darstellung des Hauptgedankens von ihm fordert, gelegentlich des Zuckerbrodes und der Spielsachen, um
nicht miirrisch zu werden.

172.

Den Meister vergessen machen. - Der Clavierspieler, der das Werk eines Meisters zum Vortrag bringt, wird
am besten gespielt haben, wenn er den Meister vergessen liess und wenn es so erschien, als ob er eine
Geschichte seines Lebens erzéhle oder jetzt eben Etwas erlebe. Freilich: wenn er nichts Bedeutendes ist, wird
jedermann seine Geschwitzigkeit verwiinschen, mit der er uns aus seinem Leben erzihlt. Also muss er
verstehen, die Phantasie des Zuhorers fiir sich einzunehmen. Daraus wiederum erkldren sich alle Schwéchen
und Narrheiten des "Virtuosenthums".
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173.

Corriger la fortune. - Es giebt schlimme Zufilligkeiten im Leben grosser Kiinstler, welche zum Beispiel den
Maler zwingen, sein bedeutendstes Bild nur als fliichtigen Gedanken zu skizziren oder zum Beispiel
Beethoven zwangen, uns in manchen grossen Sonaten (wie in der grossen B-dur) nur den ungeniigenden
Clavierauszug einer Symphonie zu hinterlassen. Hier soll der spiterkommende Kiinstler das Leben der
Grossen nachtréglich zu corrigiren suchen: was zum Beispiel Der thun wiirde, welcher, als ein Meister aller
Orchesterwirkungen, uns jene, dem Clavier-Scheintode verfallene Symphonie zum Leben erweckte.

174.

Verkleinern. - Manche Dinge, Ereignisse oder Personen, vertragen es nicht, im kleinen Maassstabe behandelt
zu werden. Man kann die Laokoon-Gruppe nicht zu einer Nippesfigur verkleinern; sie hat Grosse nothwendig.
Aber viel seltener ist es, dass etwas von Natur Kleines die Vergrosserung vertrigt; wesshalb es Biographen
immer noch eher gelingen wird, einen grossen Mann klein darzustellen, als einen kleinen gross.

175.

Sinnlichkeit in der Kunst der Gegenwart. - Die Kiinstler verrechnen sich jetzt hdaufig, wenn sie auf eine
sinnliche Wirkung ihrer Kunstwerke hinarbeiten; denn ihre Zuschauer oder Zuhédrer haben nicht mehr ihre
vollen Sinne und gerathen, ganz wider die Absicht des Kiinstlers, durch sein Kunstwerk in - eine "Heiligkeit"
der Empfindung, welche der Langweiligkeit nahe verwandt ist. - Thre Sinnlichkeit fangt vielleicht dort an, wo
die des Kiinstlers gerade aufhort, sie begegnen sich also hochstens an Einem Puncte.

176.

Shakespeare als Moralist. - Shakespeare hat iiber die Leidenschaften viel nachgedacht und wohl von seinem
Temperamente her zu vielen einen sehr nahen Zugang gehabt (Dramatiker sind im Allgemeinen ziemlich bose
Menschen). Aber er vermochte nicht, wie Montaigne, dariiber zu reden, sondern legte die Beobachtungen iiber
die Passionen den passionirten Figuren in den Mund: was zwar wider die Natur ist, aber seine Dramen so
gedankenvoll macht, dass sie alle anderen leer erscheinen lassen und leicht einen allgemeinen Widerwillen
gegen sie erwecken. - Die Sentenzen Schiller's (welchen fast immer falsche oder unbedeutende Einfille zu
Grunde liegen) sind eben Theatersentenzen und wirken als solche sehr stark: wihrend die Sentenzen
Shakespeare's seinem Vorbilde Montaigne Ehre machen und ganz ernsthafte Gedanken in geschliffener Form
enthalten, desshalb aber fiir die Augen des Theaterpublicums zu fern und zu fein, also unwirksam sind.

177.

Sich gut zu Gehor bringen. - Man muss nicht nur verstehen, gut zu spielen, sondern auch sich gut zu Gehér zu
bringen. Die Geige in der Hand des grossten Meisters giebt nur ein Gezirp von sich, wenn der Raum zu gross
ist; man kann da den Meister mit jedem Stiimper verwechseln.

178.

Das Unvollstindige als das Wirksame. - Wie Relieffiguren dadurch so stark auf die Phantasie wirken, dass sie
gleichsam auf dem Wege sind, aus der Wand herauszutreten und plotzlich, irgend wodurch gehemmt, Halt
machen: so ist mitunter die reliefartig unvollstindige Darstellung eines Gedankens, einer ganzen Philosophie
wirksamer, als die erschopfende Ausfiithrung: man iiberlédsst der Arbeit des Beschauers mehr, er wird
aufgeregt, das, was in so starkem Licht und Dunkel vor ihm sich abhebt, fortzubilden, zu Ende zu denken und
jenes Hemmniss selber zu iiberwinden, welches ihrem volligen Heraustreten bis dahin hinderlich war.

179.
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Gegen die Originalen. - Wenn die Kunst sich in den abgetragensten Stoff kleidet, erkennt man sie am besten
als Kunst.

180.

Collectivgeist. - Ein guter Schriftsteller hat nicht nur seinen eigenen Geist, sondern auch noch den Geist seiner
Freunde.

181.

Zweierlei Verkennung. - Das Ungliick scharfsinniger und klarer Schriftsteller ist, dass man sie fiir flach
nimmt und desshalb ihnen keine Miihe zuwendet: und das Gliick der unklaren, dass der Leser sich an ithnen
abmiiht und die Freude iiber seinen Eifer ihnen zu Gute schreibt.

182.

Verhiltniss zur Wissenschaft. - Alle Die haben kein wirkliches Interesse an einer Wissenschaft, welche erst
dann anfangen, fiir sie warm zu werden, wenn sie selbst Entdeckungen in ihr gemacht haben.

183.

Der Schliissel. - Der eine Gedanke, auf den ein bedeutender Mensch, zum Geldchter und Spott der
Unbedeutenden, grossen Werth legt, ist fiir ihn ein Schliissel zu verborgenen Schatzkammern, fiir jene nicht
mehr, als ein Stiick alten Eisens.

184.

Uniibersetzbar. - Es ist weder das Beste, noch das Schlechteste an einem Buche, was an ihm uniibersetzbar ist.

185.

Paradoxien des Autors. - Die sogenannten Paradoxien des Autors, an welchen ein Leser Anstoss nimmt,
stehen haufig gar nicht im Buche des Autors, sondern im Kopfe des Lesers.

186.
Witz. - Die witzigsten Autoren erzeugen das kaum bemerkbarste Licheln.
187.

Die Antithese. - Die Antithese ist die enge Pforte, durch welche sich am liebsten der Irrthum zur Wahrheit
schleicht.

188.

Denker als Stilisten. - Die meisten Denker schreiben schlecht, weil sie uns nicht nur ihre Gedanken, sondern
auch das Denken der Gedanken mittheilen.

189.

Gedanken im Gedicht. - Der Dichter fiihrt seine Gedanken festlich daher, auf dem Wagen des Rhythmus":
gewohnlich desshalb, weil diese zu Fuss nicht gehen kdnnen.
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190.

Siinde wider den Geist des Lesers. - Wenn der Autor sein Talent verleugnet, blos um sich dem Leser gleich zu
stellen, so begeht er die einzige Todsiinde, welche ihm Jener nie verzeiht: im Fall er ndmlich Etwas davon
merkt. Man darf dem Menschen sonst alles Bose nachsagen: aber in der Art, wie man es sagt, muss man seine
Eitelkeit wieder aufzurichten wissen.

191.

Grinze der Ehrlichkeit. - Auch dem ehrlichsten Schriftsteller entféllt ein Wort zu viel, wenn er eine Periode
abrunden will.

192.
Der beste Autor. - Der beste Autor wird der sein, welcher sich schamt, Schriftsteller zu werden.
193.

Drakonisches Gesetz gegen Schriftsteller. - Man sollte einen Schriftsteller als einen Missethéter ansehen, der
nur in den seltensten Fillen Freisprechung oder Begnadigung verdient: das wire ein Mittel gegen das
Ueberhandnehmen der Biicher.

194.

Die Narren der modernen Cultur. - Die Narren der mittelalterlichen Hofe entsprechen unseren Feuilletonisten;
es ist die selbe Gattung Menschen, halbverniinftig, witzig, tibertrieben, albern, mitunter nur dazu da, das
Pathos der Stimmung durch Einfille, durch Geschwiitz zu mildern und den allzu schweren, feierlichen
Glockenklang grosser Ereignisse durch Geschrei zu iibertduben; ehemals im Dienste der Fiirsten und
Adeligen, jetzt im Dienste von Parteien (wie in Partei-Sinn und Partei-Zucht ein guter Theil der alten
Unterthinigkeit im Verkehr des Volkes mit dem Fiirsten jetzt noch fortlebt). Der ganze moderne
Litteratenstand steht aber den Feuilletonisten sehr nahe, es sind die "Narren der modernen Cultur", welche
man milder beurtheilt, wenn man sie als nicht ganz zurechnungsfihig nimmt. Schriftstellerei als Lebensberuf
zu betrachten, sollte billigerweise als eine Art Tollheit gelten.

195.

Den Griechen nach. - Der Erkenntniss steht es gegenwirtig sehr im Wege, dass alle Worte durch
hundertjidhrige Uebertreibung des Gefiihls dunstig und aufgeblasen geworden sind. Die hohere Stufe der
Cultur, welche sich unter die Herrschaft (wenn auch nicht unter die Tyrannei) der Erkenntniss stellt, hat eine
grosse Erniichterung des Gefiihls und eine starke Concentration aller Worte vonnéthen; worin uns die
Griechen im Zeitalter des Demosthenes vorangegangen sind. Das Ueberspannte bezeichnet alle modernen
Schriften; und selbst wenn sie einfach geschrieben sind, so werden die Worte in denselben noch zu
excentrisch gefiihlt. Strenge Ueberlegung, Gedringtheit, Kilte, Schlichtheit, selbst absichtlich bis an die
Grinze hinab, iiberhaupt An-sich-halten des Gefiihls und Schweigsamkeit, - das kann allein helfen. -
Uebrigens ist diese kalte Schreib- und Gefiihlsart, als Gegensatz, jetzt sehr reizvoll: und darin liegt freilich
eine neue Gefahr. Denn die scharfe Kilte ist so gut ein Reizmittel, als ein hoher Wirmegrad.

196.
Gute Erzihler schlechte Erklidrer. - Bei guten Erzédhlern steht oft eine bewunderungswiirdige psychologische

Sicherheit und Consequenz, soweit diese in den Handlungen ihrer Personen hervortreten kann, in einem
geradezu liacherlichen Gegensatz zu der Ungeiibtheit ihres psychologischen Denkens: so dass ihre Cultur in
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dem einen Augenblicke ebenso ausgezeichnet hoch, als im nichsten bedauerlich tief erscheint. Es kommt gar
zu hiufig vor, dass sie ihre eigenen Helden und deren Handlungen ersichtlich falsch erkliren, - es ist daran
kein Zweifel, so unwahrscheinlich die Sache klingt. Vielleicht hat der grosste Clavierspieler nur wenig iiber
die technischen Bedingungen und die specielle Tugend, Untugend, Nutzbarkeit und Erziehbarkeit jedes
Fingers (daktylische Ethik) nachgedacht, und macht grobe Fehler, wenn er von solchen Dingen redet.

197.

Die Schriften von Bekannten und ihre Leser. - Wir lesen Schriften von Bekannten (Freunden und Feinden)
doppelt, insofern fortwédhrend unsere Erkenntniss daneben fliistert: "das ist von ihm, ein Merkmal seines
inneren Wesens, seiner Erlebnisse, seiner Begabung", und wiederum eine andere Art Erkenntniss dabei
festzustellen sucht, was der Ertrag jenes Werkes an sich ist, welche Schitzung es tiberhaupt, abgesehen von
seinem Verfasser, verdient, welche Bereicherung des Wissens es mit sich bringt. Diese beiden Arten des
Lesens und Erwigens storen sich, wie das sich von selbst versteht, gegenseitig. Auch eine Unterhaltung mit
einem Freunde wird dann erst gute Friichte der Erkenntniss zeitigen, wenn Beide endlich nur noch an die
Sache denken, und vergessen, dass sie Freunde sind.

198.

Rhythmische Opfer. - Gute Schriftsteller verdndern den Rhythmus mancher Periode blos desshalb, weil sie
den gewohnlichen Lesern nicht die Fihigkeit zuerkennen, den Tact, welchem die Periode in ihrer ersten
Fassung folgte, zu begreifen: desshalb erleichtern sie es ihnen, indem sie bekannteren Rhythmen den Vorzug
geben. - Diese Riicksicht auf das rhythmische Unvermogen der jetzigen Leser hat schon manche Seufzer
entlockt, denn ihr ist viel schon zum Opfer gefallen. - Ob es guten Musikern nicht &hnlich ergeht?

199.

Das Unvollstidndige als kiinstlerisches Reizmittel. - Das Unvollstindige ist oft wirksamer als die
Vollstindigkeit, so namentlich in der Lobrede: fiir ihre Zwecke braucht man gerade eine anreizende
Unvollstiandigkeit, als ein irrationales Element, welches der Phantasie des Horers ein Meer vorspiegelt und
gleich einem Nebel die gegeniiberliegende Kiiste, also die Begrinztheit des zu lobenden Gegenstandes,
verdeckt. Wenn man die bekannten Verdienste eines Menschen erwihnt und dabei ausfiihrlich und breit ist, so
lasst diess immer den Argwohn aufkommen, es seien die einzigen Verdienste. Der vollstindig Lobende stellt
sich iiber den Gelobten, er scheint ihn zu iibersehen. Desshalb wirkt das Vollstindige abschwichend.

200.

Vorsicht im Schreiben und Lehren. - Wer erst geschrieben hat und die Leidenschaft des Schreibens in sich
fiihlt, lernt fast aus Allem, was er treibt und erlebt, nur Das noch heraus, was schriftstellerisch mittheilbar ist.
Er denkt nicht mehr an sich, sondern an den Schriftsteller und sein Publicum; er will die Einsicht, aber nicht
zum eigenen Gebrauche. Wer Lehrer ist, ist meistens unfihig, etwas Eigenes noch fiir sein eigenes Wohl zu
treiben, er denkt immer an das Wohl seiner Schiiler und jede Erkenntniss erfreut ihn nur, so weit er sie lehren
kann. Er betrachtet sich zuletzt als einen Durchweg des Wissens und iiberhaupt als Mittel, so dass er den Ernst
fiir sich verloren hat.

201.

Schlechte Schriftsteller nothwendig. - Es wird immer schlechte Schriftsteller geben miissen, denn sie
entsprechen dem Geschmack der unentwickelten, unreifen Altersclassen; diese haben so gut ihr Bediirfniss
wie die reifern. Wire das menschliche Leben lidnger, so wiirde die Zahl der reif gewordenen Individuen
tiberwiegend oder mindestens gleich gross mit der der unreifen ausfallen; so aber sterben bei Weitem die
meisten zu jung, das heisst es giebt immer viel mehr unentwickelte Intellecte mit schlechtem Geschmack.
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Diese begehren iiberdiess, mit der grosseren Heftigkeit der Jugend, nach Befriedigung ihres Bediirfnisses, und
sie erzwingen sich schlechte Autoren.

202.

Zu nah und zu fern. - Der Leser und der Autor verstehen sich hdufig desshalb nicht, weil der Autor sein
Thema zu gut kennt und es beinahe langweilig findet, so dass er sich die Beispiele erlisst, die er zu Hunderten
weiss; der Leser aber ist der Sache fremd und findet sie leicht schlecht begriindet, wenn ihm die Beispiele
vorenthalten werden.

203.

Eine verschwundene Vorbereitung zur Kunst. - An Allem, was das Gymnasium trieb, war das Werthvollste
die Uebung im lateinischen Stil: diese war eben eine Kunstiibung, wihrend alle anderen Beschiftigungen nur
das Wissen zum Zweck hatten. Den deutschen Aufsatz voranzustellen, ist Barbarei, denn wir haben keinen
mustergiiltigen, an 6ffentlicher Beredtsamkeit emporgewachsenen deutschen Stil; will man aber durch den
deutschen Aufsatz die Uebung im Denken fordern, so ist es gewiss besser, wenn man einstweilen von Stil
dabei tiberhaupt absieht, also zwischen der Uebung im Denken und der im Darstellen scheidet. Letztere sollte
sich auf mannichfache Fassung eines gegebenen Inhaltes beziehen und nicht auf selbstindiges Erfinden eines
Inhaltes. Die blose Darstellung bei gegebenem Inhalte war die Aufgabe des lateinischen Stils, fiir welchen die
alten Lehrer eine liangst verloren gegangene Feinheit des Gehors besassen. Wer ehemals gut in einer
modernen Sprache schreiben lernte, verdankte es dieser Uebung (jetzt muss man sich nothgedrungen zu den
dlteren Franzosen in die Schule schicken); aber noch mehr: er bekam einen Begriff von der Hoheit und
Schwierigkeit der Form und wurde fiir die Kunst iiberhaupt auf dem einzig richtigen Wege vorbereitet, durch
Praxis.

204.

Dunkles und Ueberhelles neben einander. - Schriftsteller, welche im Allgemeinen ihren Gedanken keine
Deutlichkeit zu geben verstehen, werden im Einzelnen mit Vorliebe die stérksten, iibertriebensten
Bezeichnungen und Superlative wihlen: dadurch entsteht eine Lichtwirkung, wie bei Fackelbeleuchtung auf
verworrenen Waldwegen.

205.

Schriftstellerisches Malerthum. - Einen bedeutenden Gegenstand wird man am besten darstellen, wenn man
die Farben zum Gemailde aus dem Gegenstande selber, wie ein Chemiker, nimmt und sie dann wie ein Artist
verbraucht: so dass man die Zeichnung aus den Grinzen und Uebergingen der Farben erwachsen ldsst. So
bekommt das Gemélde Etwas von dem hinreissenden Naturelement, welches den Gegenstand selber
bedeutend macht.

206.

Biicher, welche tanzen lehren. - Es giebt Schriftsteller, welche dadurch, dass sie Unmégliches als méglich
darstellen und vom Sittlichen und Genialen so reden, als ob beides nur eine Laune, ein Belieben sei, ein
Gefiihl von tibermiithiger Freiheit hervorbringen, wie wenn der Mensch sich auf die Fussspitzen stellte und
vor innerer Lust durchaus tanzen miisste.

207.

Nicht fertig gewordene Gedanken. - Ebenso wie nicht nur das Mannesalter, sondern auch Jugend und
Kindheit einen Werth an sich haben und gar nicht nur als Durchginge und Briicken zu schétzen sind, so haben
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auch die nicht fertig gewordenen Gedanken ihren Werth. Man muss desshalb einen Dichter nicht mit subtiler
Auslegung quilen und sich an der Unsicherheit seines Horizontes vergniigen, wie als ob der Weg zu mehreren
Gedanken noch offen sei. Man steht an der Schwelle; man wartet wie bei der Ausgrabung eines Schatzes: es
ist, als ob ein Gliicksfund von Tiefsinn eben gemacht werden sollte. Der Dichter nimmt Etwas von der Lust
des Denkers beim Finden eines Hauptgedankens vorweg und macht uns damit begehrlich, so dass wir nach
diesem haschen; der aber gaukelt an unserm Kopf voriiber und zeigt die schonsten Schmetterlingsfliigel - und
doch entschliipft er uns.

208.

Das Buch fast zum Menschen geworden. - Jeden Schriftsteller iiberrascht es von Neuem, wie das Buch,
sobald es sich von ihm geldst hat, ein eigenes Leben fiir sich weiterlebt; es ist ihm zu Muthe, als wire der eine
Theil eines Insectes losgetrennt und gienge nun seinen eigenen Weg weiter. Vielleicht vergisst er es fast ganz,
vielleicht erhebt er sich iiber die darin niedergelegten Ansichten, vielleicht selbst versteht er es nicht mehr und
hat jene Schwingen verloren, auf denen er damals flog, als er jenes Buch aussann: wihrenddem sucht es sich
seine Leser, entziindet Leben, begliickt, erschreckt, erzeugt neue Werke, wird die Seele von Vorsitzen und
Handlungen - kurz: es lebt wie ein mit Geist und Seele ausgestattetes Wesen und ist doch kein Mensch. - Das
gliicklichste Loos hat der Autor gezogen, welcher, als alter Mann, sagen kann, dass Alles, was von
lebenzeugenden, kriftigenden, erhebenden, aufkldrenden Gedanken und Gefiihlen in ihm war, in seinen
Schriften noch fortlebe und dass er selber nur noch die graue Asche bedeute, wihrend das Feuer iiberall hin
gerettet und weiter getragen sei. - Erwégt man nun gar, dass jede Handlung eines Menschen, nicht nur ein
Buch, auf irgend eine Art Anlass zu anderen Handlungen, Entschliissen, Gedanken wird, dass Alles, was
geschieht, unlosbar fest sich mit Allem, was geschehen wird, verknotet, so erkennt man die wirkliche
Unsterblichkeit, die es giebt, die der Bewegung: was einmal bewegt hat, ist in dem Gesammtverbande alles
Seienden, wie in einem Bernstein ein Insect, eingeschlossen und verewigt.

209.

Freude im Alter. - Der Denker und ebenso der Kiinstler, welcher sein besseres Selbst in Werke gefliichtet hat,
empfindet eine fast boshafte Freude, wenn er sieht, wie sein Leib und Geist langsam von der Zeit angebrochen
und zerstort werden, als ob er aus einem Winkel einen Dieb an seinem Geldschranke arbeiten sihe, wiahrend
er weiss, dass dieser leer ist und alle Schitze gerettet sind.

210.

Ruhige Fruchtbarkeit. - Die geborenen Aristokraten des Geistes sind nicht zu eifrig; ihre Schopfungen
erscheinen und fallen an einem ruhigen Herbstabend vom Baume, ohne hastig begehrt, geférdert, durch Neues
verdringt zu werden. Das unabléssige Schaffenwollen ist gemein und zeigt Eifersucht, Neid, Ehrgeiz an.
Wenn man Etwas ist, so braucht man eigentlich Nichts zu machen, - und thut doch sehr viel. Es giebt iiber
dem "productiven" Menschen noch eine hohere Gattung.

211.

Achilles und Homer. - Es ist immer wie zwischen Achilles und Homer: der Eine hat das Erlebniss, die
Empfindung, der Andere beschreibt sie. Ein wirklicher Schriftsteller giebt dem Affect und der Erfahrung
Anderer nur Worte, er ist Kiinstler, um aus dem Wenigen, was er empfunden hat, viel zu errathen. Kiinstler
sind keineswegs die Menschen der grossen Leidenschaft, aber hdufig geben sie sich als solche in der
unbewussten Empfindung, dass man ihrer gemalten Leidenschaft mehr traut, wenn ihr eigenes Leben fiir ihre
Erfahrung auf diesem Gebiete spricht. Man braucht sich ja nur gehen zu lassen, sich nicht zu beherrschen,
seinem Zorn, seiner Begierde offenen Spielraum zu goénnen, sofort schreit alle Welt: wie leidenschaftlich ist
er! Aber mit der tiefwiihlenden, das Individuum anzehrenden und oft verschlingenden Leidenschaft hat es
Etwas auf sich: wer sie erlebt, beschreibt sie gewiss nicht in Dramen, Ténen oder Romanen. Kiinstler sind
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hiufig ziigellose Individuen, soweit sie eben nicht Kiinstler sind: aber das ist etwas Anderes.
212.

Alte Zweifel tiber die Wirkung der Kunst. - Sollten Mitleid und Furcht wirklich, wie Aristoteles will, durch
die Tragodie entladen werden, so dass der Zuhorer kélter und ruhiger nach Hause zuriickkehre? Sollten
Geistergeschichten weniger furchtsam und abergldaubisch machen? Es ist bei einigen physischen Vorgingen,
zum Beispiel bei dem Liebesgenuss, wahr, dass mit der Befriedigung eines Bediirfnisses eine Linderung und
zeitweilige Herabstimmung des Triebes eintritt. Aber die Furcht und das Mitleid sind nicht in diesem Sinne
Bediirfnisse bestimmter Organe, welche erleichtert werden wollen. Und auf die Dauer wird selbst jeder Trieb
durch Uebung in seiner Befriedigung gestérkt, trotz jener periodischen Linderungen. Es wire moglich, dass
Mitleid und Furcht in jedem einzelnen Falle durch die Tragodie gemildert und entladen wiirden: trotzdem
konnten sie im Ganzen durch die tragische Einwirkung iiberhaupt grosser werden, und Plato behielte doch
Recht, wenn er meint, dass man durch die Tragddie insgesammt dngstlicher und riihrseliger werde. Der
tragische Dichter selbst wiirde dann nothwendig eine diistere, furchtvolle Weltbetrachtung und eine weiche,
reizbare, thrinensiichtige Seele bekommen, desgleichen wiirde es zu Plato's Meinung stimmen, wenn die
tragischen Dichter und ebenso die ganzen Stadtgemeinden, welche sich besonders an ihnen ergétzen, zu
immer grosserer Maass- und Ziigellosigkeit ausarten. - Aber welches Recht hat unsere Zeit iiberhaupt, auf die
grosse Frage Plato's nach dem moralischen Einfluss der Kunst eine Antwort zu geben? Hitten wir selbst die
Kunst, - wo haben wir den Einfluss, irgend einen Einfluss der Kunst?

213.

Freude am Unsinn. - Wie kann der Mensch Freude am Unsinn haben? So weit namlich auf der Welt gelacht
wird, ist diess der Fall; ja man kann sagen, fast iiberall wo es Gliick giebt, giebt es Freude am Unsinn. Das
Umwerfen der Erfahrung in's Gegentheil, des Zweckmassigen in's Zwecklose, des Nothwendigen in's
Beliebige, doch so, dass dieser Vorgang keinen Schaden macht und nur einmal aus Uebermuth vorgestellt
wird, ergdtzt, denn es befreit uns momentan von dem Zwange des Nothwendigen, Zweckmissigen und
Erfahrungsgemissen, in denen wir fiir gewohnlich unsere unerbittlichen Herren sehen; wir spielen und lachen
dann, wenn das Erwartete (das gewohnlich bange macht und spannt) sich, ohne zu schidigen, entladet. Es ist
die Freude der Sclaven am Saturnalienfeste.

214.

Veredelung der Wirklichkeit. - Dadurch, dass die Menschen in dem aphrodisischen Triebe eine Gottheit sahen
und ihn mit anbetender Dankbarkeit in sich wirkend fiihlten, ist im Verlaufe der Zeit jener Affect mit hoheren
Vorstellungsreihen durchzogen und dadurch thatsichlich sehr veredelt worden. So haben sich einige Volker,
vermoge dieser Kunst des Idealisirens, aus Krankheiten grosse Hiilfsméchte der Cultur geschaffen: zum
Beispiel die Griechen, welche in fritheren Jahrhunderten an grossen Nerven-Epidemien (in der Art der
Epilepsie und des Veitstanzes) litten und daraus den herrlichen Typus der Bacchantin herausgebildet haben. -
Die Griechen besassen ndmlich Nichts weniger, als eine vierschrotige Gesundheit; - ihr Geheimniss war, auch
die Krankheit, wenn sie nur Macht hatte, als Gott zu verehren.

215.

Musik. - Die Musik ist nicht an und fiir sich so bedeutungsvoll fiir unser Inneres, so tief erregend, dass sie als
unmittelbare Sprache des Gefiihls gelten diirfte; sondern ihre uralte Verbindung mit der Poesie hat so viel
Symbolik in die rhythmische Bewegung, in Stirke und Schwéche des Tones gelegt, dass wir jetzt wéihnen, sie
spriache direct zu in Inneren und kidme aus dem Inneren. Die dramatische Musik ist erst moglich, wenn sich
die Tonkunst ein ungeheures Bereich symbolischer Mittel erobert hat, durch Lied, Oper und hundertféltige
Versuche der Tonmalerei. Die "absolute Musik" ist entweder Form an sich, im rohen Zustand der Musik, wo
das Erklingen in Zeitmaass und verschiedener Stirke iiberhaupt Freude macht, oder die ohne Poesie schon
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zum Verstidndniss redende Symbolik der Formen, nachdem in langer Entwickelung beide Kiinste verbunden
waren und endlich die musicalische Form ganz mit Begriffs- und Gefiihlsfdden durchsponnen ist. Menschen,
welche in der Entwickelung der Musik zuriickgeblieben sind, konnen das selbe Tonstiick rein formalistisch
empfinden, wo die Fortgeschrittenen Alles symbolisch verstehen. An sich ist keine Musik tief und
bedeutungsvoll, sie spricht nicht vom "Willen", vom "Dinge an sich"; das konnte der Intellect erst in einem
Zeitalter wihnen, welches den ganzen Umfang des inneren Lebens fiir die musicalische Symbolik erobert
hatte. Der Intellect selber hat diese Bedeutsamkeit erst in den Klang hineingelegt, wie er in die Verhiltnisse
von Linien und Massen bei der Architektur ebenfalls Bedeutsamkeit gelegt hat, welche aber an sich den
mechanischen Gesetzen ganz fremd ist.

216.

Gebirde und Sprache. - Aelter als die Sprache ist das Nachmachen von Gebirden, welches unwillkiirlich vor
sich geht und jetzt noch, bei einer allgemeinen Zuriickdringung der Gebédrdensprache und gebildeten
Beherrschung der Muskeln, so stark ist, dass wir ein bewegtes Gesicht nicht ohne Innervation unseres
Gesichts ansehen kénnen (man kann beobachten, dass fingirtes Géhnen bei Einem, der es sieht, natiirliches
Gihnen hervorruft). Die nachgeahmte Gebirde leitete Den, der nachahmte, zu der Empfindung zuriick,
welche sie im Gesicht oder Korper des Nachgeahmten ausdriickte. So lernte man sich verstehen: so lernt noch
das Kind die Mutter verstehen. Im Allgemeinen mogen schmerzhafte Empfindungen wohl auch durch
Gebirden ausgedriickt worden sein, welche Schmerz ihrerseits verursachen (zum Beispiel durch Haar
ausraufen, die-Brust-schlagen, gewaltsame Verzerrungen und Anspannungen der Gesichtsmuskeln).
Umgekehrt: Gebirden der Lust waren selber lustvoll und eigneten sich dadurch leicht zum Mittheilen des
Verstindnisses (Lachen als Aeusserung des Gekitzeltwerdens, welches lustvoll ist, diente wiederum zum
Ausdruck anderer lustvoller Empfindungen). - Sobald man sich in Gebirden verstand, konnte wiederum eine
Symbolik der Gebirde entstehen: ich meine, man konnte iiber eine Tonzeichensprache sich verstindigen, so
zwar, dass man zuerst Ton und Gebérde (zu der er symbolisch hinzutrat), spiter nur den Ton hervorbrachte. -
Es scheint sich da in frither Zeit das Selbe oftmals ereignet zu haben, was jetzt vor unseren Augen und Ohren
in der Entwickelung der Musik, namentlich der dramatischen Musik, vor sich geht: wihrend zuerst die Musik,
ohne erkldrenden Tanz und Mimus (Gebirdensprache), leeres Gerdusch ist, wird durch lange Gewthnung an
jenes Nebeneinander von Musik und Bewegung das Ohr zur sofortigen Ausdeutung der Tonfiguren
eingeschult und kommt endlich auf eine Hohe des schnellen Verstiandnisses, wo es der sichtbaren Bewegung
gar nicht mehr bedarf und den Tondichter ohne dieselbe versteht. Man redet dann von absoluter Musik, das
heisst von Musik, in der Alles ohne weitere Beihiilfe sofort symbolisch verstanden wird.

217.

Die Entsinnlichung der héheren Kunst. - Unsere Ohren sind, vermoge der ausserordentlichen Uebung des
Intellects durch die Kunstentwickelung der neuen Musik, immer intellectualer geworden. Desshalb ertragen
wir jetzt viel grossere Tonstidrke, viel mehr "Larm", weil wir viel besser eingeiibt sind, auf die Vernunft in
ihm hin zu horchen, als unsere Vorfahren. Thatsichlich sind nun alle unsere Sinne eben dadurch, dass sie
sogleich nach der Vernunft, also nach dem "es bedeutet" und nicht mehr nach dem "es ist" fragen, etwas
abgestumpft worden: wie sich eine solche Abstumpfung zum Beispiel in der unbedingten Herrschaft der
Temperatur der Tone verrith; denn jetzt gehoren Ohren, welche die feineren Unterscheidungen, zum Beispiel
zwischen cis und des, noch machen, zu den Ausnahmen. In dieser Hinsicht ist unser Ohr vergrobert worden.
Sodann ist die héssliche, den Sinnen urspriinglich feindselige Seite der Welt fiir die Musik erobert worden; ihr
Machtbereich, namentlich zum Ausdruck des Erhabenen, Furchtbaren, Geheimnissvollen, hat sich damit
erstaunlich erweitert; unsere Musik bringt jetzt Dinge zum Reden, welche friiher keine Zunge hatten. In
dhnlicher Weise haben einige Maler das Auge intellectualer gemacht und sind weit iiber Das hinausgegangen,
was man frither Farben- und Formenfreude nannte. Auch hier ist die urspriinglich als hisslich geltende Seite
der Welt vom kiinstlerischen Verstande erobert worden. - Was ist von alledem die Consequenz? je
gedankenfihiger Auge und Ohr werden, um so mehr kommen sie an die Grinze, wo sie unsinnlich werden:
die Freude wird in's Gehirn verlegt, die Sinnesorgane selbst werden stumpf und schwach, das Symbolische
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tritt immer mehr an Stelle des Seienden, - und so gelangen wir auf diesem Wege so sicher zur Barbarei, wie
auf irgend einem anderen. Einstweilen heisst es noch: die Welt ist hésslicher als je, aber sie bedeutet eine
schonere Welt als je gewesen. Aber je mehr der Ambraduft der Bedeutung sich zerstreut und verfliichtigt, um
so seltener werden Die, welche ihn noch wahrnehmen: und die Uebrigen bleiben endlich bei dem Hésslichen
stehen und suchen es direct zu geniessen, was ihnen aber immer misslingen muss. So giebt es in Deutschland
eine doppelte Stromung der musicalischen Entwickelung: hier eine Schaar von Zehntausend mit immer
hoheren, zarteren Anspriichen und immer mehr nach dem "es bedeutet" hinhorend, und dort die ungeheuere
Ueberzahl, welche alljdhrlich immer unféhiger wird, das Bedeutende auch in der Form der sinnlichen
Hisslichkeit zu verstehen und desshalb nach dem an sich Hisslichen und Ekelhaften, das heisst dem niedrig
Sinnlichen, in der Musik mit immer mehr Behagen greifen lernt.

218.

Der Stein ist mehr Stein als frither. - Wir verstehen im Allgemeinen Architektur nicht mehr, wenigstens lange
nicht in der Weise, wie wir Musik verstehen. Wir sind aus der Symbolik der Linien und Figuren
herausgewachsen, wie wir der Klangwirkungen der Rhetorik entwohnt sind, und haben diese Art von
Muttermilch der Bildung nicht mehr vom ersten Augenblick unseres Lebens an eingesogen. An einem
griechischen oder christlichen Gebédude bedeutete urspriinglich Alles Etwas, und zwar in Hinsicht auf eine
hohere Ordnung der Dinge: diese Stimmung einer unausschopflichen Bedeutsamkeit lag um das Gebédude
gleich einem zauberhaften Schleier. Schonheit kam nur nebenbei in das System hinein, ohne die
Grundempfindung des Unheimlich-Erhabenen, des durch Goétterndhe und Magie Geweihten, wesentlich zu
beeintrichtigen; Schonheit milderte hochstens das Grauen, - aber dieses Grauen war iiberall die
Voraussetzung. - Was ist uns jetzt die Schonheit eines Gebdudes? Das Selbe wie das schone Gesicht einer
geistlosen Frau: etwas Maskenhaftes.

219.

Religiose Herkunft der neueren Musik. - Die seelenvolle Musik entsteht in dem wiederhergestellten
Katholicismus nach dem tridentinischen Concil, durch Palestrina, welcher dem neu erwachten innigen und tief
bewegten Geiste zum Klange verhalf; spiter, mit Bach, auch im Protestantismus, soweit dieser durch die
Pietisten vertieft und von seinem urspriinglich dogmatischen Grundcharakter losgebunden worden war.
Voraussetzung und nothwendige Vorstufe fiir beide Entstehungen ist die Befassung mit Musik, wie sie dem
Zeitalter der Renaissance und Vor-Renaissance zu eigen war, namentlich jene gelehrte Beschiftigung mit
Musik, jene im Grunde wissenschaftliche Lust an den Kunststiicken der Harmonik und Stimmfiihrung.
Andererseits musste auch die Oper vorhergegangen sein: in welcher der Laie seinen Protest gegen eine zu
gelehrt gewordene kalte Musik zu erkennen gab und der Polyhymnia wieder eine Seele schenken wollte. -
Ohne jene tief religiose Umstimmung, ohne das Ausklingen des innerlichst-erregten Gemiithes wire die
Musik gelehrt oder opernhaft geblieben; der Geist der Gegenreformation ist der Geist der modernen Musik
(denn jener Pietismus in Bach's Musik ist auch eine Art Gegenreformation). So tief sind wir dem religiosen
Leben verschuldet. - Die Musik war die Gegenrenaissance im Gebiete der Kunst, zu ihr gehort die spitere
Malerei des Murillo, zu ihr vielleicht auch der Barockstil: mehr jedenfalls als die Architektur der Renaissance
oder des Alterthums. Und noch jetzt diirfte man fragen: wenn unsere neuere Musik die Steine bewegen
konnte, wiirde sie diese zu einer antiken Architektur zusammensetzen? Ich zweifle sehr. Denn Das, was in
dieser Musik regiert, der Affect, die Lust an erhohten, weit gespannten Stimmungen, das
Lebendig-werden-wollen um jeden Preis, der rasche Wechsel der Empfindung, die starke Reliefwirkung in
Licht und Schatten, die Nebeneinanderstellung der Ekstase und des Naiven, - das hat Alles schon einmal in
den bildenden Kiinsten regiert und neue Stilgesetze geschaffen: - es war aber weder im Alterthum noch in der
Zeit der Renaissance.

220.

Das Jenseits in der Kunst. - Nicht ohne tiefen Schmerz gesteht man sich ein, dass die Kiinstler aller Zeiten in
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ihrem hochsten Aufschwunge gerade jene Vorstellungen zu einer himmlischen Verkldrung hinaufgetragen
haben, welche wir jetzt als falsch erkennen: sie sind die Verherrlicher der religiosen und philosophischen
Irrthiimer der Menschheit, und sie hétten diess nicht sein konnen ohne den Glauben an die absolute Wahrheit
derselben. Nimmt nun der Glaube an eine solche Wahrheit {iberhaupt ab, verblassen die Regenbogenfarben
um die dussersten Enden des menschlichen Erkennens und Wéhnens: so kann jene Gattung von Kunst nie
wieder aufblithen, welche, wie die divina commedia, die Bilder Rafael's, die Fresken Michelangelo's, die
gothischen Miinster, nicht nur eine kosmische, sondern auch eine metaphysische Bedeutung der Kunstobjecte
voraussetzt. Es wird eine rithrende Sage daraus werden, dass es eine solche Kunst, einen solchen
Kiinstlerglauben gegeben habe.

221.

Die Revolution in der Poesie. - Der strenge Zwang, welchen sich die franzdsischen Dramatiker auferlegten, in
Hinsicht auf Einheit der Handlung, des Ortes und der Zeit, auf Stil, Vers- und Satzbau, Auswahl der Worte
und Gedanken, war eine so wichtige Schule, wie die des Contrapuncts und der Fuge in der Entwickelung der
modernen Musik oder wie die Gorgianischen Figuren in der griechischen Beredtsamkeit. Sich so zu binden,
kann absurd erscheinen; trotzdem giebt es kein anderes Mittel, um aus dem Naturalisiren herauszukommen,
als sich zuerst auf das allerstiarkste (vielleicht allerwillkiirlichste) zu beschrinken. Man lernt so allméhlich mit
Grazie selbst auf den schmalen Stegen schreiten, welche schwindelnde Abgriinde iiberbriicken, und bringt die
hochste Geschmeidigkeit der Bewegung als Ausbeute mit heim: wie die Geschichte der Musik vor den Augen
aller Jetztlebenden beweist. Hier sieht man, wie Schritt vor Schritt die Fesseln lockerer werden, bis sie endlich
ganz abgeworfen scheinen konnen: dieser Schein ist das hochste Ergebniss einer nothwendigen Entwickelung
in der Kunst. In der modernen Dichtkunst gab es keine so gliickliche allméhliche Herauswickelung aus den
selbstgelegten Fesseln. Lessing machte die franzosische Form, das heisst die einzige moderne Kunstform,
zum Gespétt in Deutschland und verwies auf Shakespeare, und so verlor man die Stetigkeit jener Entfesselung
und machte einen Sprung in den Naturalismus - das heisst in die Anfinge der Kunst zuriick. Aus ihm
versuchte sich Goethe zu retten, indem er sich immer von Neuem wieder auf verschiedene Art zu binden
wusste; aber auch der Begabteste bringt es nur zu einem fortwidhrenden Experimentiren, wenn der Faden der
Entwickelung einmal abgerissen ist. Schiller verdankt die ungefihre Sicherheit seiner Form dem unwillkiirlich
verehrten, wenn auch verleugneten Vorbilde der franzosischen Tragddie und hielt sich ziemlich unabhingig
von Lessing (dessen dramatische Versuche er bekanntlich ablehnte). Den Franzosen selber fehlten nach
Voltaire auf einmal die grossen Talente, welche die Entwickelung der Tragodie aus dem Zwange zu jenem
Scheine der Freiheit fortgefiihrt hitten; sie machten spéter nach deutschem Vorbilde auch den Sprung in eine
Art von Rousseau'schem Naturzustand der Kunst und experimentirten. Man lese nur von Zeit zu Zeit
Voltaire's Mahomet, um sich klar vor die Seele zu stellen, was durch jenen Abbruch der Tradition ein fiir alle
Mal der européischen Cultur verloren gegangen ist. Voltaire war der letzte der grossen Dramatiker, welcher
seine vielgestaltige, auch den grossten tragischen Gewitterstiirmen gewachsene Seele durch griechisches
Maass béndigte, - er vermochte Das, was noch kein Deutscher vermochte, weil die Natur des Franzosen der
griechischen viel verwandter ist, als die Natur des Deutschen -; wie er auch der letzte grosse Schriftsteller
war, der in der Behandlung der Prosa-Rede griechisches Ohr, griechische Kiinstler-Gewissenhaftigkeit,
griechische Schlichtheit und Anmuth hatte; ja wie er einer der letzten Menschen gewesen ist, welche die
hochste Freiheit des Geistes und eine schlechterdings unrevolutionire Gesinnung in sich vereinigen kdnnen,
ohne inconsequent und feige zu sein. Seitdem ist der moderne Geist mit seiner Unruhe, seinem Hass gegen
Maass und Schranke, auf allen Gebieten zur Herrschaft gegkommen, zuerst entziigelt durch das Fieber der
Revolution und dann wieder sich Ziigel anlegend, wenn ihn Angst und Grauen vor sich selber anwandelte, -
aber die Ziigel der Logik, nicht mehr des kiinstlerischen Maasses. Zwar geniessen wir durch jene Entfesselung
eine Zeit lang die Poesien aller Volker, alles an verborgenen Stellen Aufgewachsene, Urwiichsige,
Wildblithende, Wunderlich-Schone und Riesenhaft-Unregelmissige, vom Volksliede an bis zum "grossen
Barbaren" Shakespeare hinauf; wir schmecken die Freuden der Localfarbe und des Zeitcostiims, die allen
kiinstlerischen Volkern bisher fremd waren; wir benutzen reichlich die "barbarischen Avantagen" unserer
Zeit, welche Goethe gegen Schiller geltend machte, um die Formlosigkeit seines Faust in das giinstigste Licht
zu stellen. Aber auf wie lange noch? Die hereinbrechende Fluth von Poesien aller Stile aller Volker muss ja
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allméhlich das Erdreich hinwegschwemmen, auf dem ein stilles verborgenes Wachsthum noch méglich
gewesen wire; alle Dichter miissen ja experimentirende Nachahmer, wagehalsige Copisten werden, mag ihre
Kraft von Anbeginn noch so gross sein; das Publicum endlich, welches verlernt hat, in der Bandigung der
darstellenden Kraft, in der organisirenden Bewiltigung aller Kunstmittel die eigentlich kiinstlerische That zu
sehen, muss immer mehr die Kraft um der Kraft willen, die Farbe um der Farbe willen, den Gedanken um des
Gedankens willen, ja die Inspiration um der Inspiration willen schitzen, es wird demgeméss die Elemente und
Bedingungen des Kunstwerks gar nicht, wenn nicht isolirt, geniessen und zu guterletzt die natiirliche
Forderung stellen, dass der Kiinstler isolirt sie ihm auch darreichen miisse. Ja, man hat die "unverniinftigen"
Fesseln der franzosisch-griechischen Kunst abgeworfen, aber unvermerkt sich daran gewohnt, alle Fesseln,
alle Beschrinkung unverniinftig zu finden; - und so bewegt sich die Kunst ihrer Auflosung entgegen und
streift dabei - was freilich hochst belehrend ist - alle Phasen ihrer Anfinge, ihrer Kindheit, ihrer
Unvollkommenbheit, ihrer einstmaligen Wagnisse und Ausschreitungen: sie interpretirt, im Zu-Grunde-gehen,
ihre Entstehung, ihr Werden. Einer der Grossen, auf dessen Instinct man sich wohl verlassen kann und dessen
Theorie Nichts weiter, als ein dreissig Jahre Mehr von Praxis fehlte, - Lord Byron hat einmal ausgesprochen:
"Was die Poesie im Allgemeinen anlangt, so bin ich, je mehr ich dariiber nachdenke, immer fester der
Ueberzeugung, dass wir allesammt auf dem falschen Wege sind, Einer wie der Andere. Wir folgen Alle einem
innerlich falschen revolutioniren System, - unsere oder die néchste Generation wird noch zu der selben
Ueberzeugung gelangen." Es ist diess der selbe Byron, welcher sagt: "Ich betrachte Shakespeare als das
schlechteste Vorbild, wenn auch als den ausserordentlichsten Dichter." Und sagt im Grunde Goethe's gereifte
kiinstlerische Einsicht aus der zweiten Hilfte seines Lebens nicht genau das Selbe? - jene Einsicht, mit
welcher er einen solchen Vorsprung iiber eine Reihe von Generationen gewann, dass man im Grossen und
Ganzen behaupten kann, Goethe habe noch gar nicht gewirkt und seine Zeit werde erst kommen? Gerade weil
seine Natur ihn lange Zeit in der Bahn der poetischen Revolution festhielt, gerade weil er am griindlichsten
auskostete, was Alles indirect durch jenen Abbruch der Tradition an neuen Funden, Aussichten, Hiilfsmitteln
entdeckt und gleichsam unter den Ruinen der Kunst ausgegraben worden war, so wiegt seine spétere
Umwandelung und Bekehrung so viel: sie bedeutet, dass er das tiefste Verlangen empfand, die Tradition der
Kunst wieder zu gewinnen und den stehen gebliebenen Triimmern und Sdulengéngen des Tempels mit der
Phantasie des Auges wenigstens die alte Vollkommenheit und Ganzheit anzudichten, wenn die Kraft des
Armes sich viel zu schwach erweisen sollte, zu bauen, wo so ungeheure Gewalten schon zum Zerstdren nothig
waren. So lebte er in der Kunst als in der Erinnerung an die wahre Kunst: sein Dichten war zum Hiilfsmittel
der Erinnerung, des Verstindnisses alter, langst entriickter Kunstzeiten geworden. Seine Forderungen waren
zwar in Hinsicht auf die Kraft des neuen Zeitalters unerfiillbar; der Schmerz dariiber wurde aber reichlich
durch die Freude aufgewogen, dass sie einmal erfiillt gewesen sind und dass auch wir noch an dieser
Erfiillung theilnehmen konnen. Nicht Individuen, sondern mehr oder weniger idealische Masken; keine
Wirklichkeit, sondern eine allegorische Allgemeinheit; Zeitcharaktere, Localfarben zum fast Unsichtbaren
abgeddampft und mythisch gemacht; das gegenwirtige Empfinden und die Probleme der gegenwértigen
Gesellschaft auf die einfachsten Formen zusammengedringt, ihrer reizenden, spannenden, pathologischen
Eigenschaften entkleidet, in jedem andern als dem artistischen Sinne wirkungslos gemacht; keine neuen Stoffe
und Charaktere, sondern die alten, lingst gewohnten in immerfort wéhrender Neubeseelung und Umbildung:
das ist die Kunst, so wie sie Goethe spiter verstand, so wie sie die Griechen, ja auch die Franzosen iibten.

222.

Was von der Kunst iibrig bleibt. - Es ist wahr, bei gewissen metaphysischen Voraussetzungen hat die Kunst
viel grosseren Werth, zum Beispiel wenn der Glaube gilt, dass der Charakter unverénderlich sei und das
Wesen der Welt sich in allen Charakteren und Handlungen fortwihrend ausspreche: da wird das Werk des
Kiinstlers zum Bild des ewig Beharrenden, wéhrend fiir unsere Auffassung der Kiinstler seinem Bilde immer
nur Giiltigkeit fiir eine Zeit geben kann, weil der Mensch im Ganzen geworden und wandelbar und selbst der
einzelne Mensch nichts Festes und Beharrendes ist. - Ebenso steht es bei einer andern metaphysischen
Voraussetzung: gesetzt, dass unsere sichtbare Welt nur Erscheinung wire, wie es die Metaphysiker annehmen,
so kime die Kunst der wirklichen Welt ziemlich nahe zu stehen: denn zwischen der Erscheinungswelt und der
Traumbild-Welt des Kiinstlers gébe es dann gar zu viel Aehnliches; und die iibrigbleibende Verschiedenheit
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stellte sogar die Bedeutung der Kunst hoher, als die Bedeutung der Natur, weil die Kunst das Gleichformige,
die Typen und Vorbilder der Natur darstellte. - Jene Voraussetzungen sind aber falsch: welche Stellung bleibt
nach dieser Erkenntniss jetzt noch der Kunst? Vor Allem hat sie durch Jahrtausende hindurch gelehrt, mit
Interesse und Lust auf das Leben in jeder Gestalt zu sehen und unsere Empfindung so weit zu bringen, dass
wir endlich rufen: "wie es auch sei, das Leben, es ist gut." Diese Lehre der Kunst, Lust am Dasein zu haben
und das Menschenleben wie ein Stiick Natur, ohne zu heftige Mitbewegung, als Gegenstand gesetzmaissiger
Entwickelung anzusehen, - diese Lehre ist in uns hineingewachsen, sie kommt jetzt als allgewaltiges
Bediirfniss des Erkennens wieder an's Licht. Man konnte die Kunst aufgeben, wiirde damit aber nicht die von
ihr gelernte Féahigkeit einbiissen: ebenso wie man die Religion aufgegeben hat, nicht aber die durch sie
erworbenen Gemiiths-Steigerungen und Erhebungen. Wie die bildende Kunst und die Musik der Maassstab
des durch die Religion wirklich erworbenen und hinzugewonnenen Gefiihls-Reichthumes ist, so wiirde nach
einem Verschwinden der Kunst die von ihr gepflanzte Intensitidt und Vielartigkeit der Lebensfreude immer
noch Befriedigung fordern. Der wissenschaftliche Mensch ist die Weiterentwickelung des kiinstlerischen.

223.

Abendrothe der Kunst. - Wie man sich im Alter der Jugend erinnert und Gedichtnissfeste feiert, so steht bald
die Menschheit zur Kunst im Verhiltniss einer riihrenden Erinnerung an die Freuden der Jugend. Vielleicht
dass niemals frither die Kunst so tief und seelenvoll erfasst wurde, wie jetzt, wo die Magie des Todes dieselbe
zu umspielen scheint. Man denke an jene griechische Stadt in Unteritalien, welche an Einem Tage des Jahres
noch ihre griechischen Feste feierte, unter Wehmuth und Thrinen dariiber, dass immer mehr die auslidndische
Barbarei tiber ihre mitgebrachten Sitten triumphire; niemals hat man wohl das Hellenische so genossen,
nirgendswo diesen goldenen Nektar mit solcher Wollust geschliirft, als unter diesen absterbenden Hellenen.
Den Kiinstler wird man bald als ein herrliches Ueberbleibsel ansehen und ihm, wie einem wunderbaren
Fremden, an dessen Kraft und Schonheit das Gliick fritherer Zeiten hieng, Ehren erweisen, wie wir sie nicht
leicht Unseresgleichen gonnen. Das Beste an uns ist vielleicht aus Empfindungen friitherer Zeiten vererbt, zu
denen wir jetzt auf unmittelbarem Wege kaum mehr kommen kdnnen; die Sonne ist schon hinuntergegangen,
aber der Himmel unseres Lebens gliiht und leuchtet noch von ihr her, ob wir sie schon nicht mehr sehen.

Fiinftes Hauptstiick.
Anzeichen hoherer und niederer Cultur.
224,

Veredelung durch Entartung. - Aus der Geschichte ist zu lernen, dass der Stamm eines Volkes sich am besten
erhilt, in welchem die meisten Menschen lebendigen Gemeinsinn in Folge der Gleichheit ihrer gewohnten
und undiscutirbaren Grundsitze, also in Folge ihres gemeinsamen Glaubens haben. Hier erstarkt die gute,
tiichtige Sitte, hier wird die Unterordnung des Individuums gelernt und dem Charakter Festigkeit schon als
Angebinde gegeben und nachher noch anerzogen. Die Gefahr dieser starken, auf gleichartige, charaktervolle
Individuen gegriindeten Gemeinwesen ist die allméhlich durch Vererbung gesteigerte Verdummung, welche
nun einmal aller Stabilitdt wie ihr Schatten folgt. Es sind die ungebundneren, viel unsichereren und moralisch
schwicheren Individuen, an denen das geistige Fortschreiten in solchen Gemeinwesen héngt: es sind die
Menschen, welche Neues und iiberhaupt Vielerlei versuchen. Unzihlige dieser Art gehen, ihrer Schwéche
wegen, ohne sehr ersichtliche Wirkung zu Grunde; aber im Allgemeinen, zumal wenn sie Nachkommen
haben, lockern sie auf und bringen von Zeit zu Zeit dem stabilen Elemente eines Gemeinwesens eine Wunde
bei. Gerade an dieser wunden und schwach gewordenen Stelle wird dem gesammten Wesen etwas Neues
gleichsam inoculirt; seine Kraft im Ganzen muss aber stark genug sein, um dieses Neue in sein Blut
aufzunehmen und sich zu assimiliren. Die abartenden Naturen sind iiberall da von hochster Bedeutung, wo ein
Fortschritt erfolgen soll. Jedem Fortschritt im Grossen muss eine theilweise Schwichung vorhergehen. Die
stirksten Naturen halten den Typus fest, die schwicheren helfen ihn fortbilden. - Etwas Aehnliches ergiebt
sich fiir den einzelnen Menschen; selten ist eine Entartung, eine Verstimmelung, selbst ein Laster und



