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"Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir diese Krone auf, ich selber
sprach heilig mein Geldchter. Keinen Anderen fand ich heute stark genug dazu."

"Zarathustra der Tédnzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fliigeln winkt, ein Flugbereiter, allen Vogeln
zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger:" -

"Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der
Spriinge und Seitenspriinge liebt: ich selber setzte mir diese Krone auf!"

"Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Briidern, werfe ich diese Krone zu! Das
Lachen sprach ich heilig: ihr hoheren Menschen, lernt mir - lachen!"

Vorwort an Richard Wagner.

Um mir alle die moglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverstindnisse ferne zu halten, zu denen
die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei dem eigenthiimlichen Character unserer aesthetischen
Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen
beschaulichen Wonne schreiben zu konnen, deren Zeichen sie selbst, als das Petrefact guter und erhebender
Stunden, auf jedem Blatte trédgt, vergegenwirtige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter
Freund, diese Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im
Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten, meinen Namen lesen und sofort
iberzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und
Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem
Gegenwirtigen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie werden
dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift iiber Beethoven entstand, das heisst
in den Schrecken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken sammelte.
Doch wiirden diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den Gegensatz von patriotischer
Erregung und aesthetischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen mochte
vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem
ernsthaft deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte deutscher
Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht aber wird es fiir eben dieselben
tiberhaupt anstdssig sein, ein aesthetisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie ndmlich in der Kunst
nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel zum "Ernst des
Daseins" zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand wiisste, was es bei dieser Gegeniiberstellung mit einem
solchen "Ernste des Daseins" auf sich habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst
als der hochsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Thétigkeit dieses Lebens im Sinne des Mannes
iberzeugt bin, dem ich hier, als meinem erhabenen Vorkdmpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet
haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871.

Wir werden viel fiir die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur zur logischen
Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung
der Kunst an die Duplicitit des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in dhnlicher Weise, wie die
Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwidhrendem Kampfe und nur periodisch eintretender
Versohnung, abhiingt. Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren
ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Gotterwelt
dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, kniipft sich
unsere Erkenntniss, dass in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen,
zwischen der Kunst des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als der des
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Dionysus, besteht: beide so verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt mit
einander und sich gegenseitig zu immer neuen kriftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf jenes
Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame Wort "Kunst" nur scheinbar iiberbriickt; bis sie endlich,
durch einen metaphysischen Wunderakt des hellenischen "Willens", mit einander gepaart erscheinen und in
dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragddie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe ndher zu bringen, denken wir sie uns zunéchst als die getrennten Kunstwelten des
Traumes und des Rausches; zwischen welchen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz,
wie zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach der
Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Gottergestalten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der
grosse Bildner den entziickenden Gliederbau iibermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um die
Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, wiirde ebenfalls an den Traum erinnert und eine dhnliche
Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in den Meistersingern giebt:

Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk, dass er sein Trdumen deut' und merk'. Glaubt mir, des Menschen
wahrster Wahn wird ihm im Traume aufgethan: all' Dichtkunst und Poéterei ist nichts als
Wahrtraum-Deuterei.

Der schone Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller Kiinstler ist, ist die
Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer wichtigen Hilfte der Poesie. Wir
geniessen im unmittelbaren Verstindnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts
Gleichgiiltiges und Unnothiges. Bei dem hochsten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die
durchschimmernde Empfindung ihres Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, fiir deren Haufigkeit, ja
Normalitit, ich manches Zeugniss und die Ausspriiche der Dichter beizubringen hétte. Der philosophische
Mensch hat sogar das Vorgefiihl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite
ganz andre verborgen liege, dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die
Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge als blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen,
als das Kennzeichen philosophischer Befidhigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so
verhilt sich der kiinstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und gern zu:
denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vorgingen iibt er sich fiir das Leben. Nicht etwa
nur die angenehmen und freundlichen Bilder sind es, die er mit jener Allverstidndigkeit an sich erfdhrt: auch
das Ernste, Triibe, Traurige, Finstere, die plotzlichen Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die bianglichen
Erwartungen, kurz die ganze "gottliche Komodie" des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur
wie ein Schattenspiel - denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen - und doch auch nicht ohne jene fliichtige
Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich Mancher, gleich mir, in den Geféahrlichkeiten und
Schrecken des Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: "Es ist ein Traum! Ich
will ithn weiter triumen!" Wie man mir auch von Personen erzihlt hat, die die Causalitit eines und desselben
Traumes iiber drei und mehr aufeinanderfolgende Néchte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen,
welche deutlich Zeugniss dafiir abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns
allen, mit tiefer Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfihrt.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo
ausgedriickt worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Krifte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er,
der seiner Wurzel nach der "Scheinende", die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schonen Schein der
inneren Phantasie-Welt. Die hohere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustidnde im Gegensatz zu der
liickenhaft verstindlichen Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum
heilenden und helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Fihigkeit und
iberhaupt der Kiinste, durch die das Leben méglich und lebenswerth gemacht wird. Aber auch jene zarte
Linie, die das Traumbild nicht iiberschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein
als plumpe Wirklichkeit uns betriigen wiirde - darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene maassvolle
Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge
muss "sonnenhaft", gemiss seinem Ursprunge, sein; auch wenn es ziirnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe
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des schonen Scheines auf ihm. Und so mdchte von Apollo in einem excentrischen Sinne das gelten, was
Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befangenen Menschen sagt. Welt als Wille und Vorstellung I, S.
416 "Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegrinzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt,
auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von
Qualen, ruhig der einzelne Mensch, gestiitzt und vertrauend auf das principium individuationis". Ja es wire
von Apollo zu sagen, dass in ihm das unerschiitterte Vertrauen auf jenes principium und das ruhige Dasitzen
des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, und man mochte selbst Apollo als das
herrliche Gotterbild des principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebdrden und Blicken die ganze Lust
und Weisheit des "Scheines", sammt seiner Schonheit, zu uns spréche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschildert, welches den Menschen
ergreift, wenn er plotzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde,
in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die
wonnevolle Verziickung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem
innersten Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des
Dionysischen, das uns am nichsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht wird. Entweder durch den
Einfluss des narkotischen Getrinkes, von dem alle urspriinglichen Menschen und Voélker in Hymnen
sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Friihlings erwachen
jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu volliger Selbstvergessenheit
hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter wilzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer
wachsende Schaaren, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittinzern
erkennen wir die bacchischen Chore der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu
Babylon und den orgiastischen Sakéen. Es giebt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus
Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von "Volkskrankheiten", spottisch oder bedauernd im
Gefiihl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch
eben diese ihre "Gesundheit" sich ausnimmt, wenn an ihnen das gliihende Leben dionysischer Schwérmer
voriiberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich nicht nur der Bund zwischen Mensch und Mensch wieder
zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Versohnungsfest mit
ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die
Raubthiere der Felsen und der Wiiste. Mit Blumen und Krénzen ist der Wagen des Dionysus iiberschiittet:
unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das Beethoven'sche Jubellied der "Freude"
in ein Gemilde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zuriick, wenn die Millionen schauervoll in den
Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen nihern. Jetzt ist der Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen
alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die Noth, Willkiir oder "freche Mode" zwischen den Menschen
festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fiihlt sich Jeder mit seinem Néchsten nicht
nur vereinigt, versdhnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wire und nur noch
in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tanzend dussert sich der Mensch als
Mitglied einer hoheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege,
tanzend in die Liifte emporzufliegen. Aus seinen Gebérden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die Thiere
reden, und die Erde Milch und Honig giebt, so tont auch aus ihm etwas Uebernatiirliches: als Gott fiihlt er
sich, er selbst wandelt jetzt so verziickt und erhoben, wie er die Gotter im Traume wandeln sah. Der Mensch
ist nicht mehr Kiinstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur hochsten
Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der
kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschlidgen des
dionysischen Weltenkiinstlers tont der eleusinische Mysterienruf: "Ihr stiirzt nieder, Millionen? Ahnest du den
Schopfer, Welt?" -

2.

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als kiinstlerische Méchte
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betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittelung des menschlichen Kiinstlers, hervorbrechen, und in
denen sich ihre Kunsttriebe zunédchst und auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des
Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intellectuellen Hohe oder kiinstlerischen
Bildung des Einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet,
sondern sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische Einheitsempfindung zu erlésen sucht.
Diesen unmittelbaren Kunstzustinden der Natur gegeniiber ist jeder Kiinstler "Nachahmer", und zwar
entweder apollinischer Traumkiinstler oder dionysischer Rauschkiinstler oder endlich - wie beispielsweise in
der griechischen Tragodie - zugleich Rausch- und Traumkiinstler: als welchen wir uns etwa zu denken haben,
wie er, in der dionysischen Trunkenheit und mystischen Selbstentiusserung, einsam und abseits von den
schwirmenden Chéren niedersinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische Traumeinwirkung, sein eigener
Zustand d.h. seine Einheit mit dem innersten Grunde der Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde
offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegeniiberstellungen nahen wir uns jetzt den Griechen, um zu
erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher Hohe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen
sind: wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhiltniss des griechischen Kiinstlers zu seinen
Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke, "die Nachahmung der Natur" tiefer zu verstehn und zu
wiirdigen. Von den Triaumen der Griechen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen
Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei der unglaublich
bestimmten und sicheren plastischen Befidhigung ihres Auges, sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust,
wird man sich nicht entbrechen kénnen, zur Beschdmung aller Spitergeborenen, auch fiir ihre Trdume eine
logische Causalitit der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs dhnelnde Folge
der Scenen vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung moglich wére, gewiss
berechtigen wiirde, die triumenden Griechen als Homere und Homer als einen trdumenden Griechen zu
bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit
Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt
werden soll, welche die dionysischen Griechen von den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der
alten Welt - um die neuere hier bei Seite zu lassen - von Rom bis Babylon kénnen wir die Existenz
dionysischer Feste nachweisen, deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhélt, wie
der bértige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast iiberall lag das
Centrum dieser Feste in einer iiberschwinglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen tiber jedes
Familienthum und dessen ehrwiirdige Satzungen hinweg flutheten; gerade die wildesten Bestien der Natur
wurden hier entfesselt, bis zu jener abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als
der eigentliche "Hexentrank" erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste, deren Kenntniss
auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang vollig gesichert
und geschiitzt durch die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das
Medusenhaupt keiner gefihrlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft ungeschlachten
dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich jene majestétisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt
hat. Bedenklicher und sogar unmdoglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten Wurzel des
Hellenischen heraus sich dhnliche Triebe Bahnbrachen: jetzt beschrinkte sich das Wirken des delphischen
Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Verschnung die
vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Versohnung ist der wichtigste Moment in der
Geschichte des griechischen Cultus: wohin man blickt, sind die Umwélzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es
war die Versohnung zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien
und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; im Grunde war die Kluft nicht {iberbriickt. Sehen
wir aber, wie sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen
wir jetzt, im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakéden und ihrem Riickschritte des Menschen zum Tiger
und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung von Welterlosungsfesten und
Verklarungstagen.
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Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren kiinstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die Zerreissung des principii
individuationis ein kiinstlerisches Phdnomen. Jener scheussliche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit
war hier ohne Kraft: nur die wundersame Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen
Schwérmer erinnert an ihn - wie Heilmittel an todtliche Gifte erinnern -, jene Erscheinung, dass Schmerzen
Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle Tone entreisst. Aus der hochsten Freude tont der Schrei des
Entsetzens oder der sehnende Klagelaut iiber einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen Festen bricht
gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor, als ob sie iiber ihre Zerstiickelung in Individuen zu
seufzen habe. Der Gesang und die Gebardensprache solcher zwiefach gestimmter Schwirmer war fiir die
homerisch- griechische Welt etwas Neues und Unerhortes: und insbesondere erregte ihr die dionysische
Musik Schrecken und Grausen. Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so
war sie dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur
Darstellung apollinischer Zustédnde entwickelt wurde. Die Musik des Apollo war dorische Architektonik in
Tonen, aber in nur angedeuteten Tonen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Element,
als unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik iiberhaupt
ausmacht, die erschiitternde Gewalt des Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durchaus
unvergleichliche Welt der Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur héchsten Steigerung
aller seiner symbolischen Fihigkeiten gereizt; etwas Nieempfundenes dringt sich zur Aeusserung, die
Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das
Wesen der Natur symbolisch ausdriicken; eine neue Welt der Symbole ist nthig, einmal die ganze leibliche
Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder
rhythmisch bewegende Tanzgebédrde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Krifte, die der Musik, in
Rhythmik, Dynamik und Harmonie, plotzlich ungestiim. Um diese Gesammtentfesselung aller symbolischen
Krifte zu fassen, muss der Mensch bereits auf jener Hohe der Selbstentdusserung angelangt sein, die in jenen
Kriften sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von
Seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit
einem Erstaunen, das um so grosser war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes Alles doch
eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur wie ein Schleier diese dionysische
Welt vor ihm verdecke.

Um dies zu begreifen, miissen wir jenes kunstvolle Gebdude der apollinischen Cultur gleichsam Stein um
Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es begriindet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die
herrlichen olympischen Géttergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebédudes stehen, und deren Thaten in
weithin leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als eine
einzelne Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so diirfen wir uns dadurch
nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat tiberhaupt jene ganze olympische
Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure
Bediirfniss, aus dem eine so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun nach sittlicher Hohe, ja
Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird
unmuthig und enttduscht ihnen bald den Riicken kehren miissen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit
und Pflicht: hier redet nur ein iippiges, ja triumphirendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergéttlicht
ist, gleichviel ob es gut oder bose ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem phantastischen
Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe diese tibermiithigen
Menschen das Leben genossen haben mdgen, dass, wohin sie sehen, Helena, das "in siisser Sinnlichkeit
schwebende" Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem bereits riickwérts gewandten
Beschauer miissen wir aber zurufen: "Geh' nicht von dannen, sondern hore erst, was die griechische
Volksweisheit von diesem selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklérlicher Heiterkeit vor dir
ausbreitet. Es geht die alte Sage, dass Konig Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem Begleiter des
Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die Hande gefallen ist, fragt der
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Konig, was fiir den Menschen das Allerbeste und Allervorziiglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der
Démon,; bis er, durch den Konig gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: “Elendes
Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Miihsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu héren
fiir dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist fiir dich génzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht
zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist fiir dich - bald zu sterben"."

Wie verhilt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Gotterwelt? Wie die entziickungsreiche Vision des
gefolterten Mértyrers zu seinen Peinigungen.

Jetzt 6ffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche kannte
und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: um iiberhaupt leben zu kdnnen, musste er vor
sie hin die gldnzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen gegen die
titanischen Méchte der Natur, jene iiber allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira jener Geier des
grossen Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch der
Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Waldgottes, sammt ihren
mythischen Exempeln, an der die schwermiithigen Etrurier zu Grunde gegangen sind - wurde von den
Griechen durch jene kiinstlerische Mittelwelt der Olympier fortwidhrend von Neuem iiberwunden, jedenfalls
verhiillt und dem Anblick entzogen. Um leben zu konnen, mussten die Griechen diese Gotter, aus tiefster
Nothigung, schaffen: welchen Hergang wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der urspriinglichen
titanischen Gétterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen Schonheitstrieb in langsamen
Uebergingen die olympische Gotterordnung der Freude entwickelt wurde: wie Rosen aus dornigem Gebiisch
hervorbrechen. Wie anders hitte jenes so reizbar empfindende, so ungestiim begehrende, zum Leiden so
einzig befihigte Volk das Dasein ertragen konnen, wenn ihm nicht dasselbe, von einer héheren Glorie
umflossen, in seinen Gottern gezeigt worden wire. Derselbe Trieb, der die Kunst in's Leben ruft, als die zum
Weiterleben verfiihrende Ergidnzung und Vollendung des Daseins, liess auch die olympische Welt entstehn, in
der sich der hellenische "Wille" einen verkldrenden Spiegel vorhielt. So rechtfertigen die Gotter das
Menschenleben, indem sie es selbst leben - die allein geniigende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen
Sonnenscheine solcher Gotter wird als das an sich Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentliche Schmerz
der homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden:
so dass man jetzt von ihnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen konnte, "das Allerschlimmste sei
fiir sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, iiberhaupt einmal zu sterben". Wenn die Klage einmal ertont, so
klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles, von dem blittergleichen Wechsel und Wandel des
Menschengeschlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des grossten Helden nicht unwiirdig, sich
nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelohner. So ungestiim verlangt, auf der apollinischen
Stufe, der "Wille" nach diesem Dasein, so eins fiihlt sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die
Klage zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Menschen so sehnsiichtig angeschaute
Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, fiir die Schiller das Kunstwort "naiv" in Geltung gebracht
hat, keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir
an der Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Menschheit begegnen miissten: dies konnte nur eine Zeit
glauben, die den Emil Rousseau's sich auch als Kiinstler zu denken suchte und in Homer einen solchen am
Herzen der Natur erzogenen Kiinstler Emil gefunden zu haben wihnte. Wo uns das "Naive" in der Kunst
begegnet, haben wir die hochste Wirkung der apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer erst ein
Titanenreich zu stiirzen und Ungethiime zu tddten hat und durch kriftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle
[llusionen iiber eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfihigkeit Sieger geworden
sein muss. Aber wie selten wird das Naive, jenes vollige Verschlungensein in der Schonheit des Scheines,
erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu jener apollinischen
Volkscultur verhélt, wie der einzelne Traumkiinstler zur Traumbefdhigung des Volks und der Natur
tiberhaupt. Die homerische "Naivetit" ist nur als der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu
begreifen: es ist dies eine solche Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so hiufig
verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die Hiande aus, und
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jenes erreicht die Natur durch unsre Tduschung. In den Griechen wollte der "Wille" sich selbst, in der
Verkldrung des Genius und der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschopfe
sich selbst als verherrlichenwerth empfinden sie mussten sich in einer hoheren Sphire wiedersehn, ohne dass
diese vollendete Welt der Anschauung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte Dies ist die Sphére der
Schonbheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser Schonheitsspiegelung kdmpfte der
hellenische "Wille" gegen das dem kiinstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit des
Leidens und als Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der naive Kiinstler.

4,

Ueber diesen naiven Kiinstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung Wenn wir uns den Traumenden
vergegenwadrtigen, wie er, mitten in der [llusion der Traumwelt und ohne sie zu stéren, sich zuruft "es ist ein
Traum, ich will ihn weiter traumen", wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu
schliessen haben, wenn wir andererseits, um tiberhaupt mit dieser inneren Lust am Schauen trdumen zu
konnen, den Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit vollig vergessen haben miissen so diirfen wir uns alle
diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeutenden Apollo, interpretiren. So
gewiss von den beiden Hilften des Lebens, der wachen und der traumenden Hilfte, uns die erstere als die
ungleich bevorzugtere, wichtigere, wiirdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte diinkt so mochte ich doch, bei
allem Anscheine einer Paradoxie, fiir jenen geheimnissvollen Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir
sind, gerade die entgegengesetzte Werthschitzung des Traumes behaupten. Je mehr ich ndmlich hin der Natur
jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbriinstige Sehnsucht zum Schein, zum Erlostwerden durch
den Schein gewahr werde, um so mehr fiihle ich mich zu der metaphysischen Annahme gedringt, dass das
Wabhrhaft-Seiende und Ur-FEine, als das ewig Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die entziickende
Vision, den lustvollen Schein, zu seiner steten Erlosung braucht: welchen Schein wir, vollig in ihm befangen
und aus ithm bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende d.h. als ein fortwahrendes Werden in Zeit, Raum und
Causalitit, mit anderen Worten, als empirische Realitdt zu empfinden genothigt sind. Sehen wir also einmal
von unsrer eignen "Realitét" fiir einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt
iberhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum als der
Schein des Scheins, somit als eine noch hohere Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus
diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Kiinstler und
dem naiven Kunstwerke, das gleichlfalls nur "Schein des Scheins" ist. Rafael, selbst einer jener unsterblichen
"Naiven", hat uns in einem gleichnissartigen Gemaélde jenes Depotenziren des Scheins zum Schein, den
Urprozess des naiven Kiinstlers und zugleich der apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner Transfiguration
zeigt uns die untere Hilfte, mit dem besessenen Knaben, den verzweifelnden Trigern, den rathlos
gedngstigten Jiingern, die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt der
"Schein" ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun,
wie ein ambrosischer Duft, eine visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein
Befangenen nichts sehen - ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten Augen
strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in hochster Kunstsymbolik, jene apollinische Schonheitswelt und
ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition,
ihre gegenseitige Nothwendigkeit Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergottlichung des principii
individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erlosung durch den
Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit erhabenen Gebirden, wie die ganze Welt der Qual néthig ist, damit
durch sie der Einzelne zur Erzeugung der erlésenden Vision gedringt werde und dann, ins Anschauen
derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergottlichung der Individuation kennt, wenn sie iiberhaupt imperativisch und Vorschriften gebend
gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d.h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maass im
hellenischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und, um es einhalten zu
konnen, Selbsterkenntniss. Und so lduft neben der dsthetischen Nothwendigkeit der Schonheit die Forderung
des "Erkenne dich selbst" und des "Nicht zu viel!" her, wihrend Selbstiiberhebung und Uebermaass als die
eigentlich feindseligen Ddmonen der nicht-apollinischen Sphire, daher als Eigenschaften der
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vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der ausser-apollinischen Welt d.h. der Barbarenwelt,
erachtet wurden. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Geiern
zerrissen werden, seiner iibermissigen Weisheit halber, die das Rithsel der Sphinx 16ste, musste Oedipus in
einen verwirrenden Strudel von Unthaten stiirzen: so interpretirte der delphische Gott die griechische
Vergangenheit.

"Titanenhaft" und "barbarisch" diinkte dem apollinischen Griechen auch die Wirkung, die das Dionysische
erregte: ohne dabei sich verhehlen zu kdnnen, dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestiirzten
Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein mit aller Schonheit
und Missigung ruhte auf einem verhiillten Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder
durch jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das
"Titanische" und das "Barbarische" war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit wie das Apollinische! Und
nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und die Missigung gebaute und kiinstlich geddmmte Welt
der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in diesen das
ganze Uebermaass der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde:
denken wir uns, was diesem ddmonischen Volksgesange gegeniiber der psalmodirende Kiinstler des Apollo,
mit dem gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Kiinste des "Scheins" verblassten
vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus
gegen die heiteren Olympier. Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der
Selbstvergessenheit der dionysischen Zustinde unter und vergass die apollinischen Satzungen. Das
Uebermaass enthiillte sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von
sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so war, iiberall dort, wo das Dionysische durchdrang, das
Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass dort, wo der erste Ansturm ausgehalten
wurde, das Ansehen und die Majestit des delphischen Gottes starrer und drohender als je sich dusserte. Ich
vermag ndmlich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegslager des
Apollinischen zu erkldren: nur in einem unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen
des Dionysischen konnte eine so trotzig-sprode, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegsgemaésse
und herbe Erziehung, ein so grausames und riicksichtsloses Staatswesen von lidngerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefiihrt worden, was ich am Eingange dieser Abhandlung bemerkte:
wie das Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf einander folgenden Geburten, und sich
gegenseitig steigernd das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem "erzenen" Zeitalter, mit seinen
Titanenkdmpfen und seiner herben Volksphilosophie, sich unter dem Walten des apollinischen
Schonheitstriebes die homerische Welt entwickelt, wie diese "naive" Herrlichkeit wieder von dem
einbrechenden Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegeniiber sich das
Apollinische zur starren Majestit der dorischen Kunst und Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die
iltere hellenische Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen Principien, in vier grosse Kunststufen
zerfillt: so sind wir jetzt gedréngt, weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu fragen, falls
uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe
gelten sollte: und hier bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der attischen
Tragddie und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe, deren geheimnissvolles
Ehebiindniss, nach langem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde - das zugleich Antigone und
Kassandra ist - verherrlicht hat.

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die Erkenntniss des
dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens auf das ahnungsvolle Verstiandniss
jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir nun zunéchst, wo jener neue Keim sich zuerst in der
hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragddie und zum dramatischen Dithyrambus
entwickelt. Hieriiber giebt uns das Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urviter und
Fackeltriager der griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen u.s.w. neben
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einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden gleich vollig originalen Naturen, von denen
aus ein Feuerstrom auf die gesammte griechische Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich
versunkene greise Trdumer, der Typus des apollinischen, naiven Kiinstlers, sieht nun staunend den
leidenschaftlichen Kopf des wild durch's Dasein getriebenen kriegerischen Musendieners Archilochus: und
die neuere Aesthetik wusste nur deutend hinzuzufiigen, dass hier dem "objectiven" Kiinstler der erste
"subjective" entgegen gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den subjectiven
Kiinstler nur als schlechten Kiinstler kennen und in jeder Art und Hohe der Kunst vor allem und zuerst
Besiegung des Subjectiven, Erlosung vom "Ich" und Stillschweigen jedes individuellen Willens und
Geliistens fordern, ja ohne Objectivitit, ohne reines interesseloses Anschauen nie an die geringste wahrhaft
kiinstlerische Erzeugung glauben kdnnen. Darum muss unsre Aesthetik erst jenes Problem l6sen, wie der
"Lyriker" als Kiinstler moglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer "ich" sagt und die ganze
chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus
erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche
seiner Begierde; ist er, der erste subjectiv genannte Kiinstler, nicht damit der eigentliche Nichtkiinstler?
Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der Herd der
"objectiven" Kunst, in sehr merkwiirdigen Ausspriichen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst unerklirliche, doch nicht bedenklich
scheinende psychologische Beobachtung Licht gebracht; er gesteht ndmlich als den vorbereitenden Zustand
vor dem Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalitiit der Gedanken, vor
sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine musikalische Stimmung ("Die Empfindung ist bei mir
anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spiter. Eine gewisse musikalische
Gemiithsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poetische Idee"). Nehmen wir jetzt das
wichtigste Phinomen der ganzen antiken Lyrik hinzu, die iiberall als natiirlich geltende Vereinigung, ja
Identitit des Lyrikers mit dem Musiker - der gegeniiber unsre neuere Lyrik wie ein Gotterbild ohne Kopf
erscheint - so konnen wir jetzt, auf Grund unsrer frither dargestellten aesthetischen Metaphysik, uns in
folgender Weise den Lyriker erkliren. Er ist zuerst, als dionysischer Kiinstler, gédnzlich mit dem Ur-Einen,
seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn
anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist;
jetzt aber wird diese Musik ihm wieder wie in einem gleichnissartige Traumbilde, unter der apollinischen
Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein des Urschmerzes in der Musik, mit
seiner Erlosung im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel.
Seine Subjectivitit hat der Kiinstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm jetzt
seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz,
sammt der Urlust des Scheines, versinnlicht. Das "Ich" des Lyrikers tont also aus dem Abgrunde des Seins:
seine "Subjectivitdt" im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archilochus, der erste
Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine Verachtung den Tochtern des Lykambes
kundgiebt, so ist es nicht seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus
und die Ménaden, wir sehen den berauschten Schwirmer Archilochus zum Schlafe niedergesunken - wie ihn
uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne -: und jetzt tritt
Apollo an ihn heran und beriihrt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische Verzauberung des
Schléfers spriiht jetzt gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer hochsten Entfaltung
Tragddien und dramatische Dithyramben heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine Anschauen der Bilder versunken. Der
dionysische Musiker ist ohne jedes Bild vollig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der
lyrische Genius fiihlt aus dem mystischen Selbstentdusserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und
Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Farbung, Causalitdt und Schnelligkeit hat als jene Welt
des Plastikers und Epikers. Wihrend der Letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem
Behagen lebt und nicht miide wird, sie bis auf die kleinsten Ziige hin liebevoll anzuschauen, wihrend selbst
das Bild des ziirnenden Achilles fiir ihn nur ein Bild ist, dessen ziirnenden Ausdruck er mit jener Traumlust
am Scheine geniesst - so dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden und
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Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschiitzt ist -, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er
selbst und gleichsam nur verschiedene Objectivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener
Welt "ich" sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch- realen Menschen,
sondern die einzige iiberhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren
Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er
unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius erblickt d.h. sein "Subject", das ganze Gewiihl
subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real diinkendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen;
wenn es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene Nichtgenius eins wire und als ob
der Erstere von sich selbst jenes Wortchen "ich" spréiche, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verfiihren
konnen, wie er allerdings diejenigen verfiihrt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet
haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich entbrannte liebende und hassende Mensch nur eine
Vision des Genius, der bereits nicht mehr Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in
jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: wihrend jener subjectiv wollende und
begehrende Mensch Archilochus iiberhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es ist aber gar nicht nothig,
dass der Lyriker gerade nur das Phinomen des Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des
ewigen Seins; und die Tragddie beweist, wie weit sich die Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings
zunichst stehenden Phinomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker fiir die philosophische Kunstbetrachtung macht,
nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, wihrend ihm
allein, in seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem jene
Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier
gethan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet er als das eigenthiimliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als
Wille und Vorstellung I, S. 295): "Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wollen, was das
Bewusstsein des Singenden fiillt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch 6fter aber
als ein gehemmtes (Trauer), immer als Affect, Leidenschaft, bewegter Gemiithszustand. Neben diesem jedoch
und zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden Natur der Singende sich seiner bewusst als
Subjects des reinen, willenlosen Erkennens, dessen unerschiitterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt
mit dem Drange des immer beschridnkten, immer noch diirftigen Wollens: die Empfindung dieses Contrastes,
dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes ausspricht und was iiberhaupt den
lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen
und seinem Drange zu erlosen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von Neuem entreisst das
Wollen, die Erinnerung an unsere personlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer
wieder entlockt uns dem Wollen die ndchste schone Umgebung, in welcher sich die reine willenlose
Erkenntniss uns darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das personliche
Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt durch
einander: es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung, die
Affection des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit:
von diesem ganzen so gemischten und getheilten Gemiithszustande ist das dchte Lied der Abdruck".

Wer vermochte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als eine unvollkommen erreichte,
gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele kommende Kunst charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren
Wesen darin bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen d.h. der unaesthetische und der
aesthetische Zustand wundersam durch einander gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze
Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die Kiinste eintheilt, der des
Subjectiven und des Objectiven, iiberhaupt in der Aesthetik ungehérig ist, da das Subject, das wollende und
seine egoistischen Zwecke fordernde Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht
werden kann. Insofern aber das Subject Kiinstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen erlést und
gleichsam Medium geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Erlosung im
Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erhohung, deutlich sein, dass die
ganze Kunstkomodie durchaus nicht fiir uns, etwa unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgefiihrt wird, ja
dass wir ebensowenig die eigentlichen Schopfer jener Kunstwelt sind: wohl aber diirfen wir von uns selbst
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annehmen, dass wir fiir den wahren Schopfer derselben schon Bilder und kiinstlerische Projectionen sind und
in der Bedeutung von Kunstwerken unsre hochste Wiirde haben - denn nur als aesthetisches Phinomen ist das
Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: - wihrend freilich unser Bewusstsein iiber diese unsre Bedeutung
kaum ein andres ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben.
Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein vollig illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem
Wesen nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger Schopfer und Zuschauer jener Kunstkomddie, einen
ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der kiinstlerischen Zeugung mit jenem Urkiinstler
der Welt verschmilzt, weiss er etwas iiber das ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er,
wunderbarer Weise, dem unheimlichen Bild des Mihrchens gleich, das die Augen drehn und sich selber
anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

6.

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das Volkslied in die Litteratur
eingefiihrt habe, und dass ihm, dieser That halber, jene einzige Stellung neben Homer, in der allgemeinen
Schétzung der Griechen zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem véllig apollinischen
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen;
seine ungeheure, iiber alle Volker sich erstreckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung
ist uns ein Zeugniss dafiir, wie stark jener kiinstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in analoger Weise seine
Spuren im Volkslied hinterlésst, wie die orgiastischen Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik
verewigen. Ja es miisste auch historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode
zugleich auf das Stérkste durch dionysische Stromungen erregt worden ist, welche wir immer als Untergrund
und Voraussetzung des Volksliedes zu betrachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernichst als musikalischer Weltspiegel, als urspriingliche Melodie, die sich
jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das
Erste und Allgemeine, das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden kann.
Sie ist auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der naiven Schétzung des Volkes. Die Melodie
gebiert die Dichtung aus sich und zwar immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Strophenform
des Volksliedes sagen: welches Phinomen ich immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich endlich diese
Erkldrung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern z.B. des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin
ansieht, der wird unzéhlige Beispiele finden, wie die fortwihrend gebdrende Melodie Bilderfunken um sich
ausspriiht: die in ihrer Buntheit, ihrem jihen Wechsel, ja ihrem tollen Sichiiberstiirzen eine dem epischen
Scheine und seinem ruhigen Fortstromen wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese
ungleiche und unregelmaéssige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben gewiss die
feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter des Terpander gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Stédrkste angespannt, die Musik
nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem
tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das einzig mégliche Verhiltniss zwischen Poesie und Musik,
Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen Ausdruck und
erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne diirfen wir in der Sprachgeschichte des
griechischen Volkes zwei Hauptstromungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs- und
Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal tiefer iiber die sprachliche Differenz der
Farbe, des syntaktischen Bau's, des Wortmaterial's bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses
Gegensatzes zu begreifen; ja es wird Einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer und Pindar die
orgiastischen Flotenweisen des Olympus erklungen sein miissen, die noch im Zeitalter des Aristoteles,
inmitten einer unendlich entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer
urspriinglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen zur Nachahmung
aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekanntes, unserer Aesthetik nur anstdssig diinkendes Phinomen
unserer Tage. Wir erleben es immer wieder, wie eine Beethoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhorer zu
einer Bilderrede nothigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der verschiedenen, durch ein Tonstiick
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erzeugten Bilderwelten sich recht phantastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen
Zusammenstellungen ihren armen Witz zu iiben und das doch wahrlich erkldrenswerthe Phinomen zu
ibersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja selbst wenn der Tondichter in Bildern iiber eine
Composition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie als pastorale und einen Satz als "Scene am Bach",
einen anderen als "lustiges Zusammensein der Landleute" bezeichnet, so sind das ebenfalls nur
gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen - und nicht etwa die nachgeahmten Gegensténde der
Musik - Vorstellungen, die iiber den dionysischen Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren
konnen, ja die keinen ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen Prozess einer Entladung
der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich schépferische Volksmenge zu
ibertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze
Sprachvermogen durch das neue Princip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Diirfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration der Musik in Bildern und Begriffen
betrachten, so konnen wir jetzt fragen: "als was erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der
Begriffe?" Sie erscheint als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Gegensatz der
aesthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf als moglich
den Begriff des Wesens von dem der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unméglich Wille
sein, weil sie als solcher ginzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wire - denn der Wille ist das an sich
Unaesthetische -; aber sie erscheint als Wille. Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszudriicken, braucht der
Lyriker alle Regungen der Leidenschaft, vom Fliistern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns; unter
dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr
nur als das ewig Wollende, Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er selbst
in der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch das Medium der
Musik anschaut, um ihn herum in dringender und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch
dasselbe Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten Gefiihls: sein
eignes Wollen, Sehnen, Stohnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist
das Phianomen des Lyrikers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik durch das Bild des Willens,
wihrend er selbst, vollig losgelost von der Gier des Willens, reines ungetriibtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erorterung hilt daran fest, dass die Lyrik eben so abhéngig ist vom Geiste der Musik als die
Musik selbst, in ihrer volligen Unumschrinktheit, das Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur
neben sich ertridgt. Die Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten
Allgemeinheit und Allgiiltigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede néthigte. Der Weltsymbolik
der Musik ist eben deshalb mit der Sprache auf keine Weise erschopfend beizukommen, weil sie sich auf den
Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphire symbolisirt,
die iiber alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Ihr gegeniiber ist vielmehr jede Erscheinung nur
Gleichniss: daher kann die Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste
Innere der Musik nach Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachahmung der Musik
einlidsst, nur in einer dusserlichen Berithrung mit der Musik, wihrend deren tiefster Sinn, durch alle lyrische
Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt ndher gebracht werden kann.

7.

Alle die bisher erorterten Kunstprincipien miissen wir jetzt zu Hiilfe nehmen, um uns in dem Labyrinth
zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der griechischen Tragddie bezeichnen miissen. Ich denke
nichts Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht
einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelost ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der antiken
Ueberlieferung schon combinatorisch an einander genidht und wieder aus einander gerissen sind. Diese
Ueberlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragodie aus dem tragischen Chore entstanden ist
und urspriinglich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die Verpflichtung nehmen, diesem tragischen
Chore als dem eigentlichen Urdrama in's Herz zu sehen, ohne uns an den geldufigen Kunstredensarten - dass
er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegeniiber der fiirstlichen Region der Scene zu vertreten habe -
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irgendwie geniigen zu lassen. Jener zuletzt erwihnte, fiir manchen Politiker erhaben klingende
Erlduterungsgedanke - als ob das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem
Volkschore dargestellt sei, der iiber die leidenschaftlichen Ausschreitungen und Ausschweifungen der Konige
hinaus immer Recht behalte - mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die
urspriingliche Formation der Tragddie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiosen Urspriingen der ganze
Gegensatz von Volk und Fiirst, tiberhaupt jegliche politisch-sociale Sphére ausgeschlossen ist; aber wir
mochten es auch in Hinsicht auf die uns bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles fiir
Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer "constitutionellen Volksvertretung" zu reden, vor welcher
Blasphemie Andere nicht zuriickgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung kennen die antiken
Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragddie nicht einmal "geahnt".

Viel beriihmter als diese politische Erkldrung des Chors ist der Gedanke A. W. Schlegel's, der uns den Chor
gewissermaassen als den Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als den "idealischen Zuschauer" zu
betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, dass
urspriinglich die Tragddie nur Chor war, erweist sich als das was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche,
doch glinzende Behauptung, die ihren Glanz aber nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die
echt germanische Voreingenommenheit fiir Alles, was "idealisch" genannt wird und durch unser momentanes
Erstauntsein erhalten hat. Wir sind ndmlich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublicum mit
jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl moglich sei, aus diesem Publicum je etwas dem
tragischen Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt eben so
tiber die Kiihnheit der Schlegel'schen Behauptung wie iiber die total verschiedene Natur des griechischen
Publicums. Wir hatten ndmlich doch immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich
immer bewusst bleiben miisse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische Realitit: wihrend der
tragische Chor der Griechen in den Gestalten der Biihne leibhafte Existenzen zu erkennen genothigt ist. Der
Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hilt sich selbst fiir eben so real
wie den Gott der Scene. Und das sollte die hochste und reinste Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden
den Prometheus fiir leiblich vorhanden und real zu halten? Und es wire das Zeichen des idealischen
Zuschauers, auf die Biihne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten an ein
aesthetisches Publicum geglaubt und den einzelnen Zuschauer fiir um so befidhigter gehalten, je mehr er im
Stande war, das Kunstwerk als Kunst d.h. aesthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der Schlegel'sche
Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt der Scene gar nicht aesthetisch, sondern
leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O tiber diese Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik
um! Daran aber gewohnt, wiederholten wir den Sdllegel'schen Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdriickliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der Chor an sich, ohne Biihne, also die
primitive Gestalt der Tragddie und jener Chor idealischer Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was
wire das fiir eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen wire, als deren
eigentliche Form der "Zuschauer an sich" zu gelten hitte. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist ein
widersinniger Begriff. Wir fiirchten, dass die Geburt der Tragédie weder aus der Hochachtung vor der
sittlichen Intelligenz der Masse, noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erklédren sei und
halten dies Problem fiir zu tief, um von so flachen Betrachtungsarten auch nur beriihrt zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht iiber die Bedeutung des Chors hatte bereits Schiller in der beriithmten
Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die
Tragddie um sich herum zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idealen
Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kdmpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff des Natiirlichen, gegen die bei der
dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion. Wihrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein
kiinstlicher, die Architektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen Charakter trage,
herrsche immer noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht genug, dass man das nur als eine poetische Freiheit
dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die Einfithrung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem
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jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklért werde. - Eine solche Betrachtungsart ist
es, scheint mir, fiir die unser sich iiberlegen wéhnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort
"Pseudoidealismus” gebraucht. Ich fiirchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verehrung des Natiirlichen
und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt, ndmlich in der Region der Wachsfigurencabinette.
Auch in ihnen giebt es eine Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quile man uns
nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche "Pseudoidealismus" iiberwunden sei.

Freilich ist es ein "idealer" Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor,
der Chor der urspriinglichen Tragodie, zu wandeln pflegt, ein Boden hoch emporgehoben iiber die wirkliche
Wandelbahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich fiir diesen Chor die Schwebegeriiste eines fingirten
Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen gestellt. Die Tragodie ist auf diesem
Fundamente emporgewachsen und freilich schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien
der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkiirlich zwischen Himmel und Erde
hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher Realitit und Glaubwiirdigkeit wie sie der Olymp
sammt seinen Insassen fiir den gldubigen Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer
religios zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus. Dass mit ihm die
Tragddie beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der Tragodie spricht, ist ein hier uns eben so
befremdendes Phidnomen wie iiberhaupt die Entstehung der Tragédie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir
einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung hinstelle, dass sich der Satyr, das fingirte
Naturwesen, zu dem Culturmenschen in gleicher Weise verhilt, wie die dionysische Musik zur Civilisation.
Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom
Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich, fiihlte sich der griechische Culturmensch im Angesicht des
Satyrchors aufgehoben: und dies ist die ndchste Wirkung der dionysischen Tragodie, dass der Staat und die
Gesellschaft, iiberhaupt die Kliifte zwischen Mensch und Mensch einem iibermichtigen Einheitsgefiihle
weichen, welches an das Herz der Natur zuriickfiihrt. Der metaphysische Trost, - mit welchem, wie ich schon
hier andeute, uns jede wahre Tragodie entlésst - dass das Leben im Grunde der Dinge, trotz allem Wechsel der
Erscheinungen unzerstorbar méchtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als
Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem
Wechsel der Generationen und der Volkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und zum zartesten und schwersten Leiden einzig befihigte
Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das furchtbare Vernidhtungstreiben der sogenannten
Weltgeschichte, eben so wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer
buddhaistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich -
das Leben.

Die Verziickung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der gewohnlichen Schranken und
Grenzen des Daseins enthilt ndmlich wihrend seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles
personlich in der Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit die
Welt der alltdglichen und der dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene alltigliche
Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische,
willenverneinende Stimmung ist die Frucht jener Zustinde. In diesem Sinne hat der dionysische Mensch
Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen der Dinge gethan, sie haben
erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge dndern, sie
empfinden es als ldcherlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die aus den Fugen ist,
wieder einzurichten. Die Erkenntniss todtet das Handeln, zum Handeln gehort das Umschleiertsein durch die
[lusion - das ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Traumer, der aus zu viel
Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Moglichkeiten nicht zum Handeln kommt; nicht das
Reflectiren, nein! - die wahre Erkenntniss, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit tiberwiegt jedes zum
Handeln antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfingt kein Trost
mehr, die Sehnsucht geht {iber eine Welt nach dem Tode, iiber die Gotter selbst hinaus, das Dasein wird,
sammt seiner gleissenden Wiederspiegelung in den Gottern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint. In
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der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch iiberall nur das Entsetzliche oder
Absurde des Seins, jetzt versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit
des Waldgottes Silen: es ekelt ihn.

Hier, in dieser hochsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkundige Zauberin, die Kunst; sie allein
vermag jene Ekelgedanken iiber das Entsetzliche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit
denen sich leben lasst: diese sind das Erhabene als die kiinstlerische Bandigung des Entsetzlichen und das
Komische als die kiinstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die
rettende That der griechischen Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschopften sich jene
vorhin beschriebenen Anwandlungen.

8.

Der Satyr wie der idyllische Schifer unserer neueren Zeit sind Beide Ausgeburten einer auf das Urspriingliche
und Natiirliche gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach
seinem Waldmenschen, wie verschamt und weichlich tindelte der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild
eines zértlichen flotenden weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der
die Riegel der Cultur noch unerbrochen sind - das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb noch nicht
mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des Menschen, der Ausdruck seiner hochsten
und stirksten Regungen, als begeisterter Schwirmer, den die Nihe des Gottes entziickt, als mitleidender
Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkiinder aus der tiefsten Brust der
Natur heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche gewdhnt ist mit
ehrfiirchtigem Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Gottliches: so musste er besonders
dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen diinken. Thn hitte der geputzte, erlogene
Schéfer beleidigt: auf den unverhiillten und unverkiimmert grossartigen Schriftziigen der Natur weilte sein
Auge in erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des Menschen
weggewischt, hier enthiillte sich der wahre Mensch, der bartige Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm
schrumpfte der Culturmensch zur liigenhaften Caricatur zusammen. Auch fiir diese Anfinge der tragischen
Kunst hat Schiller Recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstiirmende Wirklichkeit, weil er - der
Satyrchor - das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, vollstdndiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige
Realitét achtende Culturmensch. Die Sphire der Poesie liegt nicht ausserhalb der Welt, als eine phantastische
Unmoglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der ungeschminkte Ausdruck der
Wabhrheit und muss eben deshalb den liigenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen
von sich werfen. Der Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige Realitét gebidrdenden
Culturliige ist ein dhnlicher wie zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten
Erscheinungswelt: und wie die Tragodie mit ihrem metaphysischen Troste auf das ewige Leben jenes
Daseinskernes, bei dem fortwihrenden Untergange der Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die
Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes Urverhiltniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus.
Jener idyllische Schéfer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur geltenden Summe
von Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer hochsten Kraft - er
sieht sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwédrmende Schaar der Dionysusdiener: deren
Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien, als
Satyrn, zu erblicken wihnen. Die spitere Constitution des Tragddienchors ist die kiinstlerische Nachahmung
jenes natiirlichen Phidnomens; bei der nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und
dionysischen Verzauberten nothig wurde. Nur muss man sich immer gegenwirtig halten, dass das Publicum
der attischen Tragddie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass es im Grunde keinen
Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles ist nur ein grosser erhabener Chor von tanzenden und
singenden Satyrn oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn reprisentiren lassen. Das Schlegel'sche
Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor ist der "idealische Zuschauer",
insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie
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wir es kennen, war den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in concentrischen
Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, moglich, die gesammte Culturwelt um sich
herum ganz eigentlich zu tibersehen und in geséttigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wéhnen. Nach
dieser Einsicht diirfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtragddie, eine Selbstspiegelung des
dionysischen Menschen nennen: welches Phdnomen am deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers zu
machen ist, der, bei wahrhafter Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar
vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der dionysischen Masse, wie
wiederum die Welt der Biihne eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, um
gegen den Eindruck der "Realitét", gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten Bildungsmenschen den Blick
stumpf und unempfindlich zu machen. Die Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames
Gebirgsthal: die Architektur der Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge
herumschwirmenden Bacchen von der Hohe aus erblicken, als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte
ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene kiinstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erkldrung des Tragodienchors zur Sprache bringen, ist, bei
unserer gelehrtenhaften Anschauung iiber die elementaren kiinstlerischen Prozesse, fast anstossig; wéihrend
nichts ausgemachter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten sich
umringt sieht, die vor ihm leben und handeln und in deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine
eigenthiimliche Schwiche der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische Urphédnomen zu
complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist fiir den dchten Dichter nicht eine rhetorische Figur,
sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist
fiir ihn nicht etwas aus zusammengesuchten Einzelziigen componirtes Ganzes, sondern eine vor seinen Augen
aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur durch das fortwéhrende
Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle
Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden iiber Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter
zu sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phianomen einfach; man habe nur die Fihigkeit, fortwihrend
ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; man
fithle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man
Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese kiinstlerische Begabung mitzutheilen, sich
von einer solchen Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des
Tragddienchors ist das dramatische Urphénomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu
handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter eingegangen wire. Dieser
Prozess steht an dem Anfang der Entwickelung des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der mit
seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler dhnlich, mit betrachtendem Auge ausser sich sieht;
hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses
Phinomen epidemisch auf: eine ganze Schaar fiihlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb
wesentlich von jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen in der
Hand, feierlich zum Tempel des Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und
behalten ihren biirgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von Verwandelten, bei denen ihre
biirgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung vollig vergessen ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller
Gesellschaftssphiren lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine
ungeheure Steigerung des apollinischen Einzelsdngers; wihrend im Dithyramb eine Gemeinde von
unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter einander als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser Verzauberung sieht sich der
dionysische Schwérmer als Satyr, und als Satyr wiederum schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner
Verwandlung eine neue Vision ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen
Vision ist das Drama vollstdndig.

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragddie als den dionysischen Chor zu verstehen, der sich
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immer von neuem wieder in einer apollinischen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die Tragodie
durchflochten ist, sind also gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs d.h. der
gesammten Bithnenwelt, des eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt
dieser Urgrund der Tragddie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und insofern
epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines dionysischen Zustandes, nicht die apollinische
Erlosung im Scheine, sondern im Gegentheil das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem
Ursein darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse und
Wirkungen und dadurch wie durch eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragodie, das Symbol der gesammten dionysisch erregten Masse, findet an dieser
unserer Auffassung seine volle Erkldrung. Wihrend wir, mit der GewShnung an die Stellung eines Chors auf
der modernen Biihne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener tragische Chor der
Griechen ilter, urspriinglicher, ja wichtiger sein sollte, als die eigentliche "Action", - wie dies doch so deutlich
iberliefert war - wihrend wir wiederum mit jener iiberlieferten hohen Wichtigkeit und Urspriinglichkeit nicht
reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn
zusammengesetzt worden sei, wihrend uns die Orchestra vor der Scene immer ein Réthsel blieb, sind wir jetzt
zu der Einsicht gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde und urspriinglich nur als Vision
gedacht wurde, dass die einzige "Realitit" eben der Chor ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit
der ganzen Symbolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen
Herrn und Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und
sich verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegeniiber durchaus dienenden
Stellung ist er doch der hochste, namlich dionysische Ausdruck der Natur und redet darum, wie diese, in der
Begeisterung Orakel- und Weisheitsspriiche: als der mitleidende ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der
Welt die Wahrheit verkiindende. So entsteht denn jene phantastische und so anstdssig scheinende Figur des
weisen und begeisterten Satyrs, der zugleich "der tumbe Mensch" im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der
Natur und ihrer stdrksten Triebe, ja Symbol derselben und zugleich Verkiinder ihrer Weisheit und Kunst:
Musiker, Dichter, Tanzer, Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Bithnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist gemiss dieser Erkenntniss und gemiss
der Ueberlieferung, zuerst, in der alleréltesten Periode der Tragddie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird
nur als vorhanden vorgestellt: d.h. urspriinglich ist die Tragddie nur "Chor" und nicht "Drama". Spéter wird
nun der Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt sammt der verkldrenden
Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen; damit beginnt das "Drama" im engeren Sinne. Jetzt
bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhorer bis zu dem Grade dionysisch
anzuregen, dass sie, wenn der tragische Held auf der Biihne erscheint, nicht etwa den unformlich maskirten
Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verziickung geborene Visionsgestalt. Denken wir
uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jiingst abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und ganz im geistigen
Anschauen derselben sich verzehrend - wie ihm nun plétzlich ein dhnlich gestaltetes, dhnlich schreitendes
Frauenbild in Verhiillung entgegengefiihrt wird: denken wir uns seine plotzliche zitternde Unruhe, sein
stiirmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung - so haben wir ein Analogon zu der Empfindung,
mit der der dionysisch erregte Zuschauer den Gott auf der Biihne heranschreiten sah, mit dessen Leiden er
bereits eins geworden ist. Unwillkiirlich iibertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des
Gottes auf jene maskirte Gestalt und 16ste ihre Realitit gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies
ist der apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und eine neue Welt,
deutlicher, verstindlicher, ergreifender als jene und doch schattengleicher, in fortwéhrendem Wechsel sich
unserem Auge neu gebiert. Demgemaiss erkennen wir in der Tragodie einen durchgreifenden Stilgegensatz:
Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits
in der apollinischen Traumwelt der Scene als vollig gesonderte Sphéren des Ausdrucks aus einander. Die
apollinischen Erscheinungen, in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr "ein ewiges Meer, ein
wechselnd Weben, ein glithend Leben", wie es die Musik des Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen,
nicht zum Bilde verdichteten Krifte, in denen der begeisterte Dionysusdiener die Nédhe des Gottes spiirt: jetzt
spricht, von der Scene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet
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Dionysus nicht mehr durch Krifte, sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers.
0.

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragodie, im Dialoge, auf die Oberfliche kommt, sieht
einfach, durchsichtig, schén aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im
Tanze offenbart, weil im Tanze die grosste Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und
Ueppigkeit der Bewegung verrith. So iiberrascht uns die Sprache der sophokleischen Helden durch ihre
apollinische Bestimmtheit und Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu
blicken wihnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir aber
einmal von dem auf die Oberfliche kommenden und sichtbar werdenden Charakter des Helden ab - der im
Grunde nichts mehr ist als das auf eine dunkle Wand geworfene Lichtbild d.h. Erscheinung durch und durch -
dringen wir vielmehr in den Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben wir
plotzlich ein Phianomen, das ein umgekehrtes Verhiltniss zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei
einem kriftigen Versuch, die Sonne in's Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir dunkle
farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene Lichtbilderscheinungen des
sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere
und Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht versehrten
Blickes. Nur in diesem Sinne diirfen wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden Begriff der "griechischen
Heiterkeit" richtig zu fassen; wihrend wir allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im
Zustande ungefahrdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Biihne, der ungliickselige Oedipus, ist von Sophokles als der edle
Mensch verstanden worden, der zum Irrthum und zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am
Ende durch sein ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich ausiibt, die noch iiber sein
Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch siindigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch
sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natiirliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch
dieses Handeln wird ein hoherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf den Ruinen
der umgestiirzten alten griinden. Das will uns der Dichter, insofern er zugleich religioser Denker ist, sagen: als
Dichter zeigt er uns zuerst einen wunderbar geschiirzten Prozessknoten, den der Richter langsam, Glied fiir
Glied, zu seinem eigenen Verderben 16st; die echt hellenische Freude an dieser dialektischen Losung ist so
gross, dass hierdurch ein Zug von iiberlegener Heiterkeit iiber das ganze Werk kommt, der den schauderhaften
Voraussetzungen jenes Prozesses iiberall die Spitze abbricht. Im "Oedipus auf Kolonos" treffen wir diese
selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verkldrung emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends
betroffenen Greise gegeniiber, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisgegeben ist - steht die
iberirdische Heiterkeit, die aus gottlicher Sphére herniederkommt und uns andeutet, dass der Held in seinem
rein passiven Verhalten seine hochste Activitit erlangt, die weit tiber sein Leben hinausgreift, wihrend sein
bewusstes Tichten und Trachten im fritheren Leben ihn nur zur Passivitit gefiihrt hat. So wird der fiir das
sterbliche Auge unaufloslich verschlungene Prozessknoten der Oedipusfabel langsam entwirrt - und die tiefste
menschliche Freude iiberkommt uns bei diesem gottlichen Gegenstiick der Dialektik. Wenn wir mit dieser
Erkldrung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch gefragt werden, ob damit der Inhalt
des Mythus erschopft ist: und hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes
Lichtbild, welches uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhélt. Oedipus der Morder
seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Rithselloser der Sphinx! Was sagt uns die
geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben,
dass ein weiser Magier nur aus Incest geboren werden kénne: was wir uns, im Hinblick auf den
rithsellésenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren haben, dass dort, wo durch
weissagende und magische Krifte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der Individuation,
und iiberhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit - wie dort der
Incest - als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie konnte man die Natur zum Preisgeben ihrer
Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d.h. durch das Unnatiirliche?
Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale ausgeprigt: derselbe, der das
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Réthsel der Natur - jener doppeltgearteten Sphinx - 16st, muss auch als Morder des Vaters und Gatte der
Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint uns zuraunen zu wollen, dass die
Weisheit und gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, dass der, welcher durch sein
Wissen die Natur in den Abgrund der Vernichtung stiirzt, auch an sich selbst die Auflésung der Natur zu
erfahren habe. "Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein Verbrechen an der
Natur": solche schreckliche Satze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber beriihrt wie ein
Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Memnonsséule des Mythus, so dass er plotzlich zu tonen beginnt -
in sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivitit stelle ich jetzt die Glorie der Activitit gegeniiber, welche den Prometheus des
Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter durch sein
gleichnissartiges Bild uns nur ahnen lésst, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen Worten
seines Prometheus zu enthiillen gewusst:

"Hier sitz ich, forme Menschen Nach meinem Bilde, Ein Geschlecht, das mir gleich sei, Zu leiden, zu weinen,
Zu geniessen und zu freuen sich Und dein nicht zu achten, Wie ich!"

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkdmpft sich selbst seine Cultur und zwingt die Goétter sich mit
ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit die Existenz und die Schranken derselben in seiner
Hand hat. Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der eigentliche
Hymnus der Unfrommigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug nach Gerechtigkeit: das unermessliche
Leid des kiithnen "Einzelnen" auf der einen Seite, und die gottliche Noth, ja Ahnung einer Gotterdimmerung
auf der andern, die zur Versohnung, zum metaphysischen Einssein zwingende Macht jener beiden
Leidenswelten - dies alles erinnert auf das Stérkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen
Weltbetrachtung, die iiber Gottern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der
erstaunlichen Kiihnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine Gerechtigkeitswagschalen stellt,
miissen wir uns vergegenwartigen, dass der tiefsinnige Grieche einen unverriickbar festen Untergrund des
metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine skeptischen
Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Kiinstler insbesondere empfand im Hinblick auf diese
Gottheiten ein dunkles Gefiihl wechselseitiger Abhédngigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus ist
dieses Gefiihl symbolisirt. Der titanische Kiinstler fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und
olympische Gétter wenigstens vernichten zu konnen: und dies durch seine hohere Weisheit, die er freilich
durch ewiges Leiden zu biissen gezwungen war. Das herrliche "Konnen" des grossen Genius, das selbst mit
ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des Kiinstlers - das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen
Dichtung, wihrend Sophokles in seinem Oedipus das Siegeslied des Heiligen priludirend anstimmt. Aber
auch mit jener Deutung, die Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht
ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Kiinstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des
kiinstlerischen Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der
Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein urspriingliches Eigenthum der gesammten arischen
Volkergemeinde und ein Document fiir deren Begabung zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es mochte nicht ohne
Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus fiir das arische Wesen eben dieselbe charakteristische
Bedeutung innewohnt, die der Siindenfallmythus fiir das semitische hat, und dass zwischen beiden Mythen ein
Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes
Prometheusmythus ist der iberschwéngliche Werth, den eine naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem
wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch frei iiber das Feuer waltet und es nicht
nur durch ein Geschenk vom Himmel, als ziindenden Blitzstrahl oder wirmenden Sonnenbrand empfingt,
erschien jenen beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der gottlichen Natur. Und so stellt
gleich das erste philosophische Problem einen peinlichen unldsbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott
hin und riickt ihn wie einen Felsblock an die Pforte jeder Cultur. Das Beste und Hochste, dessen die
Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss nun wieder seine Folgen
dahinnehmen, ndmlich die ganze Fluth von Leiden und von Kiimmernissen mit denen die beleidigten
Himmlischen das edel emporstrebende Menschengeschlecht heimsuchen - miissen: ein herber Gedanke, der
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durch die Wiirde, die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen Siindenfallmythus absticht, in
welchem die Neugierde, die liignerische Vorspiegelung, die Verfiihrbarkeit, die Liisternheit, kurz eine Reihe
vornehmlich weiblicher Affectionen als der Ursprung des Uebels angesehen wurde. Das, was die arische
Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von der activen Siinde als der eigentlich prometheischen
Tugend: womit zugleich der ethische Untergrund der pessimistischen Tragodie gefunden ist, als die
Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der menschlichen Schuld, als des dadurch
verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge - das der beschauliche Arier nicht geneigt ist
wegzudeuteln -, der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener
Welten, z.B. einer gottlichen und einer menschlichen, von denen jede als Individuum im Recht ist, aber als
einzelne neben einer andern fiir ihre Individuation zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen
ins Allgemeine, bei dem Versuche iiber den Bann der Individuation hinauszuschreiten und das eine
Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen verborgenen Urwiderspruch d.h. er
frevelt und leidet. So wird von den Ariern der Frevel als Mann, von den Semiten die Siinde als Weib
verstanden, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ursiinde vom Weibe begangen wird. Uebrigens sagt der
Hexenchor:

"Wir nehmen das nicht so genau: Mit tausend Schritten macht's die Frau; Doch wie sie auch sich eilen kann,
Mit einem Sprunge macht's der Mann".

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht - ndmlich die dem titanisch strebenden Individuum
gebotene Nothwendigkeit des Frevels - der muss auch zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen
Vorstellung empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, dass er
Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit
seinen Forderungen der Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen
Tendenz die Form nicht zu dgyptischer Steifigkeit und Kilte erstarre, damit nicht unter dem Bemiihen, der
einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstorte
von Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig
apollinische "Wille" das Hellenenthum zu bannen suchte. Jene plétzlich anschwellende Fluth des
Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge der Individuen auf ihren Riicken, wie der
Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller
Einzelnen zu werden und sie mit breitem Riicken hoher und hoher, weiter und weiter zu tragen, ist das
Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der aeschyleische Prometheus ist in
diesem Betracht eine dionysische Maske, wihrend in jenem vorhin erwéhnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit
Aeschylus seine viterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und der
Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrith. Und so mochte das Doppelwesen des aeschyleischen
Prometheus, seine zugleich dionysische und apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausgedriickt werden
konnen: "Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich berechtigt."

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! -
10.

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragddie in ihrer éltesten Gestalt nur die
Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass der lidngere Zeit hindurch einzig vorhandene
Biihnenheld eben Dionysus war. Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf
Euripides Dionysus aufgehort hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle die beriithmten Figuren der
griechischen Biihne Prometheus, Oedipus u.s.w. nur Masken jenes urspriinglichen Helden Dionysus sind.
Dass hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund fiir die so oft
angestaunte typische "ldealitit" jener berithmten Figuren. Es hat ich weiss nicht wer behauptet, dass alle
Individuen als Individuen komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wire, dass die Griechen
iberhaupt Individuen auf der tragischen Biihne nicht ertragen konnten. In der That scheinen sie so empfunden
zu haben: wie iiberhaupt jene platonische Unterscheidung und Werthabschitzung der "Idee" im Gegensatze
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zum "Idol", zum Abbild tief im hellenischen Wesen begriindet liegt. Um uns aber der Terminologie Plato's zu
bedienen, so wire von den tragischen Gestalten der hellenischen Biihne etwa so zu reden: der eine wahrhaft
reale Dionysus erscheint in einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kampfenden Helden und
gleichsam in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt,
dhnelt er einem irrenden strebenden leidenden Individuum: und dass er iiberhaupt mit dieser epischen
Bestimmtheit und Deutlichkeit erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen
dionysischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit aber ist jener Held der
leidende Dionysus der Mysterien, jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem
wundervolle Mythen erzéhlen, wie er als Knabe von den Titanen zerstiickelt worden sei und nun in diesem
Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zerstiickelung, das eigentlich
dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand
der Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu betrachten
hitten. Aus dem Lécheln dieses Dionysus sind die olympischen Gotter, aus seinen Thrinen die Menschen
entstanden. In jener Existenz als zerstiickelter Gott hat Dionysus die Doppelnatur eines grausamen
verwilderten Ddmons und eines milden sanftmiithigen Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging aber auf
eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben:
diesem kommenden dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser
Hoffnung giebt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Individuen zertrimmerten
Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male
wieder sich freut, als man ihr sagt, sie konne den Dionysus nocheinmal gebiren. In den angefiihrten
Anschauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung
und zugleich damit die Mysterienlehre der Tragodie zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit alles
Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des Uebels, die Kunst als die freudige
Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten
Einheit. -

Es ist frither angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung der olympischen Cultur ist, mit der
sie ihr eignes Siegeslied iiber die Schrecken des Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem
tiberméchtigen Einflusse der tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren
und zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische Cultur von einer noch tieferen
Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger
angekiindigt, dass einst seiner Herrschaft die hochste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm
verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das Biindniss des erschreckten, vor seinem Ende bangenden
Zeus mit dem Titanen. So wird das friihere Titanenzeitalter nachtridglich wieder aus dem Tartarus ans Licht
geholt. Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die voriibertanzenden Mythen der homerischen
Welt mit der unverhiillten Miene der Wahrheit an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser
Gottin - bis sie die michtige Faust des dionysischen Kiinstlers in den Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die
dionysische Wahrheit iibernimmt das gesammte Bereich des Mythus als Symbolik ihrer Erkenntnisse und
spricht diese theils in dem 6ffentlichen Cultus der Tragddie, theils in den geheimen Begehungen dramatischer
Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hiille aus. Welche Kraft war dies, die den Prometheus
von seinen Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die
heraklesméssige Kraft der Musik: als welche, in der Tragodie zu ihrer hochsten Erscheinung gekommen, den
Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu interpretiren weiss; wie wir dies als das michtigste
Vermogen der Musik frither schon zu charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus, allméhlich in
die Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend einer spiteren Zeit als
einmaliges Factum mit historischen Anspriichen behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits vollig
auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkiir in eine
historisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben
pflegen: wenn ndamlich die mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den strengen,
verstandesmaéssigen Augen eines rechtgldubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von historischen
Ereignissen systematisirt werden und man anfingt, dngstlich die Glaubwiirdigkeit der Mythen zu
vertheidigen, aber gegen jedes natiirliche Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu strduben, wenn
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also das Gefiihl fiir den Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf historische
Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der neugeborne Genius der dionysischen Musik:
und in seiner Hand bliihte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine
sehnsiichtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten Aufgldnzen fillt er zusammen,
seine Blitter werden welk, und bald haschen die spottischen Luciane des Alterthums nach den von allen
Winden fortgetragnen, entfirbten und verwiisteten Blumen. Durch die Tragddie kommt der Mythus zu seinem
tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er sich, wie ein verwundeter Held, und der
ganze Ueberschuss von Kraft, sammt der weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit
letztem, méchtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch einmal zu deinem Frohndienste zu
zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen Hénden: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten,
maskirten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wusste.
Und wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Genius der Musik: mochtest du auch mit gierigem
Zugreifen alle Girten der Musik pliindern, auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten
Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von ihrem
Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir fiir die Reden deiner Helden eine sophistische
Dialektik zurecht - auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte Leidenschaften und sprechen nur
nachgeahmte maskirte Reden.

11.

Die griechische Tragddie ist anders zu Grunde gegangen als simmtliche dltere schwesterliche
Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines unlosbaren Conflictes, also tragisch, wihrend jene
alle in hohem Alter des schonsten und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es ndmlich einem gliicklichen
Naturzustande gemadss ist, mit schoner Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt
uns das Ende jener dlteren Kunstgattungen einen solchen gliicklichen Naturzustand: sie tauchen langsam
unter, und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schonerer Nachwuchs und reckt mit muthiger
Gebirde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen Tragddie dagegen entstand eine ungeheure,
iberall tief empfundene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem einsamen
Eiland den erschiitternden Schrei horten "der grosse Pan ist todt": so klang es jetzt wie ein schmerzlicher
Klageton durch die hellenische Welt: "die Tragddie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen!
Fort, fort mit euch verkiimmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr euch dort an den
Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen konnt!"

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufbliihte, die in der Tragddie ihre Vorgéngerin und
Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie allerdings die Ziige ihrer Mutter trage, aber
dieselben, die jene in ihrem langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragddie kdmpfte
Euripides; jene spitere Kunstgattung ist als neue reattische Komdodie bekannt. In ihr lebte die entartete Gestalt
der Tragddie fort, zum Denkmale ihres iiberaus miihseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich, welche die Dichter der neueren
Komddie zu Euripides empfanden; so dass der Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der sich
sogleich authidngen lassen mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu konnen: wenn er nur
iberhaupt iiberzeugt sein diirfte, dass der Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei. Will man aber in
aller Kiirze und ohne den Anspruch, damit etwas Erschopfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was
Euripides mit Menander und Philemon gemein hat und was fiir jene so aufregend vorbildlich wirkte: so
genligt es zu sagen, dass der Zuschauer von Euripides auf die Bithne gebracht worden ist. Wer erkannt hat,
aus welchem Stoffe die prometheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die
Absicht lag, die treue Maske der Wirklichkeit auf die Biihne zu bringen, der wird auch iiber die génzlich
abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der Mensch des alltiglichen Lebens drang durch ihn aus
den Zuschauerrdumen auf die Scene, der Spiegel, in dem frither nur die grossen und kiihnen Ziige zum
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Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen Linien der Natur gewissenhaft
wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der dlteren Kunst, sank jetzt unter den Handen der neueren
Dichter zur Figur des Graeculus herab, der von jetzt ab als gutmiithigverschmitzter Haussclave im
Mittelpunkte des dramatischen Interesse's steht. Was Euripides sich in den aristophanischen "Froschen" zum
Verdienst anrechnet, dass er die tragische Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit
befreit habe, das ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spiiren. Im Wesentlichen sah und hérte jetzt der
Zuschauer seinen Doppelgénger auf der euripideischen Biihne und freute sich, dass jener so gut zu reden
verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rithmt er
sich selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstméssig und mit den schlausten
Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln und Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen
Umschwung der offentlichen Sprache hat er iiberhaupt die neuere Komddie moglich gemacht. Denn von jetzt
ab war es kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen die Alltiglichkeit sich auf der Biihne
vertreten konne. Die biirgerliche Mittelméssigkeit, auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen
aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragodie der Halbgott, in der Komddie der betrunkene
Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides
zu seinem Preise hervor, wie er das allgemeine, allbekannte, alltidgliche Leben und Treiben dargestellt habe,
iber das ein Jeder zu urtheilen befidhigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere, mit unerhorter
Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse fiihre, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von
ihm dem Volke eingeimpften Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgekldrte Masse durfte sich jetzt die neuere Komodie wenden, fiir die
Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingetibt
werden musste. Sobald dieser in der euripideischen Tonart zu singen geiibt war, erhob sich jene
schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komdodie mit ihrem fortwdhrenden Triumphe der
Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber - der Chorlehrer - wurde unaufhérlich gepriesen: ja man
wiirde sich getodtet haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hitte, dass die
tragischen Dichter eben so todt seien wie die Tragddie. Mit ihr aber hatte der Hellene den Glauben an seine
Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben
an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift "als Greis leichtsinnig und grillig" gilt auch
vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der Leichtsinn, die Laune sind seine hochsten
Gottheiten; der fiinfte Stand, der des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft:
und wenn jetzt iiberhaupt noch von "griechischer Heiterkeit" die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit des
Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, nichts Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder
Zukiinftiges hoher zu schitzen weiss als das Gegenwirtige. Dieser Schein der "griechischen Heiterkeit" war
es, der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des Christenthums so empérte:
ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und dem Schrecken, dieses feige Sichgeniigenlassen am
bequemen Genuss nicht nur verdchtlich, sondern als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und ihrem
Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen
Alterthums mit fast uniiberwindlicher Zidhigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt - als ob es nie ein
sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragddie, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und Heraklit
gegeben hiitte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar nicht vorhanden wiren, die doch - jedes fiir sich -
aus dem Boden einer solchen greisenhaften und sclavenméssigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu
erkldren sind und auf eine vollig andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Bithne gebracht habe, um zugleich damit
den Zuschauer zum Urtheil {iber das Drama erst wahrhaft zu befdhigen, so entsteht der Schein, als ob die
dltere tragische Kunst aus einem Missverhéltniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei und man moéchte
versucht sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhiltniss zwischen Kunstwerk und
Publicum zu erzielen, als einen Fortschritt iiber Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist "Publicum" nur ein
Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Grésse. Woher soll dem Kiinstler die
Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu accomodieren, die ihre Stdrke nur in der Zahl hat? Und wenn er
sich, seiner Begabung und seinen Absichten nach, iiber jeden einzelnen dieser Zuschauer erhaben fiihlt, wie
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diirfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Capacititen mehr Achtung
empfinden als vor dem relativ am héchsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer
Kiinstler mit grosserer Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes Leben hindurch
behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse sich ihm zu Fiissen warf, in erhabenem
Trotze seiner eigenen Tendenz offentlich in's Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er iiber die Masse
gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Panddamonium des Publicums gehabt hiitte,
so wire er unter den Keulenschldgen seiner Misserfolge langst vor der Mitte seiner Laufbahn
zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwigung, dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer
auf die Biihne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfahig zu machen, nur ein provisorischer war, und
dass wir nach einem tieferen Verstindniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits
bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit iiber dasselbe hinaus, im Vollbesitze der
Volksgunst standen, wie also bei diesen Vorgingern des Euripides keineswegs von einem Missverhéltniss
zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und unablissig zum
Schaffen gedringten Kiinstler so gewaltsam von dem Wege ab, iiber dem die Sonne der grossten
Dichternamen und der unbewdélkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare Riicksicht auf den
Zuschauer fiithrte ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem Publicum -
sein Publicum missachten?

Euripides fiihlte sich - das ist die Losung des eben dargestellten Rithsels - als Dichter wohl iiber die Masse,
nicht aber iiber, zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte er auf die Biihne, jene beiden Zuschauer
verehrte er als die allein urtheilsfdhigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen und
Mahnungen folgend tibertrug er die ganze Welt von Empfindungen, Leidenschaften und Erfahrungen, die bis
jetzt auf den Zuschauerbinken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen
seiner Bithnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er fiir diese neuen Charaktere auch das neue Wort
und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein horte er die giiltigen Richterspriiche seines Schaffens eben
so wie die siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums sich wieder einmal
verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine - Euripides selbst, Euripides als Denker, nicht als Dichter. Von ihm
konnte man sagen, dass die ausserordentliche Fiille seines kritischen Talentes, dhnlich wie bei Lessing, einen
productiv kiinstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwihrend befruchtet habe. Mit dieser
Begabung, mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater
gesessen und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner grossen Vorginger wie an dunkelgewordenen
Gemailden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun war ihm begegnet, was dem in die
tieferen Geheimnisse der aeschyleischen Tragodie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas
Incommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine gewisse tduschende Bestimmtheit und zugleich eine
rithselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen
Kometenschweif an sich, der in's Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag tiber
dem Bau des Drama's, zumal iiber der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die Losung der
ethischen Probleme! Wie fragwiirdig die Behandlung der Mythen! Wie ungleichmissig die Vertheilung von
Gliick und Ungliick! Selbst in der Sprache der dlteren Tragddie war ihm vieles anstdssig, mindestens
rithselhaft; besonders fand er zu viel Pomp fiir einfache Verhiltnisse, zu viel Tropen und
Ungeheuerlichkeiten fiir die Schlichtheit der Charaktere. So sass er, unruhig griibelnd, im Theater, und er, der
Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen Vorgédnger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand als die
eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er fragen und um sich schauen, ob denn
Niemand so denke wie er und sich gleichfalls jene Incommensurabilitit eingestehe. Aber die Vielen und mit
ihnen die besten Einzelnen hatten nur ein misstrauisches Licheln fiir ihn; erkldren aber konnte ihm Keiner,
warum seinen Bedenken und Einwendungen gegeniiber die grossen Meister doch im Rechte seien. Und in
diesem qualvollen Zustande fand er den anderen Zuschauer, der die Tragodie nicht begriff und deshalb nicht
achtete. Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf
gegen die Kunstwerke des Aeschylus und Sophokles zu beginnen - nicht mit Streitschriften, sondern als
dramatischer Dichter, der seine Vorstellung von der Tragddie der iiberlieferten entgegenstellt. -



Die Geburt der Tragoedie by Friedrich Wilhelm Nietzsche 31
12.

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier einen Augenblick, um uns jenen
frither geschilderten Eindruck des Zwiespiltigen und Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen
Tragodie selbst in's Gedéchtniss zuriickzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem Chore und
dem tragischen Helden jener Tragddie gegeniiber, die wir beide mit unseren Gewohnheiten ebensowenig wie
mit der Ueberlieferung zu reimen wussten - bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der
griechischen Tragodie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in einander gewobenen Kunsttriebe, des
Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes urspriingliche und allméchtige dionysische Element aus der Tragddie auszuscheiden und sie rein und
neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen - dies ist die jetzt in heller Beleuchtung
sich uns enthiillende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth und der Bedeutung dieser Tendenz in
einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das Nachdriicklichste vorgelegt. Darf tiberhaupt das Dionysische
bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn
es nur moglich wire: aber der Gott Dionysus ist zu méchtig; der verstindigste Gegner - wie Pentheus in den
"Bacchen" - wird unvermuthet von ihm bezaubert und lduft nachher mit dieser Verzauberung in sein
Verhingniss. Das Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das Urtheil des greisen
Dichters zu sein: das Nachdenken der kliigsten Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig
fortpflanzende Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kriften
gegeniiber, mindestens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer noch
moglich sei, dass der Gott an einer so lauen Betheiligun; Anstoss nehme und den Diplomaten - wie hier den
Kadmus - schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein
langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat - um am Ende desselben mit einer Glorification seines
Gegners und einem Selbstmorde seine Laufhahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem
entsetzlichen, nicht mehr ertréglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme herunterstiirzt. Jene Tragodie ist
ein Protest gegen die Ausfiihrbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgefiihrt! Das Wunderbare
war geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der
tragischen Biihne verscheucht und zwar durch eine aus Euripides redende ddmonische Macht. Auch Euripides
war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo,
sondern ein ganz neugeborner Ddmon, genannt Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und
das Sokratische, und das Kunstwerk der griechischen Tragodie ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch
Euripides uns durch seinen Widerruf zu trdsten suchen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt in
Triimmern; was niitzt uns die Wehklage des Zerstorers und sein Gestidndniss, dass es der schonste aller
Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen
Drachen verwandelt worden ist - wen mochte diese erbarmliche Compensation befriedigen?

Nihern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die aeschyleische Tragddie bekampfte und
besiegte.

Welches Ziel - so miissen wir uns jetzt fragen - konnte die euripideische Absicht, das Drama allein auf das
Undionysische zu griinden, in der hochsten Idealitét ihrer Durchfiihrung iiberhaupt haben? Welche Form des
Drama's blieb noch iibrig, wenn es nicht aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen
Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein das dramatisirte Epos: in welchem apollinischen
Kunstgebiete nun freilich die tragische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der
dargestellten Ereignisse an; ja ich mochte behaupten, dass es Goethe in seiner projectirten "Nausikaa"
unmoglich gewesen sein wiirde, den Selbstmord jenes idyllischen Wesens - der den fiinften Act ausfiillen
sollte - tragisch ergreifend zu machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, dass es die
schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlosung durch den Schein vor unseren Augen
verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit seinen
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Bildern vollig verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende Anschauung,
die die Bilder vorsich sieht. Der Schauspieler in diesem dramatisirten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer
noch Rhapsode; die Weihe des inneren Trdumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz
Schauspieler ist.

Wie verhilt sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama's gegeniiber das euripideische Stiick? Wie zu dem
feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener jiingere, der sein Wesen im platonischen "Jon" also beschreibt:
"Wenn ich etwas Trauriges sage, fiillen sich meine Augen mit Thrinen; ist aber das, was ich sage, schrecklich
und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, und mein Herz klopft." Hier
merken wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kiihle des wahren
Schauspielers, der gerade in seiner hochsten Thitigkeit, ganz Schein und Lust am Scheine ist. Euripides ist
der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker
entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler fiihrt er ihn aus. Reiner Kiinstler ist er weder im
Entwerfen noch im Ausfiihren. So ist das euripideische Drama ein zugleich kiihles und feuriges Ding, zum
Erstarren und zum Verbrennen gleich befihigt; es ist ihm unmoglich, die apollinische Wirkung des Epos zu
erreichen, wihrend es andererseits sich von den dionysischen Elementen moglichst gelost hat, und jetzt, um
iberhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr innerhalb der beiden einzigen
Kunsttriebe, des apollinischen und des dionysischen, liegen konnen. Diese Erregungsmittel sind kiihle
paradoxe Gedanken - an Stelle der apollinischen Anschauungen - und feurige Affecte - an Stelle der
dionysischen Entziickungen - und zwar hochst realistisch nachgemachte, keineswegs in den Aether der Kunst
getauchte Gedanken und Affecte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides iiberhaupt nicht gelungen ist, das Drama allein auf das
Apollinische zu griinden, dass sich vielmehr seine undionysische Tendenz in eine naturalistische und
unkiinstlerische verirrt hat, so werden wir jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokratismus schon néher treten
diirfen; dessen oberstes Gesetz ungefihr so lautet: "alles muss verstidndig sein, um schon zu sein"; als
Parallelsatz zu dem sokratischen "nur der Wissende ist tugendhaft." Mit diesem Kanon in der Hand maass
Euripides alles Einzelne und rectificirte es gemiss diesem Princip: die Sprache, die Charaktere, den
dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der sophokleischen Tragodie so hdufig
dem Euripides als dichterischen Mangel und Riickschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product
jenes eindringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen Verstindigkeit. Der euripideische Prolog diene
uns als Beispiel fiir die Productivitit jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Bithnentechnik
widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende Person am
Eingange des Stiickes erzihlt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im
Verlaufe des Stiickes geschehen werde, das wiirde ein moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht
zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen
wird; wer wird abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht? - da ja hier keinesfalls das aufregende
Verhiltniss eines wahrsagenden Traumes zu einer spiter eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders
reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragodie beruhte niemals auf der epischen Spannung, auf der
anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen
rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem breiten
und michtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und was nicht zum
Pathos vorbereitete, das galt als verwerflich. Das aber, was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am
stiarksten erschwert, ist ein dem Zuhorer fehlendes Glied, eine Liicke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange
der Zuhorer noch ausrechnen muss, was diese und jene Person bedeute, was dieser und jener Conflict der
Neigungen und Absichten fiir Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in das Leiden und Thun der
Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden und Mitfiirchten noch nicht méglich. Die
aeschyleisch-sophokleische Tragodie verwandte die geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer in den
ersten Scenen gewissermaassen zufillig alle jene zum Verstindniss nothwendigen Fiden in die Hand zu
geben: ein Zug, in dem sich jene edle Kiinstlerschaft bewéhrt, die das nothwendige Formelle gleichsam
maskirt und als Zufilliges erscheinen lasst. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass wihrend jener
ersten Scenen der Zuschauer in eigenthiimlicher Unruhe sei, um das Rechenexempel der Vorgeschichte
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auszurechnen, so dass die dichterischen Schonheiten und das Pathos der Exposition fiir ihn verloren ginge.
Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition und legte ihn einer Person in den Mund, der man
Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit musste hdufig den Verlauf der Tragédie dem Publicum
gewissermaassen garantieren und jeden Zweifel an der Realitidt des Mythus nehmen: in dhnlicher Weise, wie
Descartes die Realitédt der empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine
Unfahigkeit zur Liige zu beweisen vermochte. Dieselbe gottliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch
einmal am Schlusse seines Drama's, um die Zukunft seiner Helden dem Publicum sicher zu stellen; dies ist die
Aufgabe des beriichtigten deux ex machina. Zwischen der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die
dramatischlyrische Gegenwart, das eigentliche "Drama."

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner bewussten Erkenntnisse; und gerade dies verleiht
ihm eine so denkwiirdige Stellung in der Geschichte der griechischen Kunst.

IThm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu Muthe gewesen sein als sollte er den
Anfang der Schrift des Anaxagoras fiir das Drama lebendig machen, deren erste Worte lauten: "im Anfang
war alles beisammen; da kam der Verstand und schuf Ordnung.” Und wenn Anaxagoras mit seinem "Nous"
unter den Philosophen wie der erste Niichterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein
Verhiltniss zu den anderen Dichtern der Tragodie unter einem dhnlichen Bilde begriffen haben. So lange der
einzige Ordner und Walter des Alls, der Nous, noch vom kiinstlerischen Schaffen ausgeschlossen war, war
noch alles in einem chaotischen Urbrei beisammen; so musste Euripides urtheilen, so musste er die
"trunkenen" Dichter als der erste "Niichterne" verurtheilen. Das, was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er
thue das Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hitte
gelten lassen, dass Aeschylus, weil er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der gottliche Plato redet
vom schopferischen Vermogen des Dichters, insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur
ironisch und stellt es der Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher
fiahig zu dichten als bis er bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides
unternahm es, wie es auch Plato unternommen hat, das Gegenstiick des "unverstindigen" Dichters der Welt zu
zeigen; sein aesthetischer Grundsatz "alles muss bewusst sein, um schon zu sein", ist, wie ich sagte, der
Parallelsatz zu dem sokratischen "alles muss bewusst sein, um gut zu sein". Demgemass darf uns Euripides als
der Dichter des aesthetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die dltere
Tragodie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte Euripides, der Herold eines neuen
Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die dltere Tragddie zu Grunde ging, so ist also der aesthetische
Sokratismus das morderische Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der élteren Kunst
gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, den neuen Orpheus, der sich gegen
Dionysus erhebt und, obschon bestimmt, von den Ménaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen zu
werden, doch den tibermichtigen Gott selbst zur Flucht nothigt: welcher, wie damals, als er vor dem
Edonerkonig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete, ndmlich in die mystischen Fluthen eines die
ganze Welt allméhlich iiberziehenden Geheimcultus.

13.

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging dem gleichzeitigen Alterthume
nicht; und der beredteste Ausdruck fiir diesen gliicklichen Spiirsinn ist jene in Athen umlaufende Sage,
Sokrates pflege dem Euripides im Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhéngern der "guten
alten Zeit" in einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverfiihrer der Gegenwart aufzuzihlen: von deren
Einflusse es herriihre, dass die alte marathonische vierschrotige Tiichtigkeit an Leib und Seele immer mehr
einer zweifelhaften Aufkldrung, bei fortschreitender Verkiimmerung der leiblichen und seelischen Krifte,
zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entriistung, halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische
Komddie von jenen Ménnern zu reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben,
aber sich nicht genug dariiber wundern kénnen, dass Sokrates als der erste und oberste Sophist, als der Spiegel
und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost
gewihrt, den Aristophanes selbst als einen liiderlich liigenhaften Alcibiades der Poesie an den Pranger zu
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stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu
nehmen, fahre ich fort, die enge Zusammengehorigkeit des Sokrates und des Euripides aus der antiken
Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne namentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner
der tragischen Kunst sich des Besuchs der Tragddie enthielt, und nur, wenn ein neues Stiick des Euripides
aufgefiihrt wurde, sich unter den Zuschauern einstellte. Am beriihmtesten ist aber die nahe Zusammenstellung
beider Namen in dem delphischen Orakelspruche, welcher Sokrates als den Weisesten unter den Menschen
bezeichnet, zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit
gebiihre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich gegen Aeschylus rithmen durfte, er
thue das Rechte und zwar, weil er wisse, was das Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit
dieses Wissens dasjenige, was jene drei Minner gemeinsam als die drei "Wissenden" ihrer Zeit auszeichnet.

Das schirfste Wort aber fiir jene neue und unerhorte Hochschitzung des Wissens und der Einsicht sprach
Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe, nichts zu wissen; wéhrend er, auf seiner
kritischen Wanderung durch Athen, bei den grossten Staatsminnern, Rednern, Dichtern und Kiinstlern
vorsprechend, iiberall die Einbildung des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene
Beriihmtheiten selbst {iber ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct
trieben. "Nur aus Instinct": mit diesem Ausdruck beriithren wir Herz und Mittelpunkt der sokratischen
Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin
er seine priifenden Blicke richtet, sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst aus
diesem Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von diesem einen
Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein corrigieren zu miissen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der
Nichtachtung und der Ueberlegenheit, als der Vorldufer einer ganz anders gearteten Cultur, Kunst und Moral,
in eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum grossten Gliicke rechnen wiirden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des Sokrates, ergreift und die uns immer
und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser fragwiirdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen.
Wer ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar
und Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste Abgrund und die hochste
Hohe unserer staunenden Anbetung gewiss ist? Welche dimonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den
Staub zu schiitten sich erkiihnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der Geisterchor der Edelsten der
Menschheit zurufen muss: "Weh! Weh! Du hast sie zerstort, die schone Welt, mit méchtiger Faust; sie stiirzt,
sie zerfallt!"

Einen Schliissel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare Erscheinung, die als "Dédmonion des
Sokrates" bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in's Schwanken gerieth,
gewann er einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich dussernde gottliche Stimme. Diese
Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser gidnzlich abnormen
Natur nur, um dem bewussten Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Wihrend doch bei allen
productiven Menschen der Instinct gerade die schopferisch-affirmative Kraft ist, und das Bewusstsein kritisch
und abmahnend sich gebérdet: wird bei Sokrates der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schopfer -
eine wahre Monstrositit per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen defectus jeder
mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische Nicht-Mystiker zu bezeichnen wére, in dem die
logische Natur durch eine Superf&tation eben so excessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinctive
Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen Triebe vollig versagt, sich gegen
sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahinstromen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den
allergrossten instinctiven Kriften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur einen Hauch
von jener gottlichen Naivetit und Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den platonischen Schriften
gespiirt hat, der fiihlt auch, wie das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter Sokrates
in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch angeschaut werden muss.
Dass er aber selbst von diesem Verhiltniss eine Ahnung hatte, das driickt sich in dem wiirdevollen Ernste aus,
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mit dem er seine gottliche Berufung iiberall und noch vor seinen Richtern geltend machte. Thn darin zu
widerlegen war im Grunde eben so unmdglich als seinen die Instincte auflésenden Einfluss gut zu heissen.
Bei diesem unlosbaren Conflicte war, als er einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur
eine einzige Form der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus Rithselhaftes,
Unrubricirbares, Unaufklédrbares hétte man ihn iiber die Grenze weisen diirfen, ohne dass irgend eine
Nachwelt im Recht gewesen wire, die Athener einer schmihlichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und
nicht nur die Verbannung iiber ihn ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit volliger Klarheit
und ohne den natiirlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe,
mit der er nach Plato's Schilderung als der letzte der Zecher im frithen Tagesgrauen das Symposion verlisst,
um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Bianken und auf der Erde, die verschlafenen
Tischgenossen zuriickbleiben, um von Sokrates, dem wahrhaften Erotiker, zu traumen. Der sterbende Sokrates
wurde das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich der typische
hellenische Jiingling, Plato, mit aller inbriinstigen Hingebung seiner Schwérmerseele vor diesem Bilde
niedergeworfen.

14.

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die Tragddie gewandt, jenes Auge, in
dem nie der holde Wahnsinn kiinstlerischer Begeisterung gegliiht hat - denken wir uns, wie es jenem Auge
versagt war, in die dionysischen Abgriinde mit Wohlgefallen zu schauen - was eigentlich musste es in der
"erhabenen und hochgepriesenen" tragischen Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht
Unverniinftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen,
dazu das Ganze so bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen Gemiithsart widerstreben miisse, fiir
reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefdhrlicher Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der
Dichtkunst von ihm begriffen wurde, die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener lichelnden
Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene und der Henne das Lob der
Poesie singt:

"Du siehst an mir, wozu sie niitzt, Dem, der nicht viel Verstand besitzt Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen".

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal "die Wahrheit zu sagen": abgesehen davon, dass
sie sich an den wendet, der "nicht viel Verstand besitzt", also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund,
von ihr fern zu bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Kiinsten, die nur das Angenehme,
nicht das Niitzliche darstellen und verlangte deshalb bei seinen Jiingern Enthaltsamkeit und strenge
Absonderung von solchen unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche
Tragddiendichter Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schiiler des Sokrates werden zu kénnen.
Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen Maximen ankdmpften, war die Kraft derselben, sammt
der Wucht jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die Poesie selbst in neue und bis dahin
unbekannte Stellungen zu dringen.

Ein Beispiel dafiir ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurtheilung der Tragodie und der Kunst
tiberhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus seines Meisters zuriickgeblieben ist, hat doch aus voller
kiinstlerischer Nothwendigkeit eine Kunstform schaffen miissen, die gerade mit den vorhandenen und von
ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf, den Plato der &lteren Kunst zu
machen hatte, - dass sie Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphire als die
empirische Welt ist, angehore - durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet werden: und so
sehen wir denn Plato bestrebt iiber die Wirklichkeit hinaus zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu
Grunde liegende Idee darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin gelangt,
wo er als Dichter stets heimisch gewesen war und von wo aus Sophokles und die ganze &ltere Kunst feierlich
gegen jenen Vorwurf protestirten. Wenn die Tragodie alle fritheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte,
so darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen Dialoge gelten, der, durch
Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt, zwischen Erzidhlung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa
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und Poesie in der Mitte schwebt und damit auch das strenge idltere Gesetz der einheitlichen sprachlichen Form
durchbrochen hat; auf welchem Wege die cynischen Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der
grossten Buntscheckigkeit des Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen
Formen auch das litterarische Bild des "rasenden Sokrates", den sie im Leben darzustellen pflegten, erreicht
haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf dem sich die schiffbriichige dltere Poesie sammt
allen ihren Kindern rettete: auf einen engen Raum zusammengedréingt und dem einen Steuermann Sokrates
dngstlich unterthinig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die an dem phantastischen Bilde dieses
Aufzugs sich nie satt sehen konnte. Wirklich hat fiir die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen
Kunstform gegeben, das Vorbild des Roman's: der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu
bezeichnen ist, in der die Poesie in einer dhnlichen Rangordnung zur dialektischen Philosophie lebt, wie viele
Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie zur Theologie: ndmlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der
Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des ddmonischen Sokrates dringte.

Hier iiberwichst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie zu einem engen Sich- Anklammern an
den Stamm der Dialektik. In dem logischen Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie
wir bei Euripides etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des Dionysischen in den
naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische Held im platonischen Drama, erinnert
uns an die verwandte Natur des euripideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund seine Handlungen
vertheidigen muss und dadurch so oft in Gefahr gerith, unser tragisches Mitleiden einzubiissen: denn wer
vermdochte das optimistische Element im Wesen der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein
Jubelfest feiert und allein in kiihler Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische Element, das,
einmal in die Tragodie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen allmahlich iiberwuchern und sie
nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss - bis zum Todessprunge in's biirgerliche Schauspiel. Man
vergegenwadrtige sich nur die Consequenzen der sokratischen Sitze: "Tugend ist Wissen; es wird nur
gesiindigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der Gliickliche": in diesen drei Grundformen des
Optimismus liegt der Tod der Tragddie. Denn jetzt muss der tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss
zwischen Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist die
transscendentale Gerechtigkeitslosung des Aeschylus zu dem flachen und frechen Princip der "poetischen
Gerechtigkeit" mit seinem iiblichen deus ex machina erniedrigt.

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bithnenwelt gegeniiber jetzt der Chor und iiberhaupt der
ganze musikalisch-dionysische Untergrund der Tragddie? Als etwas Zufilliges, als eine auch wohl zu
missende Reminiscenz an den Ursprung der Tragodie; wihrend wir doch eingesehen haben, dass der Chor nur
als Ursache der Tragodie und des Tragischen iiberhaupt verstanden werden kann. Schon bei Sophokles zeigt
sich jene Verlegenheit in Betreff des Chors - ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der dionysische
Boden der Tragodie zu zerbrockeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor den Hauptantheil der Wirkung
anzuvertrauen, sondern schrinkt sein Bereich dermaassen ein, dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt
erscheint, gleich als ob er aus der Orchestra in die Scene hineingehoben wiirde: womit freilich sein Wesen
vollig zerstort ist, mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung geben. Jene
Verriickung der Chorposition, welche Sophokles jedenfalls durch seine Praxis und, der Ueberlieferung nach,
sogar durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren Phasen in
Euripides, Agathon und der neueren Komdodie mit erschreckender Schnelligkeit auf einander folgen. Die
optimistische Dialektik treibt mit der Geissel ihrer Syllogismen die Musik aus der Tragodie: d.h. sie zerstort
das Wesen der Tragodie, welches sich einzig als eine Manifestation und Verbildlichung dionysischer
Zustinde, als sichtbare Symbolisirung der Musik, als die Traumwelt eines dionysischen Rausches
interpretiren lésst.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische Tendenz anzunehmen, die nur in ihm
einen unerhort grossartigen Ausdruck gewinnt: so miissen wir nicht vor der Frage zuriickschrecken, wohin
denn eine solche Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande sind, Angesichts der
platonischen Dialoge, als eine nur auflésende negative Macht zu begreifen. Und so gewiss die allernichste
Wirkung des sokratischen Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragddie ausging, so zwingt uns eine
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tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwischen dem Sokratismus und der
Kunst nothwendig nur ein antipodisches Verhiltniss bestehe und ob die Geburt eines "kiinstlerischen
Sokrates" iberhaupt etwas in sich Widerspruchsvolles sei.

Jener despotische Logiker hatte nimlich hier und da der Kunst gegeniiber das Gefiihl einer Liicke, einer
Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht versdumten Pflicht. Oefters kam ihm, wie er im Gefingniss
seinen Freunden erzihlt, ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: "Sokrates, treibe
Musik!" Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der Meinung, sein Philosophieren sei die hochste
Musenkunst, und glaubt nicht recht, dass eine Gottheit ihn an jene "gemeine, populdre Musik" erinnern werde.
Endlich im Gefidngniss versteht er sich, um sein Gewissen ginzlich zu entlasten, auch dazu, jene von ihm
gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung dichtet er ein Proomium auf Apollo und bringt
einige aesopische Fabeln in Verse. Das war etwas der ddmonischen warnenden Stimme Aehnliches, was ihn
zu diesen Uebungen dringte, es war seine apollinische Einsicht, dass er wie ein Barbarenkonig ein edles
Gotterbild nicht verstehe und in der Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versiindigen - durch sein
Nichtsverstehn. Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer Bedenklichkeit
iber die Grenzen der logischen Natur: vielleicht - so musste er sich fragen - ist das mir Nichtverstindliche
doch nicht auch sofort das Unverstiandige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem der Logiker
verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein nothwendiges Correlativum und Supplement der Wissenschaft?

15.

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen werden, wie der Einfluss des Sokrates,
bis auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer grosser
werdenden Schatten, iiber die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaffung der Kunst - und
zwar der Kunst im bereits metaphysischen, weitesten und tiefsten Sinne - immer wieder nothigt und, bei
seiner eignen Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit verbiirgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhéngigkeit jeder Kunst von den Griechen, den
Griechen von Homer bis auf Sokrates, iiberzeugend dargethan war, musste es uns mit diesen Griechen
ergehen wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem
Missmuthe von den Griechen zu befreien gesucht, weil Angesichts derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar
vollig Originelle, und recht aufrichtig Bewunderte plotzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur
misslungenen Copie, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von Neuem einmal der
herzliche Ingrimm gegen jenes anmaassliche Volkchen hervor das sich erkiihnte, alles Nichteinheimische fiir
alle Zeiten als "barbarisch" zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur einen
ephemeren historischen Glanz, nur lacherlich engbegrenzte Institutionen, nur eine zweifelhafte Tiichtigkeit
der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit hésslichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die Wiirde und
Sonderstellung unter den Vélkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse zukommt? Leider
war man nicht so gliicklich den Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen einfach abgethan
werden konnte: denn alles Gift, das Neid, Verlaumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene
selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so schiamt und fiirchtet man sich vor den Griechen; es sei
denn, dass Einer die Wahrheit iiber alles achte und so sich auch diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die
Griechen unsere und jegliche Cultur als Wagenlenker in den Hianden haben, dass aber fase immer Wagen und
Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Fiihrer unangemessen sind, die dann es fiir einen Scherz
erachten, ein solches Gespann in den Abgrund zu jagen: iiber den sie selbst, mit dem Sprunge des Achilles,
hinwegsetzen.

Um die Wiirde einer solchen Fiihrerstellung auch fiir Sokrates zu erweisen, geniigt es in ihm den Typus einer
vor ihm unerhérten Daseinsform zu erkennen, den Typus des theoretischen Menschen, {iber dessen Bedeutung
und Ziel zur Einsicht zu kommen, unsere nichste Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch hat ein
unendliches Geniigen am Vorhandenen, wie der Kiinstler, und ist wie jener vor der praktischen Ethik des
Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Geniigen geschiitzt.
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Wenn nidmlich der Kiinstler bei jeder Enthiillung der Wahrheit immer nur mit verziickten Blicken an dem
hingen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthiillung, noch Hiille bleibt, geniesst und befriedigt sich der
theoretische Mensch an der abgeworfenen Hiille und hat sein hochstes Lustziel in dem Prozess einer immer
gliicklichen, durch eigene Kraft gelingenden Enthiillung. Es gébe keine Wissenschaft, wenn ihr nur um jene
eine nackte Goéttin und um nichts Anderes zu thun wére. Denn dann miisste es ihren Jiingern zu Muthe sein,
wie Solchen, die ein Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder einsieht, dass er, bei
grosster und lebensldnglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines Stiick der ungeheuren Tiefe zu durchgraben
im Stande sei, welches vor seinen Augen durch die Arbeit des Nichsten wieder iiberschiittet wird, so dass ein
Dritter wohl daran zu thun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle fiir seine Bohrversuche wihlt.
Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist, dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht zu
erreichen sei, wer wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich nicht
inzwischen geniigen lasse, edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu entdecken. Darum hat Lessing, der
ehrlichste theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr
selbst gelegen sei: womit das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aerger der
Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als
einem Excess der Ehrlichkeit, wenn nicht des Uebermuthes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst
in der Person des Sokrates zur Welt kam, jener unerschiitterliche Glaube, dass das Denken, an dem Leitfaden
der Causalitit, bis in die tiefsten Abgriinde des Seins reiche, und dass das Denken das Sein nicht nur zu
erkennen, sondern sogar zu corrigiren im Stande sei. Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als Instinct der
Wissenschaft beigegeben und fiihrt sie immer und immer wieder zu ihren Grenzen, an denen sie in Kunst
umschlagen muss: auf welchees eigentlich, bei diesem Mechanismus, abgesehn ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so erscheint er uns als der Erste, der an
der Hand jenes Instinctes der Wissenschaft nicht nur leben, sondern - was bei weitem mehr ist - auch sterben
konnte: und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des durch Wissen und Griinde der Todesfurcht
enthobenen Menschen das Wappenschild, das iiber dem Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden an deren
Bestimmung erinnert, ndmlich das Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt erscheinen zu machen:
wozu freilich wenn die Griinde nicht reichen, schliesslich auch der Mythus dienen muss, den ich sogar als
nothwendige Consequenz, ja als Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen der Wissenschaft, eine
Philosophenschule nach der anderen, wie Welle auf Welle, sich ablost, wie eine nie geahnte Universalitét der
Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe fiir jeden hoher
Befihigten die Wissenschaft auf die hohe See fiihrte, von der sie niemals seitdem wieder vollig vertrieben
werden konnte, wie durch diese Universalitit erst ein gemeinsames Netz des Gedankens iiber den gesammten
Erdball, ja mit Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer dies
Alles, sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart, sich vergegenwartigt, der kann sich
nicht entbrechen, in Sokrates den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen.
Denn dédchte man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft, die fiir jene Welttendenz
verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Erkennens, sondern auf die praktischen d.h. egoistischen Ziele der
Individuen und Volker verwendet, so wire wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskdmpfen und
fortdauernden Voélkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so abgeschwiicht, dass, bei der Gewohnheit
des Selbstmordes, der Einzelne vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefiihl empfinden miisste, wenn er, wie
der Bewohner der Fidschiinseln, als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer
Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des Volkermordes aus Mitleid erzeugen konnte - der iibrigens
tiberall in der Welt vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen,
besonders als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des theoretischen Optimisten, der in dem
bezeichneten Glauben an die Ergriindlichkeit der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntniss die Kraft
einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum das Uebel an sich begreift. In jene Griinde einzudringen und
die wahre Erkenntniss vom Schein und vom Irrthum zu sondern, diinkte dem sokratischen Menschen der
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edelste, selbst der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe,
Urtheile und Schliisse von Sokrates ab als hochste Bethidtigung und bewunderungswiirdigste Gabe der Natur
iiber alle anderen Fihigkeiten geschitzt wurde. Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des
Mitleids, der Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende Meeresstille der Seele, die der
apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden von Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis
auf die Gegenwart hin aus der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemaiss als lehrbar bezeichnet. Wer
die Lust einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat und spiirt, wie diese, in immer weiteren Ringen,
die ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein
driangen konnte, heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu vollenden und das Netz
undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint dann der platonische Sokrates als der Lehrer
einer ganz neuen Form der "griechischen Heiterkeit" und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu
entladen sucht und diese Entladung zumeist in maeeutischen und erziehenden Einwirkungen auf edle
Jinglinge, zum Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kréftigen Wahne angespornt, unauthaltsam bis zu ihren Grenzen,
an denen ihr im Wesen der Logik verborgener Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der
Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und wéhrend noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der Kreis
vollig ausgemessen werden konnte, so trifft doch der edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines
Daseins und unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unauthellbare starrt. Wenn
er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt und endlich
sich in den Schwanz beisst - da bricht die neue Form der Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um
nur ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestirkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die hochsten Sphéren derjenigen Welt,
die uns umfluthet, so gewahren wir die in Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersittlichen
optimistischen Erkenntniss in tragische Resignation und Kunstbediirftigkeit umgeschlagen: wihrend
allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich dussern und vornehmlich die
dionysisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen muss, wie dies an der Bekdmpfung der aeschyleischen
Tragoddie durch den Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemiithes, an die Pforten der Gegenwart und Zukunft: wird jenes
"Umschlagen" zu immer neuen Configurationen des Genius und gerade des musiktreibenden Sokrates fithren?
Wird das iiber das Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Religion oder der
Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten werden oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos
barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt "die Gegenwart" nennt, in Fetzen zu reissen? - Besorgt, doch
nicht trostlos stehen wir eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist, Zeugen jener
ungeheuren Kédmpfe und Uebergénge zu sein. Ach! Es ist der Zauber dieser Kéampfe, dass, wer sie schaut, sie
auch kimpfen muss!

16.

An diesem ausgefiihrten historischen Beispiel haben wir klar zu machen gesucht, wie die Tragddie an dem
Entschwinden des Geistes der Musik eben so gewiss zu Grunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren
werden kann. Das Ungewohnliche dieser Behauptung zu mildern und andererseits den Ursprung dieser
unserer Erkenntniss aufzuzeigen, miissen wir uns jetzt freien Blicks den analogen Erscheinungen der
Gegenwart gegeniiber stellen; wir miissen mitten hinein in jene Kdmpfe treten, welche, wie ich eben sagte,
zwischen der unerséttlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen Kunstbediirftigkeit in den hochsten
Sphiren unserer jetzigen Welt gekdmpft werden. Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben
absehn, die zu jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragodie entgegenarbeiten und die auch in der Gegenwart
in dem Maasse siegesgewiss um sich greifen, dass von den theatralischen Kiinsten z.B. allein die Posse und
das Ballet in einem einigermaassen lippigen Wuchern ihre vielleicht nicht fiir Jedermann wohlriechenden
Bliithen treiben. Ich will nur von der erlauchtesten Gegnerschaft der tragischen Weltbetrachtung reden und
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meine damit die in ihrem tiefsten Wesen optimistische Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der
Spitze. Alsbald sollen auch die Méchte bei Namen genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt der
Tragodie - und welche andere selige Hoffnungen fiir das deutsche Wesen! - zu verbiirgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kdmpfe hineinstiirzen, hiillen wir uns in die Riistung unsrer bisher eroberten
Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, welche beflissen sind, die Kiinste aus einem einzigen Princip, als
dem nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden
kiinstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet und erkenne in ihnen die lebendigen
und anschaulichen Reprisentanten zweier in ihrem tiefsten Wesen und ihren héchsten Zielen verschiedenen
Kunstwelten. Apollo steht vor mir, als der verkldrende Genius des principii individuationis, durch den allein
die Erlosung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: wihrend unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der
Bann der Individuation zersprengt wird und der Weg zu den Miittern des Sein's, zu dem innersten Kern der
Dinge offen liegt. Dieser ungeheuere Gegensatz, der sich zwischen der plastischen Kunst als der apollinischen
und der Musik als der dionysischen Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in dem
Maasse offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen Gottersymbolik, der Musik
einen verschiedenen Charakter und Ursprung vor allen anderen Kiinsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene
alle, Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und also zu allem Physischen
der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille
und Vorstellung I, p. 310). Auf diese wichtigste Erkenntniss aller Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne
genommen, die Aesthetik erst beginnt, hat Richard Wagner, zur Bekriftigung ihrer ewigen Wahrheit, seinen
Stempel gedriickt, wenn er im "Beethoven" feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen
Principien als alle bildenden Kiinste und iiberhaupt nicht nach der Kategorie der Schonheit zu bemessen sei:
obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer missleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der
bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schonheit aus sich gewohnt habe, von der Musik eine dhnliche
Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern, nimlich die Erregung des Gefallens an
schonen Formen. Nach der Erkenntniss jenes ungeheuren Gegensatzes fiihlte ich eine starke Nothigung, mich
dem Wesen der griechischen Tragddie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen Genius zu nahen:
denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers michtig zu sein, iiber die Phraseologie unserer iiblichen Aesthetik
hinaus, das Urproblem der Tragdédie mir leibhaft vor die Seele stellen zu konnen: wodurch mir ein so
befremdlich eigenthiimlicher Blick in das Hellenische vergoénnt war, dass es mir scheinen musste, als ob unsre
so stolz sich gebédrdende classisch-hellenische Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen
und Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem méchten wir vielleicht mit dieser Frage beriihren: welche aesthetische Wirkung entsteht,
wenn jene an sich getrennten Kunstméchte des Apollinischen und des Dionysischen neben einander in
Thétigkeit gerathen? Oder in kiirzerer Form: wie verhilt sich die Musik zu Bild und Begriff? - Schopenhauer,
dem Richard Wagner gerade fiir diesen Punkt eine nicht zu iiberbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit
der Darstellung nachrithmt, dussert sich hieriiber am ausfiihrlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in
ihrer ganzen Léange wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309: "Diesem allen zufolge
konnen wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die Musik als zwei verschiedene Ausdriicke derselben
Sache ansehen, welche selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss
erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt angesehen
eine im hochsten Grad allgemeine Sprache, die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefihr verhélt wie
diese zu den einzelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere Allgemeinheit der
Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden mit durchgingiger deutlicher Bestimmtheit. Sie
gleicht hierin den geometrischen Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller moglichen
Objecte der Erfahrung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, sondern anschaulich und
durchgiingig bestimmt sind. Alle moglichen Bestrebungen, Erregungen und Aeusserungen des Willens, alle
jene Vorginge im Innern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff Gefiihl wirft,
sind durch die unendlich vielen moglichen Melodien auszudriicken, aber immer in der Allgemeinheit blosser
Form, ohne den Stoff, immer nur nach dem Ansich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele
derselben, ohne Korper. Aus diesem innigen Verhiltniss, welches die Musik zum wahren Wesen aller Dinge
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hat, ist auch dies zu erklédren, dass, wenn zu irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine
passende Musik ertont, diese uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und als der richtigste
und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es Dem, der sich dem Eindruck einer Symphonie
ganz hingiebt, ist, als sdhe er alle moglichen Vorgénge des Lebens und der Welt an sich voriiberziehen:
dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen,
die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von allen anderen Kiinsten verschieden, dass sie
nicht Abbild der Erscheinung, oder richtiger, der adiquaten Objectitit des Willens, sondern unmittelbar
Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung
das Ding an sich darstellt. Man koénnte demnach die Welt ebensowohl verkorperte Musik, als verkorperten
Willen nennen: daraus also ist es erkldrlich, warum Musik jedes Gemilde, ja jede Scene des wirklichen
Lebens und der Welt, sogleich in erhohter Bedeutsamkeit hervortreten lésst; freilich um so mehr, je analoger
ihre Melodie dem innern Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht als
Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als Oper der Musik unterlegen kann.
Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit
durchgingiger Nothwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur im Verhéltniss
eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit
Dasjenige dar, was die Musik in der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind
gewissermaassen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. Diese ndmlich, also die
Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das Besondere und Individuelle, den einzelnen Fall,
sowohl zur Allgemeinheit der Begriffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten
einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur die allererst aus der
Anschauung abstrahirten Formen, gleichsam die abgezogene dussere Schale der Dinge enthalten, also ganz
eigentlich Abstracta sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergidngigen Kern, oder das
Herz der Dinge giebt. Dies Verhiltniss liesse sich recht gut in der Sprache der Scholastiker ausdriicken, indem
man sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, und die
Wirklichkeit die universalia in re. Dass aber iiberhaupt eine Beziehung zwischen einer Composition und einer
anschaulichen Darstellung méglich ist, beruht, wie gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene
Ausdriicke desselben innern Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Beziehung
wirklich vorhanden ist, also der Componist die Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit
ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen gewusst hat: dann ist die Melodie des
Liedes, die Musik der Oper ausdrucksvoll. Die vom Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen
beiden muss aber aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner Vernunft unbewusst,
hervorgegangen und darf nicht, mit bewusster Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein:
sonst spricht die Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine Erscheinung
ungeniigend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende Musik thut". -

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer's, die Musik als die Sprache des Willens unmittelbar und
fiihlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt
zu gestalten und sie in einem analogen Beispiel uns zu verkorpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter
der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu einer erhohten Bedeutsamkeit. Zweierlei
Wirkungen pflegt also die dionysische Kunst auf das apollinische Kunstvermégen auszuiiben: die Musik reizt
zum gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik l4sst sodann das gleichnissartige
Bild in hochster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus diesen an sich verstidndlichen und keiner tieferen
Beobachtung unzugiinglichen Thatsachen erschliesse ich die Befidhigung der Musik, den Mythus d.h. das
bedeutsamste Exempel zu gebédren und gerade den tragischen Mythus: den Mythus, der von der dionysischen
Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem Phinomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im
Lyriker darnach ringt, in apollinischen Bildern iiber ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir uns jetzt, dass
die Musik in ihrer héchsten Steigerung auch zu einer hochsten Verbildlichung zu kommen suchen muss, so
miissen wir fiir moglich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck fiir ihre eigentliche dionysische
Weisheit zu finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen haben, wenn nicht in der
Tragddie und tiberhaupt im Begriff des Tragischen?
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Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie des Scheines und der Schonheit
begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus
verstehen wir eine Freude an der Vernichtung des Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen einer
solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phidnomen der dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den
Willen in seiner Allmacht gleichsam hinter dem principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller
Erscheinung und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude am Tragischen ist
eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten dionysischen Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die
hochste Willenserscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur Erscheinung ist, und das ewige
Leben des Willens durch seine Vernichtung nicht beriihrt wird. "Wir glauben an das ewige Leben", so ruft die
Tragodie; wihrend die Musik die unmittelbare Idee dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die
Kunst des Plastikers: hier iiberwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende
Verherrlichung der Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schonheit {iber das dem Leben inhérirende
Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus den Ziigen der Natur hinweggelogen. In der
dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten
Stimme an: "Seid wie ich bin! Unter dem unaufhérlichen Wechsel der Erscheinungen die ewig schopferische,
ewig zum Dasein zwingende, an diesem Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!"

17.

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins iiberzeugen: nur sollen wir diese Lust
nicht in den Erscheinungen, sondern hinter den Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was
entsteht, zum leidvollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen in die Schrecken der
Individualexistenz hineinzublicken - und sollen doch nicht erstarren: ein metaphysischer Trost reisst uns
momentan aus dem Getriebe der Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das
Urwesen selbst und fiihlen dessen unbéndige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die Qual, die
Vernichtung der Erscheinungen diinkt uns jetzt wie nothwendig, bei dem Uebermaass von unzihligen, sich
in's Leben driangenden und stossenden Daseinsformen, bei der iiberschwinglichen Fruchtbarkeit des
Weltwillens; wir werden von dem wiithenden Stachel dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt,
wo wir gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins geworden sind und wo wir die
Unzerstorbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in dionysischer Entziickung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind
wir die gliicklich-Lebendigen, nicht als Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen Zeugungslust
wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragddie sagt uns jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit, wie das
tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen
Gedanken wir zum ersten Male dem urspriinglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht geworden
zu sein glauben. Zugleich aber miissen wir zugeben, dass die vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen
Mythus den griechischen Dichtern, geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher
Deutlichkeit durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen oberflichlicher als sie
handeln, der Mythus findet in dem gesprochnen Wort durchaus nicht seine adidquate Objectivation. Das
Gefiige der Scenen und die anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst in
Worte und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei Shakespeare beobachtet wird, dessen Hamlet z.B.
in einem dhnlichen Sinne oberflichlicher redet als er handelt, so dass nicht aus den Worten heraus, sondern
aus dem vertieften Anschauen und Ueberschauen des Ganzen jene frither erwihnte Hamletlehre zu entnehmen
ist. In Betreff der griechischen Tragodie, die uns freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar
angedeutet, dass jene Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht verfithren konnte, sie fiir flacher und
bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine oberfldchlichere Wirkung fiir sie
vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen der Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass,
was dem Wortdichter nicht gelungen war, die hochste Vergeistigung und Idealitdt des Mythus zu erreichen,
ihm als schopferischem Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte! Wir freilich miissen uns die
Uebermacht der musikalischen Wirkung fast auf gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas von jenem
unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren Tragddie zu eigen sein muss. Selbst diese
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musikalische Uebermacht aber wiirden wir nur, wenn wir Griechen wiren, als solche empfunden haben:
withrend wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik - der uns bekannten und vertrauten, so
unendlich reicheren gegeniiber - nur das in schiichternem Kraftgefiihle angestimmte Jiinglingslied des
musikalischen Genius zu horen glauben. Die Griechen sind, wie die dgyptischen Priester sagen, die ewigen
Kinder, und auch in der tragischen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug
unter ihren Hinden entstanden ist und - zertriimmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer Offenbarung, welches von den Anfingen
der Lyrik bis zur attischen Tragodie sich steigert, bricht plotzlich, nach eben erst errungener iippiger
Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam von der Oberflidche der hellenischen Kunst: wéihrend die aus
diesem Ringen geborne dionysische Weltbetrachtung in den Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten
Metamorphosen und Entartungen nicht aufhort, ernstere Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus ihrer
mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschiftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die Tragodie sich brach, fiir alle Zeit
genug Stirke hat, um das kiinstlerische Wiedererwachen der Tragddie und der tragischen Weltbetrachtung zu
verhindern. Wenn die alte Tragodie durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus der
Wissenschaft aus ihrem Gleise gedringt wurde, so wire aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf
zwischen der theoretischen und der tragischen Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der Geist der
Wissenschaft bis an seine Grenze gefiihrt ist, und sein Anspruch auf universale Giiltigkeit durch den
Nachweis jener Grenzen vernichtet ist diirfte auf eine Wiedergeburt der Tragddie zu hoffen sein: fiir welche
Culturform wir das Symbol des musiktreibenden Sokrates, in dem frither erérterten Sinne, hinzustellen hitten.
Bei dieser Gegeniiberstellung verstehe ich unter dem Geiste der Wissenschaft jenen zuerst in der Person des
Sokrates an's Licht ggkommenen Glauben an die Ergriindlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft des
Wissens.

Wer sich an die ndchsten Folgen dieses rastlos vorwirtsdringenden Geistes der Wissenschaft erinnert, wird
sich sofort vergegenwirtigen, wie durch ihn der Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung
die Poesie aus ihrem natiirlichen idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdringt war. Haben wir mit
Recht der Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus wieder aus sich gebiren zu konnen, so werden wir den
Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft der Musik
feindlich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neueren attischen Dithyrambus, dessen Musik
nicht mehr das innere Wesen, den Willen selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungeniigend, in einer
durch Begriffe vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarteten Musik sich die
wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben Widerwillen abwandten, den sie vor der kunstmorderischen
Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende Instinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst,
wenn er Sokrates selbst, die Tragodie des Euripides und die Musik der neueren Dithyrambiker in dem
gleichen Gefiihle des Hasses zusammenfasste und in allen drei Phinomenen die Merkmale einer degenerirten
Cultur witterte. Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum imitatorischen
Conterfei der Erscheinung z.B. einer Schlacht, eines Seesturmes gemacht und damit allerdings ihrer
mythenschaffenden Kraft géinzlich beraubt worden. Denn wenn sie unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen
sucht, dass sie uns zwingt, dusserliche Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens und der Natur und
gewissen rhythmischen Figuren und charakteristischen Kldngen der Musik zu suchen, wenn sich unser
Verstand an der Erkenntniss dieser Analogien befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in
der eine Empfingniss des Mythischen unmdglich ist; denn der Mythus will als ein einziges Exempel einer in's
Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft
dionysische Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegeniiber: jenes anschauliche
Ereigniss, das sich in diesem Spiegel bricht, erweitert sich sofort fiir unser Gefiihl zum Abbilde einer ewigen
Wabhrheit. Umgekehrt wird ein solches anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren
Dithyrambus sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum diirftigen Abbilde der
Erscheinung geworden und darum unendlich drmer als die Erscheinung selbst: durch welche Armuth sie fiir
unsere Empfindung die Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z.B. eine derartig musikalisch
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imitirte Schlacht sich in Marschldrm, Signalkldngen u.s.w. erschopft, und unsere Phantasie gerade bei diesen
Oberfldchlichkeiten festgehalten wird. Die Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstiick zu der
mythenschaffenden Kraft der wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung noch drmer als sie ist, wihrend
durch die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert und erweitert. Es war
ein michtiger Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren Dithyrambus, die Musik
sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der Erscheinung herabgedriickt hatte. Euripides, der in einem
hohern Sinne eine durchaus unmusikalische Natur genannt werden muss, ist aus eben diesem Grunde
leidenschaftlicher Anhénger der neueren dithyrambischen Musik und verwendet mit der Freigebigkeit eines
Réubers alle ihre Effectstiicke und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen den Mythus gerichteten Geistes in
Thétigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das Ueberhandnehmen der Charakterdarstellung und des
psychologischen Raffinements in der Tragddie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich nicht mehr
zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegentheil so durch kiinstliche Nebenziige und
Schattirungen, durch feinste Bestimmtheit aller Linien individuell wirken, dass der Zuschauer iiberhaupt nicht
mehr den Mythus, sondern die méchtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Kiinstlers empfindet. Auch
hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung iiber das Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam
anatomischen Priparat, wir athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die wissenschaftliche
Erkenntniss hoher gilt als die kiinstlerische Wiederspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung auf der Linie
des Charakteristischen geht schnell weiter: wihrend noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer
raffinirten Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse einzelne
Charakterziige, die sich in heftigen Leidenschaften zu dussern wissen; in der neuern attischen Komdodie giebt
es nur noch Masken mit einem Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven in
unermiidlicher Wiederholung. Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt noch von
Musik {ibrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Erinnerungsmusik d.h. entweder ein Stimulanzmittel fiir
stumpfe und verbrauchte Nerven oder Tonmalerei. Fiir die erstere kommt es auf den untergelegten Text kaum
noch an: schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chore erst zu singen anfangen, recht liiderlich
zu; wohin mag es bei seinen frechen Nachfolgern gekommen sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in den Schliissen der neueren Dramen.
In der alten Tragddie war der metaphysische Trost am Ende zu spiiren gewesen, ohne den die Lust an der
Tragddie iiberhaupt nicht zu erkléren ist; am reinsten tont vielleicht im Oedipus auf Kolonos der versshnende
Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus der Tragodie entflohen war, ist, im strengen
Sinne, die Tragodie todt: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schopfen konnen? Man
suchte daher nach einer irdischen Losung der tragischen Dissonanz; der Held, nachdem er durch das Schicksal
hinreichend gemartert war, erntete in einer stattlichen Heirat, in gottlichen Ehrenbezeugungen einen
wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, dem man, nachdem er tiichtig geschunden und
mit Wunden iiberdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex machina ist an Stelle des
metaphysischen Trostes getreten. Ich will nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung iiberall und véllig
durch den andringenden Geist des Undionysischen zerstort wurde: wir wissen nur, dass sie sich aus der Kunst
gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung zum Geheimcult, fliichten musste. Aber auf dem weitesten
Gebiete der Oberfldche des hellenischen Wesens wiithete der verzehrende Hauch jenes Geistes, welcher sich
in jener Form der "griechischen Heiterkeit" kundgiebt, von der bereits friiher, als von einer greisenhaft
unproductiven Daseinslust, die Rede war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstiick zu der herrlichen "Naivetit" der
ilteren Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem diisteren
Abgrunde hervorwachsende Bliithe der apollinischen Cultur, als der Sieg, den der hellenische Wille durch
seine Schonheitsspiegelung iiber das Leiden und die Weisheit des Leidens davontrigt. Die edelste Form jener
anderen Form der "griechischen Heiterkeit", der alexandrinischen, ist die Heiterkeit des theoretischen
Menschen: sie zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die ich soeben aus dem Geiste des
Undionysischen ableitete - dass sie die dionysische Weisheit und Kunst bekdmpft, dass sie den Mythus
aufzul6sen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine irdische Consonanz, ja einen eigenen
deus ex machina setzt, ndmlich den Gott der Maschinen und Schmelztiegel, d.h. die im Dienste des htheren
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Egoismus erkannten und verwendeten Krifte der Naturgeister, dass sie an eine Correctur der Welt durch das
Wissen, an ein durch die Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im Stande ist, den einzelnen
Menschen in einen allerengsten Kreis von 16sbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum
Leben sagt: "Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden".

18.

Es ist ein ewiges Phianomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch eine iiber die Dinge gebreitete
[llusion seine Geschopfe im Leben festzuhalten und zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die
sokratische Lust des Erkennens und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen zu
konnen, jenen umstrickt der vor seinen Augen wehende verfiihrerische Schonheitsschleier der Kunst, jenen
wiederum der metaphysische Trost, dass unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstorbar
weiterfliesst: um von den gemeineren und fast noch kriftigeren Illusionen, die der Wille in jedem Augenblick
bereithilt, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen sind iiberhaupt nur fiir die edler ausgestatteten Naturen, von
denen die Last und Schwere des Daseins iiberhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und die durch
ausgesuchte Reizmittel iiber diese Unlust hinwegzutduschen sind. Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was
wir Cultur nennen: je nach der Proportion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische oder
kiinstlerische oder tragische Cultur: oder wenn man historische Exemplificationen erlauben will: es giebt
entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder eine buddhaistische Cultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur befangen und kennt als Ideal den mit
hochsten Erkenntnisskriften ausgeriisteten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen,
dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben urspriinglich dieses Ideal im
Auge: jede andere Existenz hat sich mithsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsichtigte
Existenz. In einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein in der Form des
Gelehrten gefunden worden; selbst unsere dichterischen Kiinste haben sich aus gelehrten Imitationen
entwickeln miissen, und in dem Haupteffect des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen
Form aus kiinstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten Sprache. Wie
unverstindlich miisste einem dchten Griechen der an sich verstindliche moderne Culturmensch Faust
erscheinen, der durch alle Facultiten unbefriedigt stiirmende, aus Wissenstrieb der Magie und dem Teufel
ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, dass der
moderne Mensch die Grenzen jener sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten
wiisten Wissensmeere nach einer Kiiste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug auf
Napoleon, dussert: "Ja mein Guter, es giebt auch eine Productivitit der Thaten", so hat er, in anmuthig naiver
Weise, daran erinnert, dass der nicht theoretische Mensch fiir den modernen Menschen etwas
Unglaubwiirdiges und Staunenerregendes ist, so dass es wieder der Weisheit eines Goethe bedarf, um auch
eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser sokratischen Cultur verborgen liegt! Der
unumschrinkt sich wihnende Optimismus! Nun soll man nicht erschrecken, wenn die Friichte dieses
Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein durchséduerte
Gesellschaft allmihlich unter tippigen Wallungen und Begehrungen erzittert, wenn der Glaube an das
Erdengliick Aller, wenn der Glaube an die Moglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenscultur allmihlich in
die drohende Forderung eines solchen alexandrinischen Erdengliickes, in die Beschworung eines
Euripideischen deus ex machina umschligt! Man soll es merken: die alexandrinische Cultur braucht einen
Sclavenstand, um auf die Dauer existieren zu konnen: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung
des Daseins, die Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effect ihrer schonen
Verfithrungs und Beruhigungsworte von der "Wiirde des Menschen" und der "Wiirde der Arbeit" verbraucht
ist, allmahlich einer grauenvollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen barbarischen
Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten gelernt hat und sich anschickt, nicht nur fiir
sich, sondern fiir alle Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es, solchen drohenden Stiirmen entgegen,
sicheren Muthes an unsere blassen und ermiideten Religionen zu appelliren, die selbst in ihren Fundamenten
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zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so dass der Mythus, die nothwendige Voraussetzung jeder Religion,
bereits iiberall gelahmt ist, und selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft gegkommen
ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet haben.

Wihrend das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil allmihlich den modernen
Menschen zu dngstigen beginnt, und er, unruhig, aus dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um
die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; wihrend er also seine eigenen
Consequenzen zu ahnen beginnt: haben grosse allgemein angelegte Naturen, mit einer unglaublichen
Besonnenheit, das Riistzeug der Wissenschaft selbst zu beniitzen gewusst, um die Grenzen und die
Bedingtheit des Erkennens iiberhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft auf universale
Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem Nachweise zum ersten Male jene
Wahnvorstellung als solche erkannt wurde, welche, an der Hand der Causalitét, sich anmaasst, das innerste
Wesen der Dinge ergriinden zu kénnen. Der ungeheuren Tapferkeit und Weisheit Kant's und Schopenhauer's
ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg iiber den im Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der
wiederum der Untergrund unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und Ergriindlichkeit aller
Weltréthsel, gestiitzt auf die ihm unbedenklichen aeternae veritates, geglaubt und Raum, Zeit und Causalitit
als génzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster Giiltigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese
eigentlich nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der Maja, zur einzigen und hochsten Realitit zu
erheben und sie an die Stelle des innersten und wahren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche
Erkenntniss von diesem dadurch unmoglich zu machen, d.h., nach einem Schopenhauer'schen Ausspruche,
den Traumer noch fester einzuschlédfern (W. a. W. u. V. I, p. 498). Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultur
eingeleitet, welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dass an die
Stelle der Wissenschaft als hochstes Ziel die Weisheit geriickt wird, die sich, ungetduscht durch die
verfiihrerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem Blicke dem Gesammtbilde der Welt
zuwendet und in diesem das ewige Leiden mit sympathischer Liebesempfindung als das eigne Leiden zu
ergreifen sucht. Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks,
mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den kithnen Schritt dieser Drachentddter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den Schwichlichkeitsdoctrinen jenes Optimismus den Riicken kehren, um im
Ganzen und Vollen "resolut zu leben": sollte es nicht nothig sein, dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei
seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen
Trostes, die Tragodie als die ihm zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt' ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt, In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschiittert ist und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit
nur noch mit zitternden Héinden zu halten vermag, einmal aus Furcht vor ihren eigenen Consequenzen, die sie
nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von der ewigen Giiltigkeit ihres Fundamentes nicht mehr
mit dem fritheren naiven Zutrauen iiberzeugt ist: so ist es ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres
Denkens sehnsiichtig immer auf neue Gestalten stiirzt, um sie zu umarmen, und sie dann plotzlich wieder, wie
Mephistopheles die verfiihrerischen Lamien, schaudernd fahren lésst. Das ist ja das Merkmal jenes "Bruches",
von dem Jedermann als von dem Urleiden der modernen Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische Mensch
vor seinen Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr wagt sich dem furchtbaren Eisstrome des
Daseins anzuvertrauen: dngstlich lduft er am Ufer auf und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit
aller der natiirlichen Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten verzirtelt. Dazu
fiihlt er, wie eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie
anfingt, unlogisch zu werden d.h. vor ihren Consequenzen zuriick zu fliechen. Unsere Kunst offenbart diese
allgemeine Noth: umsonst dass man sich an alle grossen productiven Perioden und Naturen imitatorisch
anlehnt, umsonst dass man die ganze "Weltlitteratur" zum Troste des modernen Menschen um ihn versammelt
und 1hn mitten unter die Kunststile und Kiinstler aller Zeiten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Thieren,
einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hungernde, der "Kritiker" ohne Lust und Kraft, der
alexandrinische Mensch, der im Grunde Bibliothekar und Corrector ist und an Biicherstaub und Druckfehlern
elend erblindet.



Die Geburt der Tragoedie by Friedrich Wilhelm Nietzsche 47
19.

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht schirfer bezeichnen, als wenn man sie die
Cultur der Oper nennt: denn auf diesem Gebiete hat sich diese Cultur mit eigener Naivetét iiber ihr Wollen
und Erkennen ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper und die Thatsachen
der Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten.
Ich erinnere zunichst an die Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es glaublich, dass
diese ginzlich verdusserlichte, der Andacht unfihige Musik der Oper von einer Zeit mit schwirmerischer
Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der
sich soeben die unaussprechbar erhabene und heilige Musik Palestrina's erhoben hatte? Und wer méchte
andrerseits nur die zerstreuungssiichtige Ueppigkeit jener Florentiner Kreise und die Eitelkeit ihrer
dramatischen Singer fiir die so ungestiim sich verbreitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass in
derselben Zeit, ja in demselben Volke neben dem Gewolbebau Palestrinischer Harmonien, an dem das
gesammte christliche Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft fiir eine halbmusikalisch Sprechart erwachte,
vermag ich mir nur aus einer im Wesen des Recitativs mitwirkenden ausserkiinstlerischen Tendenz zu
erkliren.

Dem Zuhorer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will, entspricht der Sidnger dadurch, dass
er mehr spricht als singt und dass er den pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verschirft: durch
diese Verschirfung des Pathos erleichtert er das Verstindniss des Wortes und iiberwindet jene iibrig
gebliebene Hilfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur
Unzeit das Obergewicht ertheilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde
gehen miisste: wihrend er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Entladung und zu virtuosenhafter
Prisentation seiner Stimme fiihlt. Hier kommt ihm der "Dichter” zu Hiilfe, der ihm genug Gelegenheiten zu
lyrischen Interjectionen, Wort- und Sentenzenwiederholungen u.s.w. zu bieten weiss: an welchen Stellen der
Sénger jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne Riicksicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser
Wechsel affectvoll eindringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjection, der im
Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemiihen, bald auf den Begriff und die
Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zuhérers zu wirken, ist etwas so génzlich Unnatiirliches
und den Kunsttrieben des Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich
Widersprechendes, dass man auf einen Ursprung des Recitativs zu schliessen hat, der ausserhalb aller
kiinstlerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist nach dieser Schilderung zu definiren als die Vermischung des
epischen und des lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich bestdndige Mischung, die bei so
ginzlich disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die dusserlichste mosaikartige
Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der Natur und der Erfahrung génzlich vorbildlos ist. Dies
war aber nicht die Meinung jener Erfinder des Recitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr
Zeitalter, dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken Musik geldst sei, aus dem sich
allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja auch der griechischen Tragodie erkliren lasse. Der
neue Stil galt als die Wiedererweckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja man durfte sich,
bei der allgemeinen und ganz volksthiimlichen Auffassung der homerischen Welt als der Urwelt, dem Traume
iberlassen, jetzt wieder in die paradiesischen Anfinge der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der
nothwendig auch die Musik jene uniibertroffne Reinheit, Macht und Unschuld gehabt haben miisste, von der
die Dichter in ihren Schéferspielen so rithrend zu erzéhlen wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden
dieser recht eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein michtiges Bediirfniss erzwingt sich hier eine
Kunst, aber ein Bediirfniss unaesthetischer Art: die Sehnsucht zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche
Existenz des kiinstlerischen und guten Menschen. Das Recitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes
Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder heroisch guten Wesens, das
zugleich in allen seinen Handlungen einem natiirlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat,
wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten Gefiihlserregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist fiir
uns jetzt gleichgiiltig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des paradiesischen Kiinstlers die damaligen
Humanisten gegen die alte kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen Menschen
ankidmpften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom guten Menschen zu verstehen ist, mit dem aber
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zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus gefunden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit,
bei der grauenhaften Unsicherheit aller Zustdnde, am stédrksten gereizt waren. Genug, wenn wir erkannt haben,
wie der eigentliche Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedigung eines géinzlich
unaesthetischen Bediirfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung des Menschen an sich, in der
Auffassung des Urmenschen als des von Natur guten und kiinstlerischen Menschen: welches Princip der Oper
sich allmihlich in eine drohende und entsetzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im Angesicht der
socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr iiberhdren kénnen. Der "gute Urmensch" will seine
Rechte: welche paradiesischen Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestitigung meiner Ansicht, dass die Oper auf den gleichen
Principien mit unserer alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen
Menschen, des kritischen Laien, nicht des Kiinstlers: eine der befremdlichsten Thatsachen in der Geschichte
aller Kiinste. Es war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer Zuhorer, dass man vor allem das Wort
verstehen miisse: so dass eine Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine
Gesangesweise entdecken werde, bei welcher das Textwort iiber den Contrapunkt wie der Herr iiber den
Diener herrsche. Denn die Worte seien um so viel edler als das begleitende harmonische System, um wie viel
die Seele edler als der Korper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten wurde in den
Anfangen der Oper die Verbindung von Musik, Bild und Wort behandelt; im Sinne dieser Aesthetik kam es
auch in den vornehmen Laienkreisen von Florenz, durch hier patronisirte Dichter und Singer, zu den ersten
Experimenten. Der kunstohnméchtige Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade dadurch, dass er der
unkiinstlerische Mensch an sich ist. Weil er die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich
den Musikgenuss zur verstandesméssigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo rappresentativo
und zur Wohllust der Gesangeskiinste; weil er keine Vision zu schauen vermag, zwingt er den Maschinisten
und Decorationskiinstler in seinen Dienst; weil er das wahre Wesen des Kiinstlers nicht zu erfassen weiss,
zaubert er vor sich den "kiinstlerischen Urmenschen" nach seinem Geschmack hin d.h. den Menschen, der in
der Leidenschaft singt und Verse spricht. Er trdumt sich in eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht,
um Gesidnge und Dichtungen zu erzeugen: als ob jeder Affect im Stande gewesen sei, etwas Kiinstlerisches zu
schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher Glaube iiber den kiinstlerischen Prozess und zwar jener
idyllische Glaube, dass eigentlich jeder empfindende Mensch Kiinstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die
Oper der Ausdruck des Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus des
theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wiinschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen
unter einen Begriff zu vereinigen, so wiirde uns nur iibrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu
sprechen: wobei wir uns allein der Ausdrucksweise und Erkldrung Schillers zu bedienen hitten. Entweder,
sagt dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als verloren, dieses als
unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt
werden. Das erste giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester Bedeutung. Hier ist nun sofort
auf das gemeinsame Merkmal jener beiden Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass
in ihnen das Ideal nicht als unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser
Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der Natur lag und bei dieser Natiirlichkeit
zugleich das Ideal der Menschheit, in einer paradiesischen Giite und Kiinstlerschaft, erreicht hatte: von
welchem vollkommnen Urmenschen wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch wiren:
nur miissten wir Einiges von uns werfen, um uns selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen, vermoge
einer freiwilligen Entdusserung von iiberfliissiger Gelehrsamkeit, von iiberreicher Cultur. Der
Bildungsmensch der Renaissance liess sich durch seine opernhafte Imitation der griechischen Tragodie zu
einem solchen Zusammenklang von Natur und Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit zuriickgeleiten, er
benutzte diese Tragddie, wie Dante den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses gefiihrt zu
werden: wihrend er von hier aus selbstiindig noch weiter schritt und von einer Imitation der hochsten
griechischen Kunstform zu einer "Wiederbringung aller Dinge", zu einer Nachbildung der urspriinglichen
Kunstwelt des Menschen iiberging. Welche zuversichtliche Gutmiithigkeit dieser verwegenen Bestrebungen,
mitten im Schoosse der theoretischen Cultur! - einzig nur aus dem trostenden Glauben zu erklédren, dass "der
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Mensch an sich" der ewig tugendhafte Opernheld, der ewig flotende oder singende Schifer sei, der sich
endlich immer als solchen wiederfinden miisse, falls er sich selbst irgendwann einmal wirklich auf einige Zeit
verloren habe, einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe der sokratischen Weltbetrachtung hier
wie eine siisslich verfiihrerische Duftsdule emporsteigt.

Es liegt also auf den Ziigen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz eines ewigen Verlustes, vielmehr die
Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens
sich als wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal ahnt, dass diese
vermeinte Wirklichkeit nichts als ein phantastisch ldppisches Getédndel ist, dem jeder, der es an dem
furchtbaren Ernst der wahren Natur zu messen und mit den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfiange zu
vergleichen vermdchte, mit Ekel zurufen miisste: Weg mit dem Phantom! Trotzdem wiirde man sich tduschen,
wenn man glaubte, ein solches tindelndes Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kriftigen Anruf, wie
ein Gespenst, verscheuchen zu konnen. Wer die Oper vernichten will, muss den Kampf gegen jene
alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so naiv iiber ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja
deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist aber fiir die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu
erwarten, deren Urspriinge iiberhaupt nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr aus einer halb
moralischen Sphire auf das kiinstlerische Gebiet hiniibergestohlen hat und iiber diese hybride Entstehung nur
hier und da einmal hinwegzutduschen vermochte? Von welchen Séften néhrt sich dieses parasitische
Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst? Wird nicht zu muthmaassen sein, dass, unter seinen
idyllischen Verfithrungen, unter seinen alexandrinischen Schmeichelkiinsten, die hochste und wahrhaftig ernst
zu nennende Aufgabe der Kunst - das Auge vom Blick in's Grauen der Nacht zu erlésen und das Subject
durch den heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willensregungen zu retten - zu einer leeren
und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus den ewigen Wahrheiten des
Dionysischen und des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie ich sie am Wesen des stilo
rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem
Korper, das Textwort mit der Seele verglichen wird? wo das hochste Ziel bestenfalls auf eine umschreibende
Tonmalerei gerichtet sein wird, dhnlich wie ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre
wahre Wiirde, dionysischer Weltspiegel zu sein, vollig entfremdet ist, so dass ihr nur iibrig bleibt, als Sclavin
der Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in dem Spiele der Linien und
Proportionen eine dusserliche Ergetzung zu erregen. Einer strengen Betrachtung féllt dieser verhiingnissvolle
Einfluss der Oper auf die Musik geradezu mit der gesammten modernen Musikentwicklung zusammen; dem
in der Genesis der Oper und im Wesen der durch sie reprisentirten Cultur lauernden Optimismus ist es in
bedngstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr
einen formenspielerischen, vergniiglichen Charakter aufzuprigen: mit welcher Veridnderung nur etwa die
Metamorphose des aeschyleischen Menschen in den alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen werden
diirfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification das Entschwinden des dionysischen
Geistes mit einer hochst auffilligen, aber bisher unerkldrten Umwandlung und Degeneration des griechischen
Menschen in Zusammenhang gebracht haben - welche Hoffnungen miissen in uns aufleben, wenn uns die
allersichersten Auspicien den umgekehrten Prozess, das allméhliche Erwachen des dionysischen Geistes in
unserer gegenwirtigen Welt, verbiirgen! Es ist nicht moglich, dass die gottliche Kraft des Herakles ewig im
tippigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde des deutschen Geistes ist eine
Macht emporgestiegen, die mit den Urbedingungen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und aus ihnen
weder zu erkldren noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das Schrecklich Unerklérliche, als
das Uebermichtig-Feindselige empfunden wird, die deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem
michtigen Sonnenlaufe von Bach zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag
die erkenntnissliisterne Sokratik unserer Tage giinstigsten Falls mit diesem aus unerschopflichen Tiefen
emporsteigenden Ddmon zu beginnen? Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus,
noch mit Hiilfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der contrapunktischen Dialektik will sich die
Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht man jenen Ddmon sich unterwiirfig zu machen und
zum Reden zu zwingen verméchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Aesthetiker, mit dem Fangnetz
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einer ihnen eignen "Schonheit", nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich tummelnden
Musikgenius schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach der ewigen Schonheit ebensowenig als nach
dem Erhabenen beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgonner einmal leibhaft und in der
Nihe besehen, wenn sie so unermiidlich Schonheit! Schonheit! rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoosse
des Schonen gebildeten und verwohnten Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr fiir
die eigne Rohheit eine liignerisch verhiillende Form, fiir die eigne empfindungsarme Niichternheit einen
aesthetischen Vorwand suchen: wobei ich z.B. an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich
der Liigner und Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur, der einzig reine,
lautere und lauternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, wie in der Lehre des grossen Heraklit von
Ephesus, sich alle Dinge in doppelter Kreisbahn bewegen: alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation
nennen, wird einmal vor dem untriiglichen Richter Dionysus erscheinen miissen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen stromenden Geiste der deutschen Philosophie, durch
Kant und Schopenhauer, es ermoglicht war, die zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch
den Nachweis ihrer Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere und ernstere
Betrachtung der ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als die in Begriffe
gefasste dionysische Weisheit bezeichnen kénnen: wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen
der deutschen Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue Daseinsform, iiber deren Inhalt
wir uns nur aus hellenischen Analogien ahnend unterrichten konnen? Denn diesen unausmessbaren Werth
behilt fiir uns, die wir an der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische
Vorbild, dass in ihm auch alle jene Uebergéinge und Kdmpfe zu einer classisch-belehrenden Form ausgeprigt
sind: nur dass wir gleichsam in umgekehrter Ordnung die grossen Hauptepochen des hellenischen Wesens
analogisch durcherleben und zum Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter riickwérts zur Periode der
Tragddie zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die Empfindung, als ob die Geburt eines tragischen
Zeitalters fiir den deutschen Geist nur eine Riickkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten
habe, nachdem fiir eine lange Zeit ungeheure von aussen her eindringende Méchte den in hiilfloser Barbarei
der Form dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach
seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens, vor allen Vélkern kiithn und frei, ohne das Gingelband einer
romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen: wenn er nur von einem Volke unentwegt zu lernen
versteht, von dem iiberhaupt lernen zu konnen schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit ist,
von den Griechen. Und wann brauchten wir diese allerhchsten Lehrmeister mehr als jetzt, wo wir die
Wiedergeburt der Tragodie erleben und in Gefahr sind, weder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten
zu konnen, wohin sie will?

20.

Es mochte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters, abgewogen werden, in welcher Zeit und in
welchen Ménnern bisher der deutsche Geist von den Griechen zu lernen am kriftigsten gerungen hat; und
wenn wir mit Zuversicht annehmen, dass dem edelsten Bildungskampfe Goethe's, Schiller's und
Winckelmann's dieses einzige Lob zugesprochen werden miisste, so wire jedenfalls hinzuzufiigen, dass seit
jener Zeit und den nichsten Einwirkungen jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung
und zu den Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise schwicher und schwicher geworden ist. Sollten
wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln zu miissen, nicht daraus den Schluss ziehen diirfen,
dass in irgend welchem Hauptpunkte es auch jenen Kdmpfern nicht gelungen sein mochte, in den Kern des
hellenischen Wesens einzudringen und einen dauernden Liebesbund zwischen der deutschen und der
griechischen Cultur herzustellen? So dass vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den
ernsteren Naturen den verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen Vorgingern, auf diesem Bildungswege
noch weiter wie jene und iiberhaupt zum Ziele kommen wiirden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil
iber den Werth der Griechen fiir die Bildung in der bedenklichsten Weise entarten; der Ausdruck mitleidiger
Ueberlegenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des Geistes und des Ungeistes zu horen; anderwirts
tandelt eine génzlich wirkungslose Schonrednerei mit der "griechischen Harmonie", der "griechischen
Schonheit", der "griechischen Heiterkeit". Und gerade in den Kreisen, deren Wiirde es sein konnte, aus dem
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griechischen Strombett unermiidet, zum Heile deutscher Bildung, zu schopfen, in den Kreisen der Lehrer an
den hoheren Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit den Griechen zeitig und in bequemer
Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem sceptischen Preisgeben des hellenischen Ideals und bis zu einer
ginzlichen Verkehrung der wahren Absicht aller Alterthumsstudien. Wer iiberhaupt in jenen Kreisen sich
nicht vollig in dem Bemiihen, ein zuverldssiger Corrector von alten Texten oder ein naturhistorischer
Sprachmikroskopiker zu sein, erschopft hat, der sucht vielleicht auch das griechische Alterthum, neben
anderen Alterthiimern, sich "historisch" anzueignen, aber jedenfalls nach der Methode und mit den
iberlegenen Mienen unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung. Wenn demnach die eigentliche
Bildungskraft der hoheren Lehranstalten wohl noch niemals niedriger und schwéchlicher gewesen ist, wie in
der Gegenwart, wenn der "Journalist", der papierne Sclave des Tages, in jeder Riicksicht auf Bildung den Sieg
iber den hoheren Lehrer davongetragen hat, und Letzterem nur noch die bereits oft erlebte Metamorphose
tibrig bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des Journalisten, mit der "leichten Eleganz" dieser Sphire,
als heiterer gebildeter Schmetterling zu bewegen - in welcher peinlichen Verwirrung miissen die derartig
Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phianomen anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des
bisher unbegriffnen hellenischen Genius analogisch zu begreifen wére, das Wiedererwachen des dionysischen
Geistes und die Wiedergeburt der Tragodie? Es giebt keine andere Kunstperiode, in der sich die sogenannte
Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und abgeneigt gegeniibergestanden hitten, als wir das in der
Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen es, warum eine so schwéchliche Bildung die wahre Kunst hasst;
denn sie fiirchtet durch sie ihren Untergang. Aber sollte nicht eine ganze Art der Cultur, ndmlich jene
sokratisch- alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine so zierlich-schméchtige Spitze, wie die
gegenwirtige Bildung ist, auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden, wie Schiller und Goethe, nicht gelingen
durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den hellenischen Zauberberg fiihrt, wenn es bei ihrem
muthigsten Ringen nicht weiter gekommen ist als bis zu jenem sehnsiichtigen Blick, den die Goethische
Iphigenie vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat iiber das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen
solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht plotzlich, an einer ganz anderen, von allen Bemiihungen der
bisherigen Cultur unberiihrten Seite die Pforte von selbst aufthite - unter dem mystischen Klange der
wiedererweckten Tragddienmusik.

Moge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende Wiedergeburt des hellenischen Alterthums
zu verkiimmern suchen; denn in ihm finden wir allein unsre Hoffnung fiir eine Erneuerung und Lauterung des
deutschen Geistes durch den Feuerzauber der Musik. Was wiissten wir sonst zu nennen, was in der Verédung
und Ermattung der jetzigen Cultur irgend welche trostliche Erwartung fiir die Zukunft erwecken konnte?
Vergebens spidhen wir nach einer einzigen kriftig gedsteten Wurzel, nach einem Fleck fruchtbaren und
gesunden Erdbodens: iiberall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da méchte sich ein trostlos
Vereinsamter kein besseres Symbol wihlen konnen, als den Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns Diirer
gezeichnet hat, den geharnischten Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg, unbeirrt
durch seine grausen Gefihrten, und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu nehmen weiss. Ein
solcher Diirerscher Ritter war unser Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es
giebt nicht Seinesgleichen. -

Aber wie verdndert sich plotzlich jene eben so diister geschilderte Wildniss unserer ermiideten Cultur, wenn
sie der dionysische Zauber beriihrt! Ein Sturmwind packt alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne,
Verkiimmerte, hiillt es wirbelnd in eine rothe Staubwolke und tridgt es wie ein Geier in die Liifte. Verwirrt
suchen unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus einer Versenkung an's
goldne Licht gestiegen, so voll und griin, so iippig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragodie
sitzt inmitten dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entziickung, sie horcht einem fernen
schwermiithigen Gesange - er erzidhlt von den Miittern des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. -
Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragddie. Die Zeit
des sokratischen Menschen ist voriiber: krinzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert
euch nicht, wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur,
tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erldst werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von Indien nach
Griechenland geleiten! Riistet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes!
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Von diesen exhortativen Tonen in die Stimmung zuriickgleitend, die dem Beschaulichen geziemt, wiederhole
ich, dass nur von den Griechen gelernt werden kann, was ein solches wundergleiches plotzliches Aufwachen
der Tragddie fiir den innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk der tragischen
Mysterien, das die Perserschlachten schldgt: und wiederum braucht das Volk, das jene Kriege gefiihrt hat, die
Tragodie als nothwendigen Genesungstrank. Wer wiirde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch mehrere
Generationen von den stirksten Zuckungen des dionysischen Ddmon bis in's Innerste erregt wurde, noch
einen so gleichmissig kriftigen Erguss des einfachsten politischen Gefiihls, der natiirlichsten
Heimatsinstincte, der urspriinglichen minnlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem bedeutenden
Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer zu spiiren, wie die dionysische Losung von den Fesseln des
Individuums sich am allerersten in einer bis zur Gleichgiiltigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten
Beeintrichtigung der politischen Instincte fithlbar macht, so gewiss andererseits der staatenbildende Apollo
auch der Genius des principii individuationis ist und Staat und Heimatssinn nicht ohne Bejahung der
individuellen Personlichkeit leben konnen. Von dem Orgiasmus aus fiihrt fiir ein Volk nur ein Weg, der Weg
zum indischen Buddhaismus, der, um iiberhaupt mit seiner Sehnsucht in's Nichts ertragen zu werden, jener
seltnen ekstatischen Zustinde mit ihrer Erhebung iiber Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese
wiederum eine Philosophie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustinde durch eine
Vorstellung zu iiberwinden. Eben so nothwendig gerith ein Volk, von der unbedingten Geltung der
politischen Triebe aus, in eine Bahn dusserster Verweltlichung, deren grossartigster, aber auch
erschrecklichster Ausdruck das romische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verfiihrerischer Wahl gedringt, ist es den Griechen gelungen, in
classischer Reinheit eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen Gebrauche, aber eben
darum fiir die Unsterblichkeit. Denn dass die Lieblinge der Gotter friih sterben, gilt in allen Dingen, aber eben
so gewiss, dass sie mit den Goéttern dann ewig leben. Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es
die haltbare Zihigkeit des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem rémischen Nationaltriebe
zu eigen war, gehort wahrscheinlich nicht zu den nothwendigen Préddicaten der Vollkommenheit. Wenn wir
aber fragen, mit welchem Heilmittel es den Griechen ermoglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der
ausserordentlichen Stérke ihrer dionysischen und politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches Briiten,
noch durch ein verzehrendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu erschopfen, sondern jene
herrliche Mischung zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender Wein
hat, so miissen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden, reinigenden und entladenden Gewalt
der Tragddie eingedenk sein; deren héchsten Werth wir erst ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den
Griechen, als Inbegriff aller prophylaktischen Heilkrifte, als die zwischen den stérksten und an sich
verhingnissvollsten Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin entgegentritt.

Die Tragodie saugt den hochsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie geradezu die Musik, bei den
Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt dann aber den tragischen Mythus und den tragischen
Helden daneben, der dann, einem michtigen Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen Riicken
nimmt und uns davon entlastet: wihrend sie andrerseits durch denselben tragischen Mythus, in der Person des
tragischen Helden, von dem gierigen Drange nach diesem Dasein zu erlsen weiss, und mit mahnender Hand
an ein anderes Sein und an eine hohere Lust erinnert, zu welcher der kimpfende Held durch seinen
Untergang, nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll vorbereitet. Die Tragddie stellt zwischen die universale
Geltung ihrer Musik und den dionysisch empfianglichen Zuhorer ein erhabenes Gleichniss, den Mythus, und
erweckt bei jenem den Schein, als ob die Musik nur ein héchstes Darstellungsmittel zur Belebung der
plastischen Welt des Mythus sei. Dieser edlen Tauschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum
dithyrambischen Tanze bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefiihle der Freiheit hingeben, in
welchem sie als Musik an sich, ohne jene Tduschung, nicht zu schwelgen wagen diirfte. Der Mythus schiitzt
uns vor der Musik, wie er ihr andrerseits erst die hochste Freiheit giebt. Dafiir verleiht die Musik, als
Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so eindringliche und tiberzeugende metaphysische
Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige Hiilfe, nie zu erreichen vermdgen; und insbesondere
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tiberkommt durch sie den tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefiihl einer hochsten Lust, zu der der
Weg durch Untergang und Verneinung fiihrt, so dass er zu horen meint, als ob der innerste Abgrund der Dinge
zu ihm vernehmlich spréche.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Sétzen vielleicht nur einen vorldufigen, fiir Wenige
sofort verstindlichen Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine
Freunde zu einem nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer
gemeinsamen Erfahrung sich fiir die Erkenntniss des allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele
darf ich mich nicht auf jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorginge, die Worte und Affecte der
handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hiilfe der Musikempfindung anzunéhern; denn diese alle
reden nicht Musik als Muttersprache und kommen auch, trotz jener Hiilfe, nicht weiter als in die Vorhallen
der Musikperception, ohne je deren innerste Heiligthiimer beriihren zu diirfen; manche von diesen, wie
Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich
zu wenden, die, unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit den
Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in Verbindung stehen. An diese dchten Musiker richte ich
die Frage, ob sie sich einen Menschen denken kdnnen, der den dritten Act von "Tristan und Isolde" ohne alle
Beihiilfe von Wort und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im Stande wére, ohne
unter einem krampfartigen Ausspannen aller Seelenfliigel zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr
gleichsam an die Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum Dasein als
donnernden Strom oder als zartesten zerstdubten Bach von hier aus in alle Adern der Welt sich ergiessen fiihlt,
er sollte nicht jahlings zerbrechen? Er sollte es ertragen, in der elenden gldsernen Hiille des menschlichen
Individuums, den Wiederklang zahlloser Lust - und Weherufe aus dem "weiten Raum der Weltennacht" zu
vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik sich seiner Urheimat unauthaltsam zuzufliichten?
Wenn aber doch ein solches Werk als Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der Individualexistenz,
wenn eine solche Schopfung geschaffen werden konnte, ohne ihren Schopfer zu zerschmettern - woher
nehmen wir die Losung eines solchen Widerspruches?

Hier dringt sich zwischen unsre hochste Musikerregung und jene Musik der tragische Mythus und der
tragische Held, im Grunde nur als Gleichniss der alleruniversalsten Thatsachen, von denen allein die Musik
auf directem Wege reden kann. Als Gleichniss wiirde nun aber der Mythus, wenn wir als rein dionysische
Wesen empfinden, ginzlich wirkungslos und unbeachtet neben uns stehen bleiben, und uns keinen
Augenblick abwendig davon machen, unser Ohr dem Wiederklang der universalia ante rem zu bieten. Hier
bricht jedoch die apollinische Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums gerichtet, mit
dem Heilbalsam einer wonnevollen Tduschung hervor: plotzlich glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er
bewegungslos und dumpf sich fragt: "die alte Weise; was weckt sie mich?" Und was uns frither wie ein hohles
Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie "6d und leer das Meer."
Und wo wir athemlos zu erloschen wihnten, im krampfartigen Sichausrecken aller Gefiihle, und nur ein
Weniges uns mit dieser Existenz zusammenkniipfte, horen und sehen wir jetzt nur den zum Tode verwundeten
und doch nicht sterbenden Helden, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe: "Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich
zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu sterben!" Und wenn frither der Jubel des Horns nach solchem Uebermaass
und solcher Ueberzahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen hochste uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt
zwischen uns und diesem "Jubel an sich" der jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden trigt,
zugewandt. So gewaltig auch das Mitleiden in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch das
Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus uns vor dem unmittelbaren
Anschauen der hochsten Weltidee, wie der Gedanke und das Wort uns vor dem ungedimmten Ergusse des
unbewussten Willens rettet. Durch jene herrliche apollinische Tduschung diinkt es uns, als ob uns selbst das
Tonreich wie eine plastische Welt gegeniiber trite, als ob auch in ihr nur Tristan's und Isoldens Schicksal, wie
in einem allerzartesten und ausdrucksfdhigsten Stoffe, geformt und bildnerisch ausgeprigt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit und entziickt uns fiir die Individuen; an
diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese befriedigt es den nach grossen und erhabenen Formen
lechzenden Schonheitssinn; es fithrt an uns Lebensbilder vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des
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in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der ungeheuren Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre,
der sympathischen Erregung reisst das Apollinische den Menschen aus seiner orgiastischen Selbstvernichtung
empor und tduscht ihn iiber die Allgemeinheit des dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, dass er ein
einzelnes Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, sehe und es, durch die Musik, nur noch besser und innerlicher
sehen solle. Was vermag nicht der heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in uns die Tduschung
aufregen kann, als ob wirklich das Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern
vermdchte, ja als ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst fiir einen apollinischen Inhalt sei?

Bei jener pristabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama und seiner Musik waltet, erreicht das
Drama einen hochsten, fiir das Wortdrama sonst unzugénglichen Grad von Schaubarkeit. Wie alle lebendigen
Gestalten der Scene in den selbstindig bewegten Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der geschwungenen
Linie vor uns vereinfachen, ertont uns das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem bewegten Vorgange
auf zarteste Weise sympathisirenden Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der Dinge in
sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar vernehmbar werden, wie wir gleichfalls
durch ihn erkennen, dass erst in diesen Relationen das Wesen eines Charakters und einer Melodienlinie sich
rein offenbare. Und wiéhrend uns so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu sehen, und den
Vorgang der Scene wie ein zartes Gespinnst vor uns auszubreiten, ist fiir unser vergeistigtes, in's Innere
blickendes Auge die Welt der Biihne eben so unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was
vermdchte der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren Mechanismus, auf
indirectem Wege, vom Wort und vom Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren Bithnenwelt
und ihre innere Erleuchtung zu erreichen sich abmiiht? Nimmt nun zwar auch die musikalische Tragodie das
Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den Untergrund und die Geburtsstétte des Wortes danebenstellen und
uns das Werden des Wortes, von innen heraus, verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang wire doch eben so bestimmt zu sagen, dass er nur ein herrlicher
Schein, ndmlich jene vorhin erwihnte apollinische Tduschung sei, durch deren Wirkung wir von dem
dionysischen Andrange und Uebermaasse entlastet werden sollen. Im Grunde ist ja das Verhéltniss der Musik
zum Drama gerade das umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz
dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben. Jene Identitdt zwischen der Melodienlinie und der
lebendigen Gestalt, zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem
entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen Tragodie, diinken mochte. Wir
mogen die Gestalt uns auf das Sichtbarste bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt
immer nur die Erscheinung, von der es keine Briicke giebt, die in die wahre Realitit, in's Herz der Welt fiihrte.
Aus diesem Herzen heraus aber redet die Musik; und zahllose Erscheinungen jener Art diirften an der gleichen
Musik voriiberziehn, sie wiirden nie das Wesen derselben erschdpfen, sondern immer nur ihre
verdusserlichten Abbilder sein. Mit dem populdren und génzlich falschen Gegensatz von Seele und Korper ist
freilich fiir das schwierige Verhiltniss von Musik und Drama nichts zu erkldren und alles zu verwirren; aber
die unphilosophische Rohheit jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren Aesthetikern, wer weiss aus
welchen Griinden, zu einem gern bekannten Glaubensartikel geworden zu sein, wéhrend sie iiber einen
Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten
Griinden, nichts lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das Apollinische in der Tragddie durch seine
Tauschung vollig den Sieg iiber das dionysische Urelement der Musik davongetragen und sich diese zu ihren
Absichten, nimlich zu einer hochsten Verdeutlichung des Drama's, nutzbar gemacht habe, so wire freilich
eine sehr wichtige Einschriankung hinzuzufiigen: in dem allerwesentlichsten Punkte ist jene apollinische
Tduschung durchbrochen und vernichtet. Das Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller
Bewegungen und Gestalten, mit Hiilfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob wir das Gewebe am Webstuhl
im Auf - und Niederzucken entstehen sehen - erreicht als Ganzes eine Wirkung, die jenseits aller
apollinischen Kunstwirkungen liegt. In der Gesammtwirkung der Tragodie erlangt das Dionysische wieder
das Uebergewicht; sie schliesst mit einem Klange, der niemals von dem Reiche der apollinischen Kunst her
tonen konnte. Und damit erweist sich die apollinische Tauschung als das, was sie ist, als die wéihrend der
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Dauer der Tragodie anhaltende Umschleierung der eigentlichen dionysischen Wirkung: die doch so méchtig
ist, am Schluss das apollinische Drama selbst in eine Sphire zu dringen, wo es mit dionysischer Weisheit zu
reden beginnt und wo es sich selbst und seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So wire wirklich das
schwierige Verhiltniss des Apollinischen und des Dionysischen in der Tragédie durch einen Bruderbund
beider Gottheiten zu symbolisiren: Dionysus redet die Sprache des Apollo, Apollo aber schliesslich die
Sprache des Dionysus: womit das hochste Ziel der Tragddie und der Kunst iiberhaupt erreicht ist.

22.

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren musikalischen Tragddie rein und unvermischt,
nach seinen Erfahrungen vergegenwirtigen. Ich denke das Phidnomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin
so beschrieben zu haben, dass er sich seine eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er wird sich
niamlich erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich bewegenden Mythus, zu einer Art von
Allwissenheit sich gesteigert fiihlte, als ob jetzt die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flichenkraft sei,
sondern in's Innere zu dringen vermoge, und als ob er die Wallungen des Willens, den Kampf der Motive, den
anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hiilfe der Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine
Fiille lebendig bewegter Linien und Figuren vor sich sehe und damit bis in die zartesten Geheimnisse
unbewusster Regungen hinabtauchen kénne. Wéhrend er so einer hochsten Steigerung seiner auf Sichtbarkeit
und Verkldrung gerichteten Triebe bewusst wird, fiihlt er doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe
apollinischer Kunstwirkungen doch nicht jenes begliickte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt, das
der Plastiker und der epische Dichter, also die eigentlich apollinischen Kiinstler, durch ihre Kunstwerke bei
ihm hervorbringen: das heisst die in jenem Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt der individuatio, als
welche die Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die verkldrte Welt der Biihne und
verneint sie doch. Er sieht den tragischen Helden vor sich in epischer Deutlichkeit und Schonheit und erfreut
sich doch an seiner Vernichtung. Er begreift bis in's Innerste den Vorgang der Scene und fliichtet sich gern
in's Unbegreifliche. Er fiihlt die Handlungen des Helden als gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben,
wenn diese Handlungen den Urheber vernichten. Er schaudert vor den Leiden, die den Helden treffen werden
und ahnt doch bei ihnen eine hohere, viel iiberméchtigere Lust. Er schaut mehr und tiefer als je und wiinscht
sich doch erblindet. Woher werden wir diese wunderbare Selbstentzweiung, dies Umbrechen der
apollinischen Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum Schein die
apollinischen Regungen auf's Hochste reizend, doch noch diesen Ueberschwang der apollinischen Kraft in
seinen Dienst zu zwingen vermag. Der tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine Verbildlichung
dionysischer Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er fiihrt die Welt der Erscheinung an die Grenzen, wo
sie sich selbst verneint und wieder in den Schooss der wahren und einzigen Realitit zuriickzufliichten sucht;
wo sie dann, mit Isolden, ihren metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen scheint:

In des Wonnemeeres wogendem Schwall, in der Duft - Wellen tonendem Schall, in des Weltathems
wehendem All ertrinken - versinken unbewusst - hochste Lust!

So vergegenwirtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft aesthetischen Zuhorers, den tragischen
Kiinstler selbst, wie er, gleich einer iippigen Gottheit der individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem
Sinne sein Werk kaum als "Nachahmung der Natur" zu begreifen wire - wie dann aber sein ungeheurer
dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernichtung
eine hochste kiinstlerische Urfreude im Schoosse des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser
Riickkehr zur Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der Tragédie und von der
sowohl apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhorers unsere Aesthetiker nichts zu berichten, wihrend
sie nicht miide werden, den Kampf des Helden mit dem Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung oder
eine durch die Tragodie bewirkte Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische zu charakterisiren:
welche Unverdrossenheit mich auf den Gedanken bringt, sie mochten iiberhaupt keine aesthetisch erregbaren
Menschen sein und beim Anhéren der Tragddie vielleicht nur als moralische Wesen in Betracht kommen.
Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erkldrung der tragischen Wirkung gegeben worden, aus der auf
kiinstlerische Zustiinde, auf eine aesthetische Thitigkeit der Zuhorer geschlossen werden diirfte. Bald soll
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Mitleid und Furchtsamkeit durch die ernsten Vorgénge zu einer erleichternden Entladung gedringt werden,
bald sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler Principien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne einer
sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fithlen; und so gewiss ich glaube, dass fiir zahlreiche
Menschen gerade das und nur das die Wirkung der Tragddie ist, so deutlich ergiebt sich daraus, dass diese
alle, sammt ihren interpretirenden Aesthetikern, von der Tragddie als einer hochsten Kunst nichts erfahren
haben. Jene pathologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles, von der die Philologen nicht recht wissen,
ob sie unter die medicinischen oder die moralischen Phidnomene zu rechnen sei, erinnert an eine merkwiirdige
Ahnung Goethe's. "Ohne ein lebhaftes pathologisches Interesse", sagt er, "ist es auch mir niemals gelungen,
irgend eine tragische Situation zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte es
wohl auch einer von den Vorziigen der Alten gewesen sein, dass das hochste Pathetische auch nur
aesthetisches Spiel bei ihnen gewesen wére, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein solches
Werk hervorzubringen?" Diese so tiefsinnige letzte Frage diirfen wir jetzt, nach unseren herrlichen
Erfahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an der musikalischen Tragddie mit Staunen erlebt haben, wie
wirklich das hochste Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben diirfen, dass
erst jetzt das Urphdnomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen
stellvertretenden Wirkungen aus ausseraesthetischen Sphiren zu erzihlen hat und iiber den pathologisch -
moralischen Prozess sich nicht hinausgehoben fiihlt, mag nur an seiner aesthetischen Natur verzweifeln:
wogegen wir ihm die Interpretation Shakespeare's nach der Manier des Gervinus und das fleissige Aufspiiren
der "poetischen Gerechtigkeit" als unschuldigen Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragddie auch der aesthetische Zuhorer wieder geboren, an dessen Stelle
bisher in den Theaterrdumen ein seltsames Quidproquo, mit halb moralischen und halb gelehrten Anspriichen,
zu sitzen pflegte, der "Kritiker". In seiner bisherigen Sphére war Alles kiinstlich und nur mit einem Scheine
des Lebens tibertiincht. Der darstellende Kiinstler wusste in der That nicht mehr, was er mit einem solchen,
kritisch sich gebdrdenden Zuhorer zu beginnen habe und spihte daher, sammt dem ihn inspirirenden
Dramatiker oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens in diesem anspruchsvoll
0den und zum Geniessen unfihigen Wesen. Aus derartigen "Kritikern" bestand aber bisher das Publicum; der
Student, der Schulknabe, ja selbst das harmloseste weibliche Geschopf war wider sein Wissen bereits durch
Erziehung und Journale zu einer gleichen Perception eines Kunstwerks vorbereitet. Die edleren Naturen unter
den Kiinstlern rechneten bei einem solchen Publicum auf die Erregung moralisch - religioser Krifte, und der
Anruf der "sittlichen Weltordnung" trat vikarirend ein, wo eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den dchten
Zuhorer entziicken sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine grossartigere, mindestens aufregende Tendenz
der politischen und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der Zuhorer seine kritische Erschopfung
vergessen und sich dhnlichen Affecten iiberlassen konnte, wie in patriotischen oder kriegerischen Momenten,
oder vor der Rednerbiihne des Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters:
welche Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu einem Cultus der Tendenz
fiihren musste. Doch hier trat ein, was bei allen erkiinstelten Kiinsten von jeher eingetreten ist, eine reissend
schnelle Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur
moralischen Volksbildung zu verwenden, die zu Schiller's Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits unter die
unglaubwiirdigen Antiquititen einer iiberwundenen Bildung gerechnet wird. Wihrend der Kritiker in Theater
und Concert, der Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur Herrschaft gegkommen war,
entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject der niedrigsten Art, und die aesthetische Kritik wurde als
das Bindemittel einer eiteln, zerstreuten, selbstsiichtigen und iiberdies drmlich - unoriginalen Geselligkeit
benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel von den Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu
keiner Zeit so viel iiber Kunst geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man aber
mit einem Menschen noch verkehren, der im Stande ist, sich iiber Beethoven und Shakespeare zu unterhalten?
Mag Jeder nach seinem Gefiihl diese Frage beantworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er
sich unter "Bildung" vorstellt, vorausgesetzt dass er die Frage {iberhaupt zu beantworten sucht und nicht vor
Ueberraschung bereits verstummt ist.

Dagegen diirfte mancher edler und zarter von der Natur Befihigte, ob er gleich in der geschilderten Weise
allméhlich zum kritischen Barbaren geworden war, von einer eben so unerwarteten als ginzlich
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unverstidndlichen Wirkung zu erzéhlen haben, die etwa eine gliicklich gelungene Lohengrinauffiihrung auf ihn
ausiibte: nur dass ihm vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und deutend anfasste, so dass auch jene
unbegreiflich verschiedenartige und durchaus unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschiitterte,
vereinzelt blieb und wie ein rithselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte er geahnt, was
der aesthetische Zuhorer ist.

23.

Wer recht genau sich selber priifen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen Zuhorer verwandt ist oder zur
Gemeinschaft der sokratisch - kritischen Menschen gehort, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung
fragen, mit der er das auf der Biihne dargestellte Wunder empfingt: ob er etwa dabei seinen historischen, auf
strenge psychologische Causalitit gerichteten Sinn beleidigt fiihlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession
gleichsam das Wunder als ein der Kindheit verstindliches, ihm entfremdetes Phinomen zuldsst oder ob er
irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran ndmlich wird er messen konnen, wie weit er {iberhaupt befihigt
ist, den Mythus, das zusammengezogene Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das
Wunder nicht entbehren kann. Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Priifung, sich so
durch den kritisch - historischen Geist unserer Bildung zersetzt fiihle, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch
vermittelnde Abstractionen, sich die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus
aber geht jede Cultur ihrer gesunden schopferischen Naturkraft verlustig: erst ein mit Mythen umstellter
Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit ab. Alle Krifte der Phantasie und des apollinischen
Traumes werden erst durch den Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des
Mythus miissen die unbemerkt allgegenwértigen dimonischen Wichter sein, unter deren Hut die junge Seele
heranwichst, an deren Zeichen der Mann sich sein Leben und seine Kdampfe deutet: und selbst der Staat kennt
keine méchtigeren ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen Zusammenhang mit der
Religion, sein Herauswachsen aus mythischen Vorstellungen verbiirgt.

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Menschen, die abstracte Erziehung, die
abstracte Sitte, das abstracte Recht, den abstracten Staat: man vergegenwartige sich das regellose, von keinem
heimischen Mythus geziigelte Schweifen der kiinstlerischen Phantasie: man denke sich eine Cultur, die keinen
festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle Moglichkeiten zu erschépfen und von allen Culturen sich
kiimmerlich zu nidhren verurtheilt ist - das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des
Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig hungernd, unter allen
Vergangenheiten und sucht grabend und wiihlend nach Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten
Alterthiitmern nach ihnen graben miisste. Worauf weist das ungeheure historische Bediirfniss der
unbefriedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen, das verzehrende
Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des
mythischen Mutterschoosses? Man frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche Sichregen dieser Cultur
etwas Anderes ist, als das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung- Haschen des Hungernden - und wer mochte
einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was sie verschlingt, nicht zu séttigen ist und
bei deren Beriihrung sich die kréftigste, heilsamste Nahrung in "Historie und Kritik" zu verwandeln pflegt?

Man miisste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln, wenn es bereits in gleicher Weise
mit seiner Cultur unlésbar verstrickt, ja eins geworden wére, wie wir das an dem civilisirten Frankreich zu
unserem Entsetzen beobachten konnen; und das, was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die
Ursache seines ungeheuren Uebergewichts war, eben jenes Einssein von Volk und Cultur, diirfte uns, bei
diesem Anblick, néthigen, darin das Gliick zu preisen, dass diese unsere so fragwiirdige Cultur bis jetzt mit
dem edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen strecken sich vielmehr
sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, dass unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden
Culturleben und Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen liegt, die freilich
nur in ungeheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem zukiinftigen Erwachen
entgegentraumt. Aus diesem Abgrunde ist die deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die
Zukunftsweise der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so tiberschwinglich gut
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und zart tonte dieser Choral Luther's, als der erste dionysische Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebiisch,
im Nahen des Friihlings, hervordringt. Ihm antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll
tibermiithige Festzug dionysischer Schwirmer, denen wir die deutsche Musik danken - und denen wir die
Wiedergeburt des deutschen Mythus danken werden!

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen hochgelegenen Ort einsamer
Betrachtung fithren muss, wo er nur wenige Gefihrten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns
an unseren leuchtenden Fiihrern, den Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur
Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss, jene beiden Gotterbilder entlehnt, von denen jedes ein
gesondertes Kunstreich fiir sich beherrscht und tiber deren gegenseitige Beriihrung und Steigerung wir durch
die griechische Tragodie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwiirdiges Auseinanderreissen beider
kiinstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang der griechischen Tragodie herbeigefiihrt erscheinen: mit
welchem Vorgange eine Degeneration und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im Einklang war,
uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie nothwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte,
Tragoddie und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen sind. Jener Untergang der Tragddie war zugleich der
Untergang des Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkiirlich genéthigt, alles Erlebte sofort an ihre
Mythen anzukniipfen, ja es nur durch diese Ankniipfung zu begreifen: wodurch auch die nichste Gegenwart
ihnen sofort sub specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste. In diesen Strom des
Zeitlosen aber tauchte sich eben so der Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und der Gier des
Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel ist ein Volk - wie iibrigens auch ein Mensch - werth, als
es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu driicken vermag: denn damit ist es gleichsam entweltlicht
und zeigt seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von der Relativitét der Zeit und von der wahren, d.h. der
metaphysischen Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil davon tritt ein, wenn ein Volk anfidngt, sich historisch
zu begreifen und die mythischen Bollwerke um sich herum zu zertriimmern: womit gewohnlich eine
entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der unbewussten Metaphysik seines fritheren Daseins, in allen
ethischen Consequenzen, verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die griechische Tragodie
hielt vor Allem die Vernichtung des Mythus auf: man musste sie mit vernichten, um, losgelost von dem
heimischen Boden, ungeziigelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der That leben zu kdnnen. Auch
jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb, sich eine, wenngleich abgeschwichte Form der Verkldrung zu
schaffen, in dem zum Leben dringenden Sokratismus der Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen fiihrte
derselbe Trieb nur zu einem fieberhaften Suchen, das sich allmihlich in ein Panddmonium iiberallher
zusammengehdufter Mythen und Superstitionen verlor: in dessen Mitte der Hellene dennoch ungestillten
Herzens sass, bis er es verstand, mit griechischer Heiterkeit und griechischem Leichtsinn, als Graeculus, jenes
Fieber zu maskiren oder in irgend einem orientalisch dumpfen Aberglauben sich vollig zu betduben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des alexandrinisch - romischen Alterthums im
fiinfzehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer zu beschreibenden Zwischenacte, in der auffilligsten
Weise angenihert. Auf den Hohen dieselbe iiberreiche Wissenslust, dasselbe ungesittigte Findergliick,
dieselbe ungeheure Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges Sichdringen an
fremde Tische, eine leichtsinnige Vergotterung der Gegenwart oder stumpf betdubte Abkehr, Alles sub specie
saeculi, der "Jetztzeit": welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im Herzen dieser Cultur zu
rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint kaum moglich zu sein, mit dauerndem Erfolge
einen fremden Mythus iiberzupflanzen, ohne den Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschidigen:
welcher vielleicht einmal stark und gesund genug ist, jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe wieder
auszuscheiden, fiir gewohnlich aber siech und verkiimmert oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren
muss. Wir halten so viel von dem reinen und kriftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir gerade von ihm
jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu erwarten wagen und es fiir moglich
erachten, dass der deutsche Geist sich auf sich selbst zuriickbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener
Geist miisse seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu er eine dusserliche
Vorbereitung und Ermuthigung in der siegreichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen
diirfte, die innerliche Nothigung aber in dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen Vorkdmpfer auf dieser
Bahn, Luther's ebensowohl als unserer grossen Kiinstler und Dichter, stets werth zu sein. Aber nie moge er
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glauben, dhnliche Kédmpfe ohne seine Hausgotter, ohne seine mythische Heimat, ohne ein "Wiederbringen"
aller deutschen Dinge, kimpfen zu kénnen! Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem Fiihrer
umblicken sollte, der ihn wieder in die ldngst verlorne Heimat zuriickbringe, deren Wege und Stege er kaum
mehr kennt - so mag er nur dem wonnig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der iiber ihm sich
wiegt und ihm den Weg dahin deuten will.

24.

Wir hatten unter den eigenthiimlichen Kunstwirkungen der musikalischen Tragodie eine apollinische
Tduschung hervorzuheben, durch die wir vor dem unmittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik gerettet
werden sollen, wihrend unsre musikalische Erregung sich auf einem apollinischen Gebiete und an einer
dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie
eben durch diese Entladung jene Mittelwelt des scenischen Vorgangs, iiberhaupt das Drama, in einem Grade
von innen heraus sichtbar und verstiandlich wurde, der in aller sonstigen apollinischen Kunst unerreichbar ist:
so dass wir hier, wo diese gleichsam durch den Geist der Musik beschwingt und emporgetragen war, die
hochste Steigerung ihrer Krifte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des Dionysus die Spitze
ebensowohl der apollinischen als der dionysischen Kunstabsichten anerkennen mussten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die
eigenthiimliche Wirkung der schwicheren Grade apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein
vermdogen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen Entziicken an der Welt der individuatio zu zwingen, das
wollte sich hier, trotz einer hoheren Beseeltheit und Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir schauten das
Drama an und drangen mit bohrendem Blick in seine innere bewegte Welt der Motive - und doch war uns, als
ob nur ein Gleichnissbild an uns voriiberzoge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu errathen glaubten und das wir,
wie einen Vorhang, fortzuziehen wiinschten, um hinter ihm das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlichkeit
des Bildes geniigte uns nicht: denn dieses schien eben sowohl Etwas zu offenbaren als zu verhiillen; und
wihrend es mit seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des Schleiers, zur Enthiillung des
geheimnissvollen Hintergrundes aufzufordern schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete
Allsichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu miissen und zugleich iiber das Schauen hinaus sich zu sehnen,
wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt und klar diese beiden Prozesse bei der Betrachtung des
tragischen Mythus nebeneinander bestehen und nebeneinander empfunden werden: wihrend die wahrhaft
aesthetischen Zuschauer mir bestitigen werden, dass unter den eigenthiimlichen Wirkungen der Tragodie
jenes Nebeneinander die merkwiirdigste sei. Man iibertrage sich nun dieses Phinomen des aesthetischen
Zuschauers in einen analogen Prozess im tragischen Kiinstler, und man wird die Genesis des tragischen
Mythus verstanden haben. Er theilt mit der apollinischen Kunstsphére die volle Lust am Schein und am
Schauen und zugleich verneint er diese Lust und hat eine noch hohere Befriedigung an der Vernichtung der
sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen Mythus ist zunichst ein episches Ereigniss mit der
Verherrlichung des kimpfenden Helden: woher stammt aber jener an sich réthselhafte Zug, dass das Leiden
im Schicksale des Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten Gegensitze der Motive,
kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder, aesehetisch ausgedriickt, das Héssliche und
Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade
in dem tippigsten und jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem Allen eine héhere Lust
percipirt wird?

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, wiirde am wenigsten die Entstehung einer Kunstform
erkldren; wenn anders die Kunst nicht nur Nachahmung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein
metaphysisches Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu deren Ueberwindung neben sie gestellt. Der
tragische Mythus, sofern er iiberhaupt zur Kunst gehort, nimmt auch vollen Antheil an dieser metaphysischen
Verkldrungsabsicht der Kunst iiberhaupt: was verklart er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde
des leidenden Helden vorfiihrt? Die "Realitit". dieser Erscheinungswelt am wenigsten, denn er sagt uns
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gerade: "Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist der Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!"

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verkldren? Wenn aber nicht, worin liegt dann
die aesthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an uns voriiberziehen lassen? Ich frage nach der
aesthetischen Lust und weiss recht wohl, dass viele dieser Bilder ausserdem mitunter noch eine moralische
Ergetzung, etwa unter der Form des Mitleides oder eines sittlichen Triumphes, erzeugen konnen. Wer die
Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der
Aesthetik nur allzu lange iiblich war, der mag nur nicht glauben, etwas fiir die Kunst damit gethan zu haben:
die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Fiir die Erkldrung des tragischen Mythus ist es
gerade die erste Forderung, die ihm eigenthiimliche Lust in der rein aesthetischen Sphire zu suchen, ohne in
das Gebiet des Mitleids, der Furcht, des Sittlich - Erhabenen iiberzugreifen. Wie kann das Héssliche und das
Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus, eine aesthetische Lust erregen?

Hier nun wird es nothig, uns mit einem kithnen Anlauf in eine Metaphysik der Kunst hinein zu schwingen,
indem ich den fritheren Satz wiederhole, dass nur als ein aesthetisches Phianomen das Dasein und die Welt
gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade der tragische Mythus zu {iberzeugen hat, dass selbst das
Hissliche und Disharmonische ein kiinstlerisches Spiel ist, welches der Wille, in der ewigen Fiille seiner Lust,
mit sich selbst spielt. Dieses schwer zu fassende Urphdnomen der dionysischen Kunst wird aber auf directem
Wege einzig verstindlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren Bedeutung der musikalischen
Dissonanz: wie iiberhaupt die Musik, neben die Welt hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was
unter der Rechtfertigung der Welt als eines aesthetischen Phianomens zu verstehen ist. Die Lust, die der
tragische Mythus erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der Dissonanz in der Musik.
Das Dionysische, mit seiner selbst am Schmerz percipirten Urlust, ist der gemeinsame Geburtsschooss der
Musik und des tragischen Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der Dissonanz zu Hiilfe nahmen, jenes
schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was es
heissen will, in der Tragddie zugleich schauen zu wollen und sich iiber das Schauen hinaus zu sehnen:
welchen Zustand wir in Betreff der kiinstlerisch verwendeten Dissonanz eben so zu charakterisiren hétten,
dass wir horen wollen und iiber das Horen uns zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in's Unendliche, der
Fliigelschlag der Sehnsucht, bei der hochsten Lust an der deutlich percipirten Wirklichkeit, erinnern daran,
dass wir in beiden Zustdnden ein dionysisches Phdnomen zu erkennen haben, das uns immer von Neuem
wieder das spielende Authauen und Zertrimmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust offenbart,
in einer dhnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft einem Kinde
verglichen wird, das spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befidhigung eines Volkes richtig abzuschitzen, diirften wir nicht nur an die Musik
des Volkes, sondern eben so nothwendig an den tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen
jener Befihigung zu denken haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik und
Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit einer Entartung und Depravation des Einen eine
Verkiimmerung der Anderen verbunden sein wird: wenn anders in der Schwichung des Mythus iiberhaupt
eine Abschwichung des dionysischen Vermégens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides diirfte uns aber ein
Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem abstracten
Charakter unseres mythenlosen Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem
vom Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich unkiinstlerische, als am Leben zehrende Natur des
sokratischen Optimismus enthiillt. Zu unserem Troste aber gab es Anzeichen dafiir, dass trotzdem der
deutsche Geist in herrlicher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstort, gleich einem zum
Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem unzugénglichen Abgrunde ruhe und trdume: aus welchem
Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu verstehen zu geben, dass dieser deutsche Ritter
auch jetzt noch seinen uralten dionysischen Mythus in selig - ernsten Visionen traumt. Glaube Niemand, dass
der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig verloren habe, wenn er so deutlich noch die
Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat erzihlen. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller
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Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen todten, die tiickischen Zwerge vernichten
und Briinnhilde erwecken - und Wotan's Speer selbst wird seinen Weg nicht hemmen kénnen!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch, was fiir uns die Tragodie
bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik, den tragischen Mythus - und in ihm diirft ihr Alles
hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste aber ist fiir uns alle - die lange Entwiirdigung,
unter der der deutsche Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tiickischer Zwerge lebte. Ihr
versteht das Wort - wie ihr auch, zum Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet.

25.

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysischen Befdhigung eines Volkes und
von einander untrennbar. Beide entstammen einem Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide
verkliren eine Region, in deren Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche Weltbild reizvoll
verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren iiberaus michtigen Zauberkiinsten vertrauend;
beide rechtfertigen durch dieses Spiel die Existenz selbst der "schlechtesten Welt." Hier zeigt sich das
Dionysische, an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und urspriingliche Kunstgewalt, die iiberhaupt
die ganze Welt der Erscheinung in's Dasein ruft: in deren Mitte ein neuer Verkldrungsschein néthig wird, um
die belebte Welt der Individuation im Leben festzuhalten. Konnten wir uns eine Menschwerdung der
Dissonanz denken - und was ist sonst der Mensch? - so wiirde diese Dissonanz, um leben zu konnen, eine
herrliche Illusion brauchen, die ihr einen Schonheitsschleier iiber ihr eignes Wesen decke. Dies ist die wahre
Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des schonen Scheins
zusammenfassen, die in jedem Augenblick das Dasein {iberhaupt lebenswerth machen und zum Erleben des
nichsten Augenblicks dringen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen Untergrunde der Welt, genau nur
soviel dem menschlichen Individuum in's Bewusstsein treten, als von jener apollinischen Verklarungskraft
wieder tiberwunden werden kann, so dass diese beiden Kunsttriebe ihre Krifte in strenger wechselseitiger

Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu entfalten gentthigt sind. Wo sich die dionysischen
Michte so ungestiim erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke gehiillt, zu
uns herniedergestiegen sein; dessen iippigste Schonheitswirkungen wohl eine nédchste Generation schauen

wird.

Dass diese Wirkung aber nothig sei, dies wiirde Jeder am sichersten, durch Intuition, nachempfinden, wenn er
einmal, sei es auch im Traume, in eine althellenische Existenz sich zuriickversetzt fiithlte: im Wandeln unter
hohen ionischen Sdulengédngen, aufwirtsblickend zu einem Horizont, der durch reine und edle Linien
abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner verklarten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um
sich feierlich schreitende oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch tonenden Lauten und rhythmischer
Gebirdensprache - wiirde er nicht, bei diesem fortwihrenden Einstromen der Schonheit, zu Apollo die Hand
erhebend ausrufen miissen: "Seliges Volk der Hellenen! Wie gross muss unter euch Dionysus sein, wenn der
delische Gott solche Zauber fiir nothig hilt, um euren dithyrambischen Wahnsinn zu heilen!" - Einem so
Gestimmten diirfte aber ein greiser Athener, mit dem erhabenen Auge des Aeschylus zu ihm aufblickend,
entgegnen: "Sage aber auch dies, du wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so schon
werden zu konnen! Jetzt aber folge mir zur Tragddie und opfere mit mir im Tempel beider Gottheiten!"
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