對馬克思的思想遺體進行解剖是件危險的事：這個最初的假設可能是錯誤的—我們要解剖的對象可能並未死亡；也許馬克思主義的微粒早已散入我們這個時代的精神氛圍中，並和許多異質學說相結合，使得我們根本無從加以辨認或將之分辨出來。人們已在二十世紀首次感受到馬克思思想的震撼，儘管表面上看不出來，但這場震盪的恐懼實已成為過去。今日人們開始探討造成馬克思學說蓬勃成長的因素，以及一開始便加速將它帶向死亡的致命傷。這部安魂曲無意加入馬克思學學者的論戰，它只是一部隨筆，表達我個人對這位十九世紀作家的驚嘆之情；他的著作捕捉了那個時代快速變遷的脈動，風靡了社會各階層無數男女的心，而且直到最近他的學說才被貶入歷史的遺跡。恩格斯揶揄馬克思的話：「可以確定的是，我絕不是一個馬克思主義者。」

　　我第一次接觸馬克思是在七歲時父親帶我參加波士頓的一個工會集會，會中一位演說者不厭其煩地一再引述馬克思和恩格斯的話語，最後被惱火的主席打斷；他敲著議事槌斷然裁決，若馬克思和恩格斯有話要說，必須等到輪到他們時再自己發言。直到我在一九二六年秋天進入哈佛大學，研讀《共產黨宣言》（Communist Manifesto），才再度回想起這段初遇的往事。在接下來的數十年裡，我埋首研究馬克思的著作，至少研讀了不少關於馬克思理論毀譽參半的各種評論。雖然我從未成為真正的信徒，但我懷著對馬克思學說既同情又憎惡的心情，隨著馬克思學說在我那個世代許多美國人心中的起落而沈浮，這種矛盾心情無疑地亦迴盪在這部安魂曲中。

　　如果恩格斯真的這麼說過—並無法完全表達出馬克思信徒們的內心感受，他們之中有許多人的信條和信念如今已被剝奪殆盡。馬克思主義的失勢只是晚近的事，目前還無法對它做出歷史評價，但至少作古已逾百年的馬克思本人是可以被蓋棺論定的。